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LE  POETE  GOIVIBAULD. 


Jean-Ogier  de  Gombauld  avait  déjà  trente  ans  quand  il  vint  à 
Paris,  en  1606.  M.  de  Gombauld  le  père  avait  mené  si  joyeuse- 
ment son  temps  en  sa  province,  qu'il  avait  mangé  tout  son  avoir. 
Jean,  habitué  à  bien  vivre  dans  sa  première  jeunesse,  fut  tout 
stupéfait  de  se  trouver  seul  au  monde  et  sans  argent.  Heureuse- 
ment, il  tenait  de  la  nature  un  trésor  précieux  :  c'était  l'ordre, 
la  patience,  la  faculté,  rare  chez  les  jeunes  gens,  de  régler  sa 
vie  sur  sa  fortune.  En  outre,  il  avait  une  instruction  solide,  qu'il 
devait  à  son  goût  pour  l'étude.  Il  faisait  de  fort  beaux  vers  pour 
l'époque  et  jouait  de  la  mandore,  sorte  de  guitare  à  quatre 
cordes  qui  n'était  déjà  plus  de  mode  alors ,  mais  dont  il  savait 
admirablement  tirer  parti. 

Jean  de  Gombauld  était  un  grand  garçon  bien  fait,  d'une  fi- 
gure mélancolique,  froid  en  apparence,  mais  doué  d'un  cœur 
excellent ,  et  brave  comme  sa  rapière,  qu'il  portait  avec  une 
aisance  remarquable.  Il  avait  l'esprit  modeste  et  l'âme  fîère. 

En  arrivant  à  Paris,  il  aurait  pu  gagner  beaucoup  d'argent  à 
donner  des  leçons  de  musique,  si  sa  qualité  de  gentilhomme  ne 
lui  eût  interdit  cette  profession.  Il  alla  donc  chez  un  libraire 
nommé  Courbé,  qui  lui  acheta  pour  une  bien  faible  somme  un 
petit  volume  de  sonnets.  Ces  vers  eurent  tant  de  succès,  que 
l'auteur  se  vit  aussitôt  recherché  de  tous  les  amateurs  de  poésie 
et  enregistré  parmi  les  beaux  esprits  du  jour.  Il  n'en  était  pas 
plus  riche  et  faisait  maigre  chère  dans  son  petit  logement  de  la 
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rue  des  Éluves,  à  l'auberge  du  Barillet;  cependant  M.  Courbé 
lui  paya  raisonnablement  la  seconde  édition  de  son  volume  et 
lui  demanda  la  permission  de  s'intituler  à  ravenir  libraire  de 
M.  de  Gombauld,  gentilhomme  xaintongeois. 

Les  poètes  étaient  rares  alors.  Malherbe  finissait  et  Racaii 
n'avait  que  vingt  ans  à  peine.  Voiture  et  Chapelain  n'écrivaient 
pas  encore.  Gombauld  se  trouva  tout  d'un  coup  au  premier 
rang,  n'ayant  que  des  concurrents  très-faibles.  Dn  jour,  un  car- 
rosse à  six  chevaux  s'arrêta  devant  sa  porte  et  un  personnage 
de  conséquence  le  vint  saluer  dans  son  modeste  réduit. 

—  Monsieur  de  Gombauld,  dit  l'étranger,  vous  avez  fait  des 
vers  superbes.  J'aime  avec  passion  la  société  des  gens  d'esprit  j 
s'il  vous  convenait  d'accepter  le  logis  et  la  table  chez  moi,  je 
serais  heureux  de  vous  prendre  pour  secrétaire  moyennant 
deux  mille  livres  de  pension.  Je  suis  le  marquis  d'Uxelles. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  poète. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit-il^  je  suis  reconnaissant  de 
vos  bontés  ;  mais  je  suis  trop  bien  né  pour  être  secrétaire.  Si  je 
ne  puis  vivre  de  mes  talents,  je  servirai  l'État  en  prenant  le 
mousquet. 

—  Eh  bien!  touchez  là,  monsieur;  je  suis  charmé  devoir  que 
vous  avez  le  cœur  bien  placé.  Le  roi  le  saura,  je  vous  eu  donne 
ma  parole,  et  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  vous  serez  de  sa  maison. 

Le  marquis  s'en  fut  tout  droit  à  la  cour,  où  il  parla  tant  de 
Gombauld,  qu'on  envoya  un  ordinaire  pour  l'engager  à  venir 
le  «oir  même  au  Louvre.  La  garde-robe  du  poëte  n'était  pas 
spendide.  Quiconque  l'aurait  vu  jeler  de  tristes  regards  sur  un 
manteau  de  velours  et  sur  un  pourpoint  violet  qui  monlraiont 
la  corde,  se  serait  senti  attendri. 

—  0  pauvreté!  murmurait  Gombauld  en  rajustant  de  son 
mieux  ses  habits,  n'est-ce  donc  pas  assez  d'empoisonner  ma  vie 
sans  que  lu  le  cramponnes  encore  jusqu'à  mes  vêlements? 

H  s'effrayait  trop  légèrement;  car  il  avait  Uut  de  soin  de  sa 
mince  toilette,  qu'en  public  on  le  croyait  toujours  beaucoup  plus 
riche  qu'il  n'était.  Sa  bonne  mine  contribuait  encore  à  lui  don- 
ner de  léclal.  A  force  d'éludé  et  d'apprèls,  il  réussit  à  se  faire, 
pour  aller  au  château,  une  mise  convenable.  Les  bas  avaient 
bien  quelques  reprises  au  talon,  mais  un  soulier  forf  ;  i;  •  re 
les  couvrait;,  et  la  jauibe  sur  laquelle  ils  étaient  tci.    .        il 
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fort  bien  tournée.  Ses  plumes  étaient  vieilles,  mais  H  tenait  le 
chapeau  avec  une  simplicité  si  élégante,  qu'on  n'y  prenait  pas 
garde.  D'ailleurs,  sa  barbe  et  ses  longs  cheveux  noirs  étaient 
arrangés  avec  recherche,  et  ses  mains  de  si  belle  forme,  qu'il 
eût  été  dommage  d'y  mettre  des  gants. 

La  foule  était  grande  au  Louvre,  où  il  y  avait  quadrille  ce 
soir-là,  de  sorte  qu'on  fit  à  peine  attention  au  nouveau-venu 
tant  que  durèrent  les  danses.  La  reine  seule  regarda  le  poète 
avec  curiosité,  et  parut  même  le  chercher  souvent  des  yeux  dans 
la  foule.  Il  est  probable  que  Gombauld  n'aurait  pas  trouvé  le 
mot  à  dire  si  le  duc  de  Guise,  fils  aîné  du  Balafré,  entendant 
son  nom  prononcé  dans  un  coin,  n'eût  couru  vers  lui  avec 
empressement. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  de  Gombauld,  s'écria-t-il  en  l'abor- 
dant, vous  êtes  l'auteur  de  ces  jolis  poëmes  que  je  lis  en  ce 
moment  !  Je  vous  félicite  de  toute  mon  âme,  monsieur.  Mais, 
dites-moi,  là,  franchement  :  n'y  a-t-il  pas  un  secret  pour  faire 
des  sonnets? 

—  Un  secret,  monsieur  le  duc?  Je  ne  le  pense  pas;  il  y  a 
seulement  une  règle  à  observer. 

—  Ah  !  une  règle,  fort  bien  ;  mais  une  recette,  n'en  connais- 
sez-vous pas?  Je  ne  puis  croire  que  Pétrarque  se  fût  ennuyé  à 
écrire  tant  de  sonnets  s'il  n'avait  eu  un  petit  moyen  connu  de 
lui  seul. 

—  J'ignore  si  Pétrarque  avait  un  moyen  j  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  je  n'ai  pas  le  secret  de  Pétrarque,  puisque  mes  sonnets  sont 
bien  au-dessous  des  siens - 

—  Cela  vous  plaît  à  dire;  j^aime  beaucoup  celui  où,  parlant 
de  l'ambitieux,  vous  terminez  en  disant  : 

La  mort  le  vient  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Savez- VOUS  que  cela  est  pensé  grandement?  Vous  avez  l'esprit 
fort  beau,  monsieur.  Eh  !  dites-moi  sincèrement  :  est-ce  qu'il  ne 
serait  pas  possible  que  ce  sonnet  fût  de  moi?  Celui-là  seulement? 

—  Je  ne  vois  pas  trop  comment  cf^la  pourrait  s'arranger,  dit 
Gombauld  en  souriant  ;  mais  si  monsieur  le  duc  veut  que  je  lui 
envoie  demain  un  autre  sonnet,  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  dire 
qu'il  l'a  fait. 
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— -  Ce  n*est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  J^aurais  désiré  qu'il  y 
eût  moyen  que  j'eusse  fait  celui  dont  je  vous  parle  ;  mais  je  vois 
bien  que  cela  ne  se  peut  pas  ;  le  roi  lui-même  y  serait  embar- 
rassé. Ah  !  messieurs  les  poètes,  vous  avez  de  superbes  privilèges  ! 

Et  le  duc  s'en  alla  par  les  galeries  répétant  à  haute  voix  : 

—  C'est  pourtant  vrai  cela,  que  moi,  Charles  de  Guise,  je 
voudrais  en  vain  avoir  fait  ce  vers  : 

La  mort  le  vient  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Non,  je  donnerais  un  royaume  et  je  livrerais  trois  batailles,  qu'il 
n'y  aurait  pas  moyen  ;  le  vers  n'en  serait  pas  plus  de  moi  pour 
cela;  chose  étrange! 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  Gombauld,  et  une  conver- 
sation s'engagea  où  les  moindres  paroles  du  po^te  étaient  pesées 
avec  soin.  Une  des  femmes  de  Marie  de  Médicis  vint  le  prendre 
par  la  manche  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  La  reine  m'a  commandé  de  m'informer  de  vous  si  vous 
parlez  italien. 

—  Dites  à  Sa  Majesté  que  je  le  comprends,  mais  que  l'ayant 
appris  dans  les  livres,  je  le  prononce  fort  mal. 

La  dame  d'hunneur  avait  à  peine  porté  la  réponse,  que  la 
reiue  traversa  le  salon  et  marcha  droit  à  Gombauld. 

—  f'^errete  qui  spesio,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  ;  lo  voglio. 
Puis,  elle  s'en  retourna  vivement,  laissant  le  poète  et  les  gens 

qui  l'entouraient  fort  étonnés.  Un  courtisan  qui  avait  compris  se 
|)encha  vers  Toreille  de  Gombauld  : 

—  f^'ous  viendrez  souvent  ici;  je  le  veux!  Monsieur  de 
Gombauld,  vous  êtes  favorisé.  Vos  vers  ont  plu  à  Sa  Majesté. 

Le  marquis  d'Uxelles  entraîna  son  protégé  dans  un  coin  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dit-il,  que  la  reine  vous  regarde 
beaucoup  ? 

—  C'est  que  je  suis  un  visage  nouveau  pour  elle. 

— 11  en  arrive  tous  les  jours  de  nouveaux  auxquels  jamais 
elle  ne  fait  attention. 

—  C'est  peut-être  que  je  lui  semble  ridicule  j  ma  mise  n'est 
pas  recherchée. 

—  Elle  vous  regarderait  autrement.  Tenez,  la  voilà  qui  se 
penche  iwur  tourner  les  yeux  de  ce  côté. 
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—  C'est  que  je  fais  disparate  ici.  J'ai  peut-être  i'aîr  d'un  pro- 
vincial. 

—  Eh  !  non,  vous  dis-je.  Elle  ne  vous  quitte  pas  du  regard. 
Dans  cet  instant,  elle  parait  réfléchir  profondément.  Voici  ses 
paupières  qui  se  relèvent;  c'est  encore  pour  vous  chercher. 
Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous  plaira,-  mais... 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  croie  la  reine  amoureuse  de 
moi! 

,    —  Si  ce  manège  durait  longtemps,  cela  ressemblerait  fort  à 
de  l'amour. 

—  Allons  !  vous  plaisantez. 

—  Je  vous  jure  qu'à  voire  place  je  le  croirais  déjà  tout  de 
bon,  et  que  j'agirais  en  conséquence. 

—  Permettez-moi  d'attendre  des  preuves  plus  certaines. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mais  songez-y. 

—  Non,  par  Dieu!  pensait  Gombauld  en  cheminant  la  nuit 
jusqu'à  sa  maison,  je  n'y  veux  pas  penser.  Une  me  manquerait 
plus  que  d'avoir  en  tête  cette  chimère!  Ce  serait  une  lampe  oii 
je  m'irais  brûler  les  ailes. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  les  visites  se  multiplièrent  sin- 
gulièrement à  l'auberge  du  Barillet.  C'était  une  procession.  Le 
duc  de  Guise  lui-même,  passant  à  cheval  par  la  rue  Saint- 
Honoré,  entra  dans  celle  des  Étuves,  et  appela  Gombauld  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'eût  fait  mettre  à  la  fenêtre. 

—  Si  je  n'étais  fort  pressé,  lui  cria-t-il,  je  monterais  chez 
vous,  monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  venir  si  près  de  voire  logis 
sans  vous  faire  mon  compliment.  J'ai  achevé  votre  ouvrage. 
Ah  !  monsieur,  que  cela  est  beau  !  Il  n'y  a  que  vous  pour  tourner 
galamment  les  vers. 

Notre  poiite  éprouvait  de  la  honte  en  recevant  de  si  grands 
personnages  dans  son  taudis,  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  vain,  la 
pauvreté  lui  devenait  tous  les  jours  plus  à  charge. 

—  Croyez- VOUS;  disait  M.  d'Uxelles,  que  tout  ce  monde  vient 
pour  votre  poésie  seulement?  Il  faut  que  la  reine  ait  dit  encore 
quelque  mot  obligeant  sur  vous. 

Malgré  ses  sages  résolutions,  notre  poëte  était  bien  forcé  de 
convenir  avec  lui-même  que  les  yeux  royaux  avaient  semblé 
tenir,  pour  lui  seul,  un  autre  langage  que  pourles  autres.  Marie 
de  Médicis  touchait  alors  à  ses  trenlodeux  ans  ;  sans  être  d'une 
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grande  beauté,  elle  avait  des  avantages  particuliers  à  sa  nation , 
des  bras  parfaits  et  la  taille  gracieuse,  quoique  un  peu  forte. 
Ses  prunelles  possédaient  beaucoup  d'éloquence,  et  si  ce  n'est 
qu'elle  avait  les  joues  un  peu  pendantes,  son  visage  était  agréa- 
ble. D'ailleurs,  comme  disait  le  marquis,  une  reine  n'est  jamais 
laide. 

Henri  IV,  malgré  ses  cinquante-trois  ans,  courait  alors  les 
champs,  emporté  par  une  passion  romanesque.  Certes  on  était 
loin  de  prévoir  qu'il  dût  bientôt  mourir  assassiné,  mais  les  excès 
et  la  galanterie  ne  convenaient  plus  à  son  âge  et  ruinaient  sa 
constitution.  Sa  femme  était  altière  et  ambitieuse  ;  aussi,  quoi- 
qu'elle fût  délaissée  complètement  pour  des  maltresses,  les  gens 
prévoyants  lui  rendaient  leurs  devoirs  exactement,  dans  !a  per- 
suasion qu'il  y  aurait  une  régence.  La  reine  soutenait  fortement 
ses  amis.  Concini  et  la  Galijîaï,  Florentins  de  basse  naissance, 
offraient  un  bel  exemple  de  ce  que  pouvait  Marie  de  Médicis 
pour  ceux  «ju'elle  aimait.  Le  poète  résolut  pourtant  d'attendre 
encore  avant  de  se  livrer  à  de  folles  espérances,  car  la  pré- 
somption n'était  pas  son  défaut. 

Lorsqu'il  retourna  au  Louvre ,  les  œillades  de  la  reine 
continuèrent  de  plus  belle,  au  point  que  loule  la  cour  les  re- 
marqua et  que  plusieurs  en  portèrent  envie  à  Gombauld  ;  et  ce- 
pendant quand  M.  d'Uxelles  lui  conseillait  une  démarche,  il  ré- 
pondait : 

—  11  y  a  dans  ceci  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre. 
A  coup  sûr  je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  reine,  mais  je  sens 
qu'au  fond  elle  n'a  pas  précisément  de  l'amour  pour  mol. 

Alors  le  marquis  haussait  les  épaules  en  disant  qu'à  force 
de  raffiner  sur  les  choses ,  cet  homme-là  n'arriverait  à  ricu 
de  bon. 

La  fille  d'honneur  de  confiance,  qu'on  appelait  Cadrina,  ne 
protégeait  pas  Gombauld  près  de  sa  maîtresse,  sans  doute 
parce  qu'elle  s'intéressait  à  d'autres.  Ihi  jour  de  grand  ballet 
où  il  fallait  des  lettres  pour  être  admis,  cette  tille  garda  l'invi- 
talion  de.stinée  à  notre  poète.  Cet  incident  confirma  les  obser- 
vateurs dans  la  persuasion  que  la  reine  était  amoureuse  de  lui, 
parce  qu'elle  demanda  vingt  fois  dans  la  soirée  où  il  était  et 
pourquoi  on  ne  le  voyait  pas.  Enfin,  quand  l'heure  fut  trop 
avancée  pour  qu'il  put  venir.  Sa  Majesté  interrompit  la  fête  et 
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renvoya  la  coiir  d'un  air  fort  chagrin.  On  sut  le  lendemain 
qu^elle  s'était  mise  au  lit  de  mauvaise  humeur,  et  les  femmes 
s'en  disaient  la  cause  à  l'oreille.  L'affaire  éclaircie,  Cadrina  se 
vit  grondée  si  vertement,  qu'elle  en  prit  le  poète  en  aversion  j 
mais  elle  n'aurait  osé  le  desservir  ouvertement. 

A  force  de  passer  les  journées  en  bonne  compagnie  ou  bien 
à  rêver  sur  sa  position  épineuse,  Gombauld,  n'écrivant  rien, 
épuisa  ses  ressources.  Il  eût  trouvé  toutes  les  bourses  ouvertes 
s'il  eût  voulu  recourir  aux  emprunts;  mais,  dans  l'incertitude 
que  l'avenir  lui  présentait,  il  était  trop  honnête  pour  s'engager 
dans  cette  voie.  Malgré  l'économie  la  plus  sévère,  la  gêne  aug- 
menta si  fort,  qu'on  pouvait  hardiment  l'appeler  la  détresse  la 
plus  complète.  Le  soin  extrême  qu'il  avait  de  ses  hardes  lui 
permettait  encore  de  faire  bonne  contenance  au  dehors  j  c'était 
seulement  à  l'heure  des  repas,  lorsqu'il  ne  dînait  pas  en  ville, 
qu'il  sentait  la  misère  le  prendre  à  la  gorge. 

M.  d'Uxelles  entra  chez  lui  un  matin  qu'il  était  plongé  dans 
de  sombres  réflexions. 

—  Voici  enîin,  dit  le  marquis,  une  occasion  de  voir  clair 
dans  les  pensées  de  la  reine.  Il  se  trouve  une  vacance  de  deux 
mille  livres  parmi  les  pensions  de  sa  cassette.  Mettez  votre  nom 
sur  la  liste  des  concurrents.  Il  y  a  déjà  une  douzaine  d'écrivains 
inscrits,  nous  verrons  bien  si  elle  vous  choisit,  et  j'espère  que 
vous  n'aurez  plus  alors  aucun  doute. 

—  Quand  je  serais  choisi,  répondit  le  poëte,  ce  serait  une 
preuve  de  générosité  j  mais  je  ne  voiy  pas  de  quel  droit  ou  vien- 
drait assurer  que  c'est  de  l'amour. 

Gombauld  se  mit  sur  les  rangs  pour  la  pension,  et  dès  le  len- 
demain il  apprit  avec  étonnement  que  le  chobt  était  tombé 
sur  lui. 

—  Est-ce  que  le  marquis  aurait  raison  ?  murmura-t-il  en  je- 
tant un  coup  d'œil  sur  son  miroir. 

Le  premier  quartier,  qu'il  toucha  sur-le-champ,  lui  servit  à 
se  débarrasser  d'une  foule  de  dettes  qu'il  n'avait  pu  éviter,  et 
que  leur  exiguilé  même  rendait  insupportables.  En  attendant 
que  le  second  payement  arrivât,  la  gène  se  faisait  toujours  sen- 
tir, mais  au  moins  l'avenir  n'était  plus  si  noir. 

A  la  suite  d'une  querelle  entre  la  reine  et  Henri  IV,  au  sujet 
d'une  maîtresse  du  roi  qui  avait  montré  de  l'insolence,  Marie 
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de  Médicis  fit  un  petit  voyage  en  Touraine.  Gombauld  reçut 
ordre  d'èlre  de  la  suite.  L'embarras  était  grand.  Un  voyage  était 
alors  une  chose  fort  coûteuse,  et  notre  homme  n'avait  pas  d'ar- 
gent. M.  d'Uxelles  en  offrit  j  mais  on  ne  faisait  pas  manquer 
aisément  Gombauld  à  ses  règles  de  conduite.  Il  avoua  qu'il  ne 
savait  que  faire,  tout  en  refusant  d'emprunter.  L'excellent  mar- 
quis courut  au  Louvre  presque  en  colère. 

—  Vous  n'aurez  pas  M.  de  Gombauld,  dit-il  à  la  reine.  C'est  uu 
original  qui  sera  toujours  unique  en  son  espèce.  Il  est  pauvre 
comme  Job,  et  fier  comme  César.  Il  ne  veut  accepter  de  l'ar- 
gent que  d'une  main  royale. 

La  reine  fit  beaucoup  d'exclamations  en  italien,  dont  le  mar- 
quis ne  put  rien  comprendre  ;  mais  en  questionnant  Cadrina, 
il  apprit  qu'elle  avait  dit  : 

—  II  est  pauvre ,  et  je  l'ignorais  !  C'est  un  noble  cœur.  Ma 
main  royale  le  soutiendra. 

Gombauld  reçut  un  bon  de  huit  cent  livres  sur  le  trésorier, 
et  sa  pension  fut  portée  à  mille  écus. 

Un  homme  plus  modeste  encore  que  notre  po<ite  aurait  bien 
pu  finir  par  se  laisser  enflammer  par  tant  de  faveur.  Gombauld 
avait  de  trop  bons  sentiments  pour  ne  pas  éprouver  une  vive 
reconnaissance.  11  frissonna  de  crainte  en  découvrant  qu'il  se 
laissait  aller  malgré  lui  à  l'amour. 

—  Si  je  me  trompe,  pensait-il.  je  serai  du  moins  excusable. 

Pendant  le  voyage  en  Touraiue,  les  occasions  ne  lui  man- 
quèrent pas  de  faire  sa  cour.  Il  était  toujours  bien  reçu.  Les 
plus  gracieux  sourires  étaient  pour  lui.  La  reine  soupirait  quel- 
quefois en  le  regardant;  mais  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  avait 
plus  de  plaisir  à  le  voir  qu'à  lui  parler.  11  en  retomba  dans  l'in- 
décision. Les  choses  paraissaient  rester  au  même  point  du  côté 
de  Marie  de  Médicis,  tandis  que  lui,  il  devenait  chaque  jour 
plus  amoureux,  et  souvent  il  répétait  : 

—  Dans  tout  cela,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  puis  com- 
prendre. Je  commence  à  croire  que  cette  femme  ne  veut  m'ai- 
mer  que  du  regard,  comme  la  lune  aimait  le  berger  de 
Latmos  endormi  sous  les  feuilles. 

En  réfléchissant  ainsi,  Gombauld  conçut  l'idée  hardie  de  faire 
un  poème  sur  Entlymion.  11  en  prépara  les  plans  dans  le  voyage 
et  l'écrivit  au  retour  à  Paris  en  fort  peu  de  temps.  Il  sul^x- 
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primer  avec  finesse  et  habileté  les  doutes  cruels  qui  le  rete- 
naient. Il  eut  la  témérité  de  peindre  l'amour  muet  et  caché  de 
la  déesse,  et  il  donna  à  cet  ouvrage  le  titre  de  songe.  C'était 
risquer  beaucoup  que  de  publier  ce  poëme.  Tout  le  monde  de- 
vait reconnaître  la  reine  dans  le  personnage  de  Phœbé  ;  si  elle 
venait  à  s'en  fâcher,  l'auteur  pouvait  tout  perdre  ;  mais  une  fois 
amoureux,  le  sage  Gombauld  lui-même  n'avait  plus  sa  prudence 
accoutumée  ;  il  voulait,  à  tout  prix,  en  finir  avec  la  perplexité. 

Le  poème  fut  publié.  Le  libraire  Courbé  y  gagna  de  l'or,  car 
toute  la  cour  l'acheta.  On  n'avait  plus  autre  chose  à  la  main 
que  ce  petit  livre.  Les  mémoires  du  temps  s'accordent  à  dire 
que  l'ouvrage  fit  un  furieux  bruit,  et  que  les  vers  en  sont  ad- 
mirables (1). 

L'homme  le  plus  paisible  a  des  ennemis.  Ceux  de  Gombauld 
prirent  des  airs  d'importance  et  de  mystère  pour  annoncer  à  la 
reine  l'indiscrétion  du  poète  j  mais  ils  demeurèrent  fort  sots, 
quand  Sa  Majesté  déclara  qu'elle  était  ravie  d'être  immortalisée 
par  un  écrivain  d'un  si  grand  mérite,  et  qu'elle  désirait  en- 
tendre une  lecture  de  VEndy^nion  de  la  bouche  de  l'auteur. 
Les  ennemis  ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Ils  essayèrent  d'é- 
veiller la  jalousie  du  roi  ;  mais  Henri  IV  jura  son  ventre-saint- 
gris  que  s'il  était  cocu...,  ce  qui  arrivait  aux  plus  honnêtes 
gens,  ce  ne  pourrait  être  du  fait  d'un  simple  rimeur,  et  qu'il 
y  aurait  conscience  de  tourmenter  un  auteur  au  sujet  de  ses 
poëmes. 

Il  ne  restait  plus,  contre  un  homme  si  favorisé,  qu'une  der- 
nière arme,  celle  du  ridicule  ;  une  cabale  d'envieux  se  forma 
au  milieu  de  la  cour  pour  en  accabler  Gombauld.  Ces  gens-là 
riaient  hautement  du  poème  à  la  mode  ;  ils  n'appelaient  plus 
l'auteur  autrement  qu'Endymion,  ou  bien  l'amant  de  la  lune. 
On  chuchottait  à  ses  oreilles  des  propos  insolents  qu'il  feignait 

(1)  Si  je  ne  cite  rien  de  X'Endymion  de  M.  de  Gombauld,  c'est  parce 
que  je  sais  d'avance  que  les  gens  d'aujourd'hui  le  trouveraient  fai- 
ble et  le  tourneraient  peut-être  en  dérision.  ISous  avons  si  peu  de  res- 
pect pour  ce  qui  enchantait  nos  pères  !  On  méprisera  un  jour  ce  que 
nous  aimons.  Notre  littérature  vaut-elle  mieux  que  celle  du  xviie  siè- 
cle? C'est  encore  une  question.  Je  veux  donc  croire  fermement  que 
ïEmlymion  est  uue  très-belle  chose. 
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sagemenl  ne  pas  entendre,  par  é{jard  pour  la  teîne  qui  se  fùl 
trouvée  de  moitié  dans  la  querelle. 

Un  soir  qu'il  se  tenait  à  l'écart  au  château,  {tendant  les  dan- 
ses. Marie  s'approciia  de  lui  et  dit  en  plaisantant  : 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui ,  mon  poêle  ?  Vous  êtes 
sombre  comme  un  Amadis. 

—  Je  pensais  à  faire  mes  adieux  à  Votre  Majesté. 

—  Des  adieux  !  et  où  voulez-vous  aller  ? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  il  faut  que  je  m'éloiçne. 

—  Vous  êtes  de  ma  maison  ,  monsieur,  et  je  vous  refuserai 
mon  autorisation. 

—  Votre  Majesté  sera  la  première  à  m^'ordonner  de  partir, 
quand  (;lle  saura... 

—  Ou'est-il  donc  arrivé  ?  bonté  divine  ! 

—  J*ai  trouvé  ce  matin,  sur  les  murs  de  ma  maison,  des  pla- 
cards injurieux  qui  m'ont  mis  au  désespoir;  une  auguste  per- 
sonne s'y  trouve  lâchement  calomniée. 

—  Je  vous  comprends.  Cela  me  regarde,  monsieur.  Je  don- 
nerai des  ordres  pour  (|ue  les  auteurs  de  ces  bassesses  soient 
recherchés  et  punis.  Quant  à  vous^  ne  vous  en  mêlez  pas  et  ne 
parlez  plus  de  nous  quitter. 

—  Je  supplie  Votre  Majesté  de  permettre  que  je  parte. 

—  INon,  vous  dis-je.  Quelle  obstination  !  pour  de  misérables 
proi)os  ! 

—  Kncore.  .s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  !... 
Gombauld  s'arrêta  ,  craignant  d'avoir  été  trop  loin. 

—  iS'e  fosse  rero  ?  dit  la  reine  en  sou|)irant.  ^e  l'avez-vtnis 
pas  écrit  vous-même  dans  le  titre  de  votre  ouvrage  :  ce  n'est 
qu'un  songe,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  doux  songe  ? 

—  Au  moins  si  je  pouvais  donner  une  leçon  à  ces  insolents  ! 

—  Encore  !  encore  un  duel  pour  moi? 
— Je  ne  sache  pas,  madame,. que  déjà... 

— Oh  !  laissez-moi  supposer  que  ce  serait  la  seconde  fois.... 
Eh  bien  !  je  vous  le  permets,  châtiez  ces  impertinents;  mais  ne 
vous  faites  pas  blesser.,  cela  me  causerait  beaucoup  de  peine  et 
dérangerait  toutes  mes  idées. 

Qnand  la  reine  se  fut  éloignée.  Gombauld  recueillit  ses  esprils 
pour  bien  retenir  les  moindres  paroles  échai>i>ée8  des  lèvres 
royales. 
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—■Ce  n'est  et  ce  ne  sera  jamais  qu'un  songe  !  pnngait-il. 
— Encore  un  duel  pour  moi  ! — Laissez-moi  supposer  que 
c'esi  la  seconde  fois  ! —li  semblerait  que  Marie  trouve,  dans  ce 
qui  arrive,  la  réalisation  d'un  rêve  où  la  reproduction  d'un  sou- 
venir. Assurément  il  y  a  là-dessous  un  mystère  que  je  ne  puis 
pénétrer. 

La  permission  qui  venait  de  lui  être  accordée  le  remplissait 
de  joie  ;  son  orgueil  avait  souffert  cruellement  des  sacrifices 
quavait exigés  la  prudence.  L'occasion  de  se  venger  ne  pouvait 
tarëef  à  s'offrir,  car,  suivant  l'ordinaire,  sa  patience  ne  faisait 
que  multiplier  les  railleries. 

En  effet,  quelques  mauvais  plaisants,  passant  près  de  lui,  se 
mirent  à  critiquer  tout  haut  sa  toilette. 

—  Monsieur  de  Gombauld  a  des  bas  admirables,  ce  soir,  dit  le 
chevalier  de  Fontenay.  Dieu  me  damne  !  je  crois  qu'ils  sont  vert 
d€  mer.  C'est  sans  doute  pour  aller  faire  sa  cour  à  la  lune  dans 
les  prairies,  qu'il  a  choisi  celte  couleur. 

Gombauld  se  tourna  vers  le  chevalier  et  le  regarda  en  face.. 
L*autre,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  céder,  continua  la  plaisan- 
terie. 

—Monsieur  de  Gombauld,  vous  m'obligeriez  eu  me  donnant 
t'adresse  du  marchand  qui  vous  a  vendu  ces  bas.  Ils  sont  déli- 
cieux. Je  les  veux  mettre  à  la  mode. 

—  Monsieur,  répondit  le  poète,  si  vous  osez  venir  me  chercher 
demain  matin,  je  vous  ferai  rompre  quelques  semelles  devant 
mes  bas. 

— Oui-dà  !  U  se  fâche,  je  crois. 

—Est-ce  que  cela  vous  fait  peur  ? 

— Plaisir,  plaisir  !  et  non  peur. 

—Eh  bien  donc!  aurai-je  l'honneur  de  vous  voir  demain 
matin  ? 

—Certainement ,  monsieur  j  où  il  vous  plaira  et  face  à  face, 
si  cela  vous  convient. 

•—C'est  ainsi  que  je  l'entends,  à  moins  que  je  ne  vous  force  à 
tourner  les  talons. 

— Corbleu  !  méchant  rimailleur... 

—Ne  nous  échauffons  pas  ici,  de  grâce  l 

— Pardieu!  l'outeaay,  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  tu  as  trouvé 
â  qui  parler. 
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^Eh  !  quV  a-t-il  là-bas?  demanda  le  duc  de  Guise.  Une  que- 
relle? C'est  le  sage  M.  de  Gombauld  !  je  ne  souffrirai  pas  qu^un 
si  bel  esprit  s'expose  à  mourir;  messieurs,  vous  me  ferez  plaisir 
de  vous  accommoder. 

—  C'est  impossible,  monsieur  le  duc,  dit  Gombauld.  J'ai  sup- 
porté mille  insolences.  Le  vase  est  plein.  Le  chevalier  payera  pour 

les  autres. 

—Je  serai  votre  second,  dit  le  marquis  de  Racan. 
-Point  de  second  !  je  ne  veux  pas  que  d'autres  s'entreluenl 
pour  moi.  Cet  usage  est  absurde.  -M.  de  Fontenay  m'a  offense, 
c^est  à  lui  seul  que  j'aurai  affaire,  demain  à  six  heures  du  matm. 
'^  ous  V  pouvez  tous  venir,  messieurs.  J'attendrai  le  chevalier 
chez  moi.  Pas  de  bruit  surtout,  je  vous  en  prie.  C'est  arrêté  j 
je  n'écouterai  aucune  proposition  d'accommodement. 

-Bien  dit,  mon  cher  Gombauld,  s'écria  le  duc  de  Guise.  En 
vérité,  je  ne  l'aurais  pas  cru  d'un  poète.  Vous  êtes  un  garçon 
accompli.  Je  n'ai  plus  le  courage  de  m'opposer  à  la  bataille,  et 
j'y  assisterai  peut-être. 

Gombauld  sortit  en  faisant  un  signe  de  la  main  au  chevaher 
de  Fontenay.  *  j    i« 

-C'est  charmant!  répétait  le  duc;  le  plus  bel  esprit  de  la 
France  va  se  battre  !  Je  suis  sur  qu'il  a  un  cœur  de  lion.  Il  est 
fâcheux  seulement  que,  pour  la  première  fois,  il  se  mesure 
avec  Fonlenav,  qui  est  une  fine  lame. 

—Madame,  dit  M.  de  Guise  à  la  reine,  Gombauld  se  bat  de- 
main. Votre  Majesté  désirera  sans  doute  que  je  m'oppose  au  duel. 
—J'ai  donné  mon  autorisation,  monsieur  le  duc.  >eillez  seu- 
lement, je  vous  prie,  à  ce  qu'on  ne  les  laisse  pas  se  tuer  ;  et  que 

le  ciel  protéiîe  la  bonne  cause  ! 
Le  lendemain,dés cinq heures,ilyavaitbien trente jeunesgens 

à  l'hùlel  du  liarillet  où  notre  pointe  occupait  depuis  peu  un  assez 
joli  apparlement.  La  rue  des  Éluves  était  encombrée  de  chevaux 
et  de  laquais.  Fontenay  étant  arrivé,  on  parlait  de  se  rendre 
sur  le  pré,  lorsqu'un  gentilhomme,  appartenant  à  M.  de  Guise, 
vint  ordonner  qu'on  attendit  encore.  Quand  le  duc  parut,  un 
silence  respectueux  régna  dans  l'assemblée. 

-Ça,  dit  le  prince,  êtes-vous  toujours  en  humeur  guerrière, 
mon  jWle?  J'aimerais  mieux  vous  voir  tendre  la  main  à  Fonte- 
nay, (|ui  est  nu  bon  diable,  après  louf . 
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—Je  vous  supplie,  monsieur  le  duc,  de  ne  pas  me  donner 
occasion  de  vous  répondre  par  un  refus. 

—-N'en  parlons  plus.  Où  allons-nous  prendre  le  champ  ? 

—Si  vous  m'en  croyez,  dit  Gombauld,  nous  n'irons  pas  loin. 
Le  terrain  de  ma  rue  est  excellent.  Ce  sera  fini  dans  cinq  mi- 
nutes. 

—Quel  gaillard  vous  êtes,  mon  poëte  !  eh  !  cela  me  plaît.  Les 
juges  se  mettront  aux  fenêtres  ;  mais  je  n'autorise  le  combat  qu'à 
une  condition,  c'est  qu'on  s'arrêtera  aussitôt  que  je  le  comman- 
derai. Rapportez-vous-en  tous  deux  à  moi. 

—  Nous  vous  obéirons,  répondirent  les  deux  champions. 

Les  manteaux  furent  déposés,  les  épées  mesurées,  et  les  com- 
battants descendirent  au  milieu  de  la  rue.  Au  signal  donné 
par  le  duc,  ils  s'avancèrent  l'un  contre  l'autre,  l'arme  au  poing. 

Dès  les  premières  passes,  tout  le  monde  reconnut  que  Gom- 
bauld tirait  Tépée  d'une  manière  supérieure.  Son  adversaire  s'en 
aperçut  aussi,  et,  se  mettant  sur  la  défensive,  il  se  vit  obligé  de 
rompre  devant  une  attaque  dont  il  sentait  toute  l'habileté. 
Un  duel  était  alors  une  affaire  fort  simple.  A  l'exception  de 
celui  qui  demeurait  sur  le  carreau,  on  y  plaisantait  comme 
ailleurs. 

— Bien  joué  !  disaient  les  jeunes  spectateurs  à  chaque  botte 
que  portait  Gombauld.  Ah  !  Fontenay,  tu  en  tiens.  Voilà  ton 
maître.  Regardez  un  peu  ce  grave  rimeur  j  il  ne  rêve  point  à  la 
lune  dans  ce  moment.  Qui  aurait  cru  cela?  ce  marcheur  si  soi- 
gneux qui  va  sur  les  pointes  de  ses  souliers  de  peur  de  la  boue, 
le  voici  qui  pousse  son  homme  au  travers  du  ruisseau  comme 
un  furieux.  Eh  !  le  chevalier  est  mal  engagé  !  Holà  !  Fontenay  j 
lâche  pied,  mon  cher,  ou  tu  vas  être  transpercé  ! 

En  effet,  Gombauld,  profitant  d'une  imprudence  de  son  adver- 
saire, s'était  fendu  impétueusement,  et  la  pointe  de  son  épée 
avait  effleuré  la  poitrine  du  chevalier,  qui  fût  resté  sur  la  place, 
s'il  n'eût  fait  un  saut  prodigieux  en  arrière. 

—Il  paraît,  monsieur,  dii  le  poeie,  que  vous  voulez  me  con- 
duire hors  des  enceintes  de  la  capitale?  La  promenade  sera  fati- 
gante pour  vous,  si  vous  courez  ainsi  à  reculons.  Reposez-vous 
un  moment. 

—Fontenay,  dit  le  duc  de  Guise,  c'est  à  vous  que  je  défends 
de  continuer  le  combat.  Il  faut  faire  des  excuses  à  Gombauld, 
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non  parce  qu'il  est  le  meilleur  tireuF  ei  que  vousa\'ez  le  dessous, 
mais  parce  que  les  torts  sont  de  votre  côté.  Allons,  messieurs, 
qu'on  se  donne  la  main. 

—La  main  !  la  main  !  crièrent  les  assistaots. 

Les  deux  batailleurs  s'embrassèrent  et  devinrent  amis.  Fonte- 
nay,  au  bout  de  trois  jours,  eut  un  autre  duel  en  rhoiuieur  de 
Gombauld,  dont  il  s'était  déclaré  publiquemeut  l'admirateur 

passionné. 

On  pense  bien  qu'à  son  retour  au  château,  notre  poète  trouva 
plus  de  tendresse  que  jamais  dans  les  regards  de  sa  souveraine. 
11  devint  le  héros  du  moment.  Marie  fixa  un  jour  de  la  semaine 
suivante  pour  la  lecture  de  YEmlyniion  en  petit  comité.  Il  ne 
devait  y  avoir  que  des  dames  et  les  gens  qui  avaient  les  entrées 
de  la  ruelle.  On  sollicitait  de  tous  côtés  des  billets  d'admission, 
Gombauld,    pour  se  préparer  à   cette    solennité  importante, 
étudiait  sa  diction,  et  les  contemi>orains   assurent  qu'il  savait 
réciter  à  merveille.  Le  jour  du  triomphe  était  proche,  lorsque 
l'assassinat  du  roi  plongea  la  France  entière  dans  le  deuil.  Cet 
événement  causa  un  tort  irréparable  à  la  fortune  de  Gombauld. 
La  lecture  fut  d'abord  renvoyée  aux  calendes  grecques.  La 
reine,  occupée  des  affaires  de  l'État,  de  sa  régence  et  de  ses  pro- 
jets en  faveur  de  Conciui,  parut  oublier  ses  amours  poétiques.. 
Comme  elle  était  au  plus  fort  de  sa  puissance,  iMarie  aperçut 
un  soir  le  visage  mélancolique  de  Gombauld,  qui  ne  s'était 
pas  montré  à  la  cour  depuis   longtemps,  par  discrétion.  Elle 
s'approcha   de  lui  eu   souriant  avec  sa  bienveillance  accou- 
tumée. 

—Vous  voici  donc,  bel  Endymion?  lui  dit-elle  en  badinant; 
on  ne  vous  voit  plus  ici.  ISos  malheurs  ne  nous  ont  pas  laissé 
le  loisir  de  réjouir  nos  espriis  par  la  lecture.  Nous  avons  laissé 
dormir  le  berger  dont  Phœbé  fut  amoureuse. 

-Madame,  le  sommeil  d'Eudymion  a  duré  trente  ans,  sui- 
vant la  fable.  Quand  Votre  Majesté  le  désirera,  nous  le  ré- 
veillerons ;  mais  il  a  déjà  vieilli  et  perdu  dans  l'estime  publique. 
—  Eh  bien  !  composez  un  autre  poème,  et  je  vous  donne  ma 
parole  que  nous  le  ferons  valoir.  En  attendant,  je  vous  autorise 
à  m'cnvoyer  demain  ([uelques  vers  pour  moi  seule.  Vous  pou- 
vez prendre  pour  sujet  les  ennuis  qui  m'ont  accablée  pendant 
que  noire  deuil  vous  tenait  éloigné  de  la  cour. 
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Le  lendemain,  Goinhauld  envoya  le  sonnet  suivant,  qui  fit, 
dans  la  suile,  un  grand  bruit,  et  faillit  coûter  la  liberté  à  son 
auteur,  quand  on  le  trouva  dans  les  papiers  de  la  reine. 

S'il  est  vrai  que  Philis  ne  regarde  personne 
Lorsqu'elle  ne  voit  point  l'objet  de  sou  amour  ; 
S"il  est  vrai  qu'elle  est  seule  au  milieu  de  sa  cour. 
Et  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qui  l'environne  ; 

Amant,  heureux  amant,  digne  d'une  couronne, 
Dont  ses  augustes  yeux  demandent  le  retour. 
Qui  retarde  tes  pas  ?  quel  aimable  séjour, 
(Juel  pouvoir  te  relient  ?  quelle  main  t'emprisonne  ? 

Non,  tu  ne  manques  pas  ni  d'amour  ni  de  foi  ; 

Tu  sais  bien  que  Philis  n'a  des  yeux  que  pour  toi, 

Et  que  chacun  se  plai<it  de  son  indifférence  ; 

Mais  un  secret  effroi  cause  tes  déplaisirs. 

Tu  sens  que  son  amour  n'a  rien  que  l'apparence; 

Que  son  cœur  est  contraire  à  ses  propres  désirs  (1). 

Après  avoir  envoyé  ce  sonnet  à  la  reine,  Gombauld,  effrayé 
de  sa  hardiesse,  n'osa  reparaître  au  Louvre  qu'au  bout  de  trois 
jours.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  Marie  le  fil  appeler. 

—  Mon  cher  poète,  dit-elle  d'un  air  sérieux,  je  vous  dois  une 
explication.  Mes  yeux  vous  ont  parlé  plus  que  je  ne  voulais. 
Bien  d'autres  que  vous  s'y  seraient  trompés  et  auraient  eu  moins 
de  modestie.  Il  faut  cesser  cet  enfantillage,  car,  je  le  vois,  il  met- 
trait votre  repos  en  danger. 

—  Il  est  déjà  trop  tard  pour  me  le  vouloir  laisser,  interrom- 
pit Gombauld  ;  je  Tai  perdu,  madame. 

—  Eh  bien!  il  faut  donc  que  je  vous  le  rende. 

—  Si  c'est  en  m'ôtant  l'espérance,  Votre  Majesté  réussira 
fort  mal. 

—  Écoutez-moi  :  un  mot  suffira  pour  vous  faire  comprendre 

(1)  Ceux  qui  ne  font  pas  profession  de  se  connaître  en  poésie  n'ont 
qu'à  lire  les  lettres  de  M.  de  Gombauld;  on  y  verra  combien  ces 
vers  lui  valurent  de  compliments^  et  que  par  conséquent  ils  sont  très- 


SO  RKVUE  DE  PARIS. 

ce  qui  s'esl  passé.  Autrefois,  chez  le  duc  mon  père,  j*ai  aimé, 
étant  enfant,  un  ijentilhomme  florentin  auquel  vous  ressemblez 
prodigieusement.  Il  s'est  battu  en  mon  honneur,  comme  vous 
avez  fait.  Je  n'ai  pu  cacher  mon  trouble  en  vous  voyant  ;  mais 
sachez  que  si  c'eût  été  lui-même,  et  non  sa  ressemblance  par- 
faite, je  n'aurais  pas  eu  pour  lui  plus  de  faiblesse  que  pour  vous. 
Je  suis  reine  de  France,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  pourtant  que 
vous  soyez  malbeureux.  Ma  puissance  vous  dédommagera  du 
mal  que  mes  regards  peuvent  vous  avoir  fait.  Demandez  une 
faveur,  et  je  vous  promets  d'avance  qu'elle  vous  sera  accordée. 
Gombauld  était  accablé.  Une  larme  tomba  de  ses  yeux,  et  sa 
niAle  figure  trahissait  l'angoisse  de  son  âme. 

—  Hélas  !  madame,  répondit-il,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit 
cela  plus  tôt?  Que  vousdPtnanderais-jeà  présent?  Des  honneurs 
me  perdraient  en  me  fixant  près  de  vous.  De  l'argent?  je  n'en 
ai  pas  besoin  ;  ma  pension  me  suffit.  Je  ne  suis  qu'un  portrait 
où  vos  regards  aiment  à  se  fixer  j  il  n'est  pas  nécessaire  d'y 
mettre  un  riche  cadre.  Donnez-moi  donc  aussi  votre  image, 
madame  ;  c'est  là  tout  ce  que  je  veux  avoir*^mais  en  la  regar- 
dant, c'est  à  vous-même  que  je  penserai. 

La  reine  fut  si  flattée  de  la  demande,  qu'elle  ne  put  réprimer 
un  sourire  de  plaisir. 

—  Je  vous  donnerai  mon  portrait,  monsieur.  Allons,  remet- 
tez-vous, et  appelez  l'ambition  à  votre  aide  ;  elle  vous  consolera. 

Gombauld  fut  si  triste  de  cette  déception,  que  ses  amis  le 
crurent  longtemps  inconsolable.  Il  demeurait  enfermé  chez  lui 
et  ne  voulait  recevoir  personne.  L'ambition  ne  lui  venait  pas. 
Les  muses  seules  et  son  goût  pour  la  musique  le  soutenaient. 
C'est  en  ce  lenips-là  qu'il  écrivit  un  grand  nombre  de  sonnets 
qui  ont  été  lus  avec  une  grande  curiosité,  lorsque  le  besoin  le 
força  de  les  livrer  au  public.  Il  suffira  d'en  citer  les  premiers 
vers  pour  qu'on  voie  que  son  amour  pour  la  reine  les  a  tous 
dictés  : 

Sitôt  que  je  la  vis,  je  devins  immobile 
Comme  si  tous  mes  sens  m'avaient  abandonné. 
(Juelles  sévires  lois  ont  jamais  ordonné 
Que  le  mal  soit  extrême  et  qu'il  soit  inutile? 

Il  y  en  n  un  qui  donnerait  ù  croire  que  Marie  ne  cessa  pas  en- 
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tièrement  ses  œillades,  même  après  avoir  enlevé  tout  espoir  au 
pauvre  po6te.  II  commence  ainsi  : 

Prétendez- vous  de  moi,  beaux  yeux  cruels  et  doux, 
Un  tribut  éternel  de  soupirs  et  de  larmes? 

Celui  qui  fit  parler  le  plus,  est  le  troisième  du  recueil  publié, 
en  1646,  chez  Courbé  : 

C'est  trop  dissimuler  une  douleur  profonde. 

Tous  ces  morceaux  sont  également  remarquables.  On  serait 
embarrassé  de  dire  lequel  est  le  plus  beau. 

La  reine,  voulant  tenir  sa  promesse,  avait  fait  appeler  le 
célèbre  peintre  Du  Moustier  ;  mais  le  portrait  ne  fut  pas  achevé. 
Le  jeune  roi  Louis  XIII,  étant  devenu  majeur,  fit  assassiner  le 
maréchal  d'Ancre  et  chassa  les  autres  favoris  de  sa  mère.  La 
reine  se  retira  au  château  de  Blois,  et  se  vit  abandonnée,  dans 
sa  disgrâce,  par^tous  ses  amis  :  L'évêque  de  Luçon,  sa  créature, 
devenu  cardinal  de  Richelieu,  s'empara  du  pouvoir,  et  la  fit 
maltraiter,  tout  en  feignant  de  la  vouloir  réconcilier  avec  le 
roi.  Gombauld  perdit  sa  pension.  S'il  eût  voulu  adresser  quel- 
ques vers  à  Sa  Majesté  ou  à  M.  le  cardinal,  il  aurait  pu  aisément 
se  faire  ouvrir  la  cassette  royale;  mais  il  était  trop  peu  courti- 
san. Il  n'écrivit  que  pour  vivre. 

C'était  un  crime  alors  que  de  bien  parler  de  la  reine.  Gombauld 
lui  dédia  publiquement  un  poëme  pastoral  qu'il  appelait  Ama- 
rante. On  parla  de  mettre  l'auteur  à  la  Bastille^ 

Marie  n'avait  plus,  dans  son  exil,  que  sa  suivante  Cadrina  et 
six  laquais  seulement.  On  la  laissait  presque  manquer  du  néces- 
saire. Elle  était  à  table  lorsqu'on  lui  annonça  que  notre  po(ite 
lui  dédiait  un  ouvrage.  Elle  fondit  en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Je  savais  bien  que  celui-là  ne  m'abandonnerait  pas! 

En  effet,  Gombauld  éleva  toute  sa  vie  la  voix  en  faveur  de  ses 
amis  malheureux.  Lorsque  M.  de  Montmorency,  dont  il  avait 
reçu  quelques  services,  fut  arrêté  et  mis  à  mort,  Gombauld  seul 
déplora  hautement  sa  perte.  Cette  hardiesse  n'était  pas  faite 
pour  le  remettre  bien  en  cour.  Il  ne  fut  pas  heureux  tant  que 
dura  la  puissance  du  cardinal. 

Les  dames  de  l'hôtel  Rambouillet  firent  de  si  grandes  avances 
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à  Gombauld,  qu'il  se  rendit  à  ces  réunions  litiératres  dont  i( 
devint  un  des  premiers  personnages.  S'il  avait  eu  l'inlrigue  de 
M.  de  Voilure,  il  l'aurait  aisément  surpassé  e»  réputation,  car 
il  avait  plus  de  talent. 

Toujours  fier,  toujours  proprement  vêtu  et  de  plus  en  plus 
misérable,  Gombauld  ne  voulait  avouer  à  personne  qu'il  ne 
savait  de  quel  bois  faire  flèche.  Le  marquis  de  Rambouillet  s'en 
doutait  bien  et  n'osait  lui  offrir  sa  bourse.  On  l'accablait  de 
caresses  pour  le  garder  tous  les  jours  à  dîner.  Quand  ce  n'était 
pas  chez  Arthénice,  c'était  chez  la  vicomtesse  d'Auchy  ou  chez 
M'ic  Paulet.  Il  vivait  ainsi,  s'inquiétant  toujours  plus  pour  les  ' 
autres  que  pour  lui. 

Gombauld  cultivait  la  musique,  mais  en  secret,  à  cause  d'une 
sotte  réprobation  qui  existait  alors  contre  ceux  qui  exerçaient  cet 
art  divin.  La  marquise  de  Rambouillet  ne  put  jamais  obtenir  de 
lui  (ju'il  vînt  jouer  chez  elle  de  la  mandore. 

On  raconte  qu'un  jour  qu'il  s'ennuyait,  Gombauld  s'en  alla 
chez  M.  de  L'£i)clos,  le  père  de  INinon,  qui  était  parLiculièremeut 
versé  dans  l'art  du  lutiiier  et  maniait  habilement  plusieurs  in- 
strumeuts;  mais  sans  oser  le  dire.  A])rès  les  premiers  compli- 
ments, notre  potte  s'approche  donotiueiit  d'une  gnilaie  qui 
élait  pendue  à  la  muraille 

—  Est-ce  que  vous  touchez  encore  à  ces  viiemes.'*  dit-ii  en 
faisant  sonner  une  corde. 

—  Moi!  répondit  L'Enclos,  fi!  Cela  est  bon  pour  des  goujats. 

—  A  la  bonne  heure.  Cependant  cette  guitare  est  d'accord. 
Elle  paraît  avoir  un  son  exquis. 

~  C'est  une  belle  pièce  ;  cela  vient  de  Bologne.  Preuez-la  un 
peu.  Kesavez-vous  pas  en  jouer? 

—  J*y  ai  mis  les  mains  quelquefois  eu  mon  enfance. 

—  Eh  bien  !  essayez-la. 

—  Non  pas  !  A  moins  que  vous  ne  consentiez  à  m'accom- 
pagner. 

—  Je  le  veux  bien.  Voici  un  autre  lulh  de  ma  façon  dont  je 
recommande  les  basses  à  votre  oreille.  Écoutez  cela.  Comme  ce 
Mn  est  rond  et  parfait. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  l'œuvre  et  y  restèrent  douze  heures 
sans  boire  ni  nianjîfr. 

M.  de  Raml>ouillet  et   plusieurs  autres  grands  seigneurs, 
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sachant  que  Gômbauld  n'avait  plus  aucunes  ressources,  imagi- 
nèrent de  lui  dire  qu'ils  avaient  obtenu  le  rétablissement  de  sa 
pension  j  quand  l'époque  des  quartiers  arrivait,  ils  lui  faisaient 
donner  sa  quittance,  et,  sous  couleur  d'aller  toucher  l'argent  au 
trésor,  ils  le  tiraient  de  leur  poche.  Ils  mettaient  beaucoup  de 
soin  dans  celte  supercherie,  car  le  poëte  ne  leur  aurait  pardonné 
de  sa  vie  s'il  l'eût  devinée. 

Gômbauld  fut  de  l'Académie  française  après  la  mort  du  car- 
dinal Richelieu.  Il  mit  en  terre  ses  amis  et  ses  ennemis,  car  il 
vécut  quatre-vingt-seize  ans.  Il  avait  encore  bonne  mine  et  se 
tenait  droit  lorsqu'il  se  blessa  en  tombant  d'une  échelle  dans  sa 
bibliolhèque.  Il  avait  alors  une  pension  de  M.  Colbert,  qui  était 
chargé  de  distribuer  les  grâces  du  roi. 

Il  mourut  huguenot  et  fut  enterré  à  Charenton. 

M.  Tallemant  des  Réaux,  qui  a  l'esprit  méchant  et  ne  l'avait 
point  connu  jeune,  s'est  amusé  à  écrire  sur  lui  quelques  histoi- 
res où  il  lui  donne  des  ridicules.il  prétend  que,  sur  ses  vieux 
jours,  le  poète  épousa  sa  servante.  Nous  avons  peine  à  le  croire 
en  lisant  ses  ouvrages  où  l'on  voit  un  àme  noble  qui  n'adresse 
jamais  ses  vœux  qu'aux  lieux  les  plus  élevés. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  Jean  Ogier  de  Gômbauld  n'en  est  pas  moins 
Tuu  des  ornements  du  grand  siècle,  et  le  plus  bel  esprit  de  la 
première  régence. 

Paci  de  Musset. 
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LETTRE  A  DIDEROT. 


Diderot,  pardonne-nous  d'oser  réveiller  ici  ton  fantôme  hardi 
et  paradoxal,  pour  t'adresser,  sous  la  forme  d'une  simple  lettre, 
un  mot  et  un  dernier  mol,  nous  l'espérons,  sur  la  question  à  la 
fois  la  plus  épuisée  et  la  plus  épineuse  de  toutes  les  littératures 
du  monde,  savoir:  les  spectacles  en  général  et  l'impossibilité  où 
se  trouvent  nos  grands  écrivains  d'aujourd'hui  de  composer  de 
bonnes  pièces  de  théâtre. 

Déjà,  avant  nous  et  depuis  toi,  (pielques  gens  d'esprit  l'ont 
affirmé  plus  d'une  fois  :  u  Le  théâtre  se  meurt,  ont-ils  dit,  le 
théâtre  est  passé  de  mode,  le  théâtre  est  impossible.  »  Oui,  mais 
pourquoi  le  théâtre  se  meurt-il  ?  pourquoi  est-il  impossible?  C'est 
lu  ce  qu'il  faut  prouver,  et  tant  que  vous  ne  l'aurez  pas  fait,  vous 
Verrez  des  écrivains  d'un  grand  mérite  composer  des  pièces  de 
théâtre,  et  ces  pièces  tomberont  j  vous  verrez,  au  contraire,  des 
écrivains  du  plus  mince  mérite  composer  des  pièces  de  théâtre, 
et  ces  pièces  iront  aux  nues. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Faut-il  conclure  de  là  «jue  le  public  de  tous 
les  temps  s'égare?  Non  pas  j  carie  public,  est  toujours  le  public 
comme  tu  Tas  si  bien  dit  et  prouvé,  toi,  Diderot,  dans  ta  préface  du 
Vèie  de  famille^  et  c'est  à  loi  seul  qu'il  faut  reporter  tout  ce  qui 
sent  aujourd'hui  un  peu  son  paradoxe,  à  toi,  le  père  et  l'inventeur 
du  paradoxe.  Aide-nous  donc  à  vider,  s'il  se  |!eut.  ce  vieux  sac  à 
procès  liiiéraire.  Puisscs-tu  aussi,  afin  de  rajeunir  cette  matière 
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(  le  théâtre),  nous  prêter  et  nous  faire  pardonner  ce  laisser- 
aller  et  ce  tour  libre  et  familier  que  tu  empruntas  si  bien  à  la 
dernière  moitié  du  xviiie  siècle!  Pour  arrivera  découvrir  les 
causes  qui  produisent  en  cetemps-cilachute  detoutes  lesgrandes 
et  belles  pièces,  ou,  si  l'on  veut,  de  toutes  les  pièces  littéraires, 
qui  se  représentent,deloin  en  loin,sur  nos  grands  et  petits  théâ- 
tres, nous  prions  seulement  les  gens  de  bonne  foi  de  vouloir  bien 
nous  accorder  ceci  en  commençant:  c'est  que  par  telle  ou  telle 
cause,  que  nous  ne  rechercherons  pas,  la  plupart  des  vieux  genres 
grecs  qui  furent  créés  de  seconde  main  par  les  sophistes  du  siècle 
d'Alexandre,  sur  les  brisées  du  siècle  de  Périclès,  sont  au- 
jourd'hui à  peu  près  éteints  et  tombés  en  désuétude.  Excepté 
en  province,  ou  dans  les  athénées,  il  nous  semble  qu'on  ne  pra- 
tique plus  guère  maintenant  l'épopée,  la  pastorale,  le  dithyrambe 
ou  la  tragi-comédie,  non  plus  que  Vaulétique  ou  la  ciiharis' 
tique. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  est-ce  une  décadence,  est-ce  un 
progrès  ?  Peu  nous  importe  quant  à  présent  j  posons  ce  fait  seu- 
lement, et  passons  outre. 

Or,  pour  expliquer  la  chute  de  tous  nos  écrivains  du  jour  en 
fait  de  théâtre,  que  prélendons-nous  avancer  ?  C'est  que  le  théâtre, 
en  tant  que  littérature,  n'est  autre  chose  qu'un  de  ces  genres 
créés  après  coup  et  dont  on  devait  s'affranchir  tôt  ou  tard. 

Est-il  donc  si  étrange,  et  même  à  la  rigueur  si  déraisonnable 
dédire  à  l'avance  que  le  théâtre,  au  lieu  d'être  devenu  impossi- 
ble, n'a  jamais  été  possible,  parce  que  ce  genre  s'est  trouvé  in- 
stitué par  des  grammairiens,  et  non  par  les  poëtes,  pour  les 
poètes  ?  Loin  de  prouver  contre  leur  génie,  les  échecs  dram  itiques 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  les  triomphes  dramatiques  de  nos 
poètes  modernes  prouveraient  donc  plutôt  en  faveur  de  leur 
génie,  puisque  leur  génie  n'a  été  vaincu  que  par  une  im- 
possibilité, et  qu'à  la  rigueur  il  est  même  possible  qu'ils  aient 
quelquefois  eu  plus  de  génie  que  l'impossible. 

N'en  doutez  pas,  messieurs,  on  vous  dirait  aujourd'hui  :  Ourdis- 
sez une  trame  d'action,  de  style  et  d'idées  de  telle  sorte  qu'elle 
puisse  se  combiner  avec  des  décors  et  des  machines,  se  parta- 
ger phrase  à  phrase  entre  un  certain  nombre  de  comédiens,  ca- 
drer avec  les  talents,  les  gestes  de  tel  ou  tel  comédien  (toujours 
le  comédien,  remarquez,  et  jamais  le  poète)  j  à  coup  sur  vous 
11  s 
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diriez,  et  um  sans  raison  :  C'est  une  gageure,  ou  c'est  un  piège 
qu'on  a  voulu  nous  tendre. 

Pour  arriver  jusqu'à  vous,  oublions  donc,  s'il  se  peut,  quanta 
présent,  les  noms  éternels  et  les  grands  génies  de  tous  les  temps, 
qui  forment  un  boulevard  autour  du  théâtre  ;  oublions-les,  et, 
pour  y  revenir  tout  à  l'heure,  rappelons  seulement  ici  que  le 
théâtre  ne  s'est  pas  appelé  toujours  Racine,  Molière,  Corneille 
ou  Shakspeare,  Renfermons-nous  dans  la  forme  seule,  indépen- 
damment des  autorités  qui  ont  pu  Tennoblir,  sans  la  consacrer 
toutefois. 

La  poésie  dramatique,  telle  qu'on  l'exécute  encore  aujourd'hui, 
roule  principalement  sur  ce  principe,  que,  pour  sentir  et  appré- 
cier ce  qu'on  appelle  un  poënie^  c'est-à-dire  le  produit  le  plus 
fin  et  le  plus  parfait  de  Fintelligence  humaine,  deux  mille  per- 
sonnes rassemblées  valent  mieux  qu'une  seule,  qu'il  peut  y  avoir 
dans  un  temps  et  un  espace  donnés  cotisation  de  sensibilité  et 
d  instinct,  et  qu'enfin  la  conception  prise  en  masse  est  plus 
prompte  et  plus  vive  que  Tadmiration  prise  à  l'état  d'unité  et 
d'isolement. 

Remarquez  d'abord  que,  comme  notion  générale  du  beau  en 
fait  d'art,  rien  n'est  moins  vrai  qu'uu  tel  axiome.  Fontejielle  a 
dit  :  «  Une  idée  neuve  n'entre  jamais  en  nous  par  le  gros  bout.  > 
Tel  est  l'abrégé  de  toutes  nos  sensations.  On  n'entre  pas  de 
plairi-pied  dans  un  chef-d'œuvre,  on  y  pénètre  lentement  et  par 
degrés. 

Supposez  un  poème  sublime,  parfait,  le  pendant  de  V Enfer 
de  Dante,  par  exemple,  qui  tomberait  inopinément  du  ciel  au 
milieu  de  nous,  comme  les  Ancilles  de  Kuma.  Croyez-vons  donc 
que  ce  grand  poème  rencontrera  aussitôt  deux  ou  trois  mille 
juges  capables  de  se  lever  tous  à  la  fois,  et  de  s'écrier  :  Voilà 
qui  est  beau,  voilà  qui  est  sublime!  Non  pas;  il  est  plus  proba- 
ble que  l'auteur  de  cette  merveille  se  révélera  peu  à  peu,  ira  trou- 
ver d'abord  un  autre  poêle,  son  égal  (à  la  forme  près),  qui  lui 
ouvrira  un  passage  et  commencera  par  lui  dresser  un  autel  dans 
ses  proi>res  foyers.  Ce  second  poète  le  communiquera  à  un  troi- 
sième, et  ce  troisième  à  un  quatrième.  Ainsi  se  propage  le  su- 
blime ;  il  monte  à  Ihorison  avec  une  certaine  lenteur,  il  a  sa  nuit, 
son  aube,  puis  son  inidij  d'abord  simple  lueur  dans  l'espace, 
l>uis  rayon  lumiueu}^,  cl  culiii  aslrc  et  sokil. 
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Comparez  donc  !é  lever  du  beau  en  nous-même  avec  le  lever 
d'un  rideau  de  théâtre. 

A  une  certaine  heure  de  l'après-midi,  à  sept  heures  du  soir, 
par  exemple,  vous  ne  savez  absolument  rien  de  ce  que  le  poëte 
va  dire  et  faire  pour  vous  plaire,  vous  instruire  ou  vous  tou- 
cher; et  deux  ou  trois  heures  après,  il  faut  que  vous  soyez  in- 
struits, attendris,  charmés,  et  non-seulement  vous  devez  être 
quittes  déjà  envers  votre  admiration  et  votre  sensibilité,  mais 
vous  devez  aussi  vous  être  prononcé  d'une  manière  irréparable, 
dire  :  Ceci  est  bon,  ou  :  Ceci  est  détestable. 

Car  tel  est  Tétrange  problème  de  la  forme  dramatique  :  agir 
sur  l'esprit  par  voie  d'éblouissement  et  de  possession  subsé- 
quente, et  de  plus,  solliciter  ou  accepter  un  rejet  ou  un  suf- 
frage nécessairement  imprévoyant  ;  double  écueil  qui  contrarie 
cette  loi  de  prélude  et  d'initiation  inhérente  à  notre  âme  et  à 
notre  nature,  qui  fait  dire  que  le  beau  a  toujours  ses  détours  et 
ses  faux-fuyants,  qui  fait  qu'on  ne  goûte  pas  toujours  de  prime 
abord  la  Vierge  au  Donataire  ou  le  Salve  Regina  de  Pergo- 
lèse.  Une  pièce  de  théâtre  ou  même  la  forme  seule  manquera 
donc  toujours  du  sens  idéal  et  contemplatif.  Ce  sens  idéal  s'ap- 
pelle Vextase;  c'est  le  complément  de  l'art  ;  avec  l'extase,  point 
de  théâtre  ;  sans  l'extase,  point  de  poésie. 

—  Mais,  s'écrient  déjà  les  faiseurs  de  drames  actuels,  ce  qui 
fait  le  beau  côté  du  genre,  ce  sont  précisément  ces  écueils,  ces 
périls  dont  vous  parlez  ;  songez  donc  :  est-il  rien  de  plus  beau 
que  de  braver  la  foule,  de  se  présenter  seul  contre  elle,  la  poi- 
trine nue,  de  harceler  ce  lion  comme  le  picador  castillan  fait 
pour  le  taureau,  le  piquant,  l'inquiétant  tour  à  tour  ? 

Cette  image  est  peut-être  flatteuse,  mais  c'est  une  image.  La 
foule,  au  théâtre,  n'est  pas  même  un  lion  ni  un  taureau,  c'est, 
passez-nous  le  mot,  un  ogre. 

En  effet,  messieurs,  que  venez-vous  nous  parler  de  votre  po- 
pularité théâtrale,  de  votre  public,  de  vos  parterres,  que  vous 
supposez  toujours  si  attentifs  et  si  bons  juges  ?  Des  enthousiastes, 
dites-vous,  des  génies,  des  cœurs  de  feu  ;  oui,  mais  aussi  un  pêle- 
mêle  d'âmes  de  glace,  de  sourds,  d'aveugles,  de  paralytiques  en 
fait  d'intelligence. 

—  Mais,  ajoutez-vous,  telle  est  la  faculté  de  notre  genre,  de 
réparer  en  quelque  sorte  ces  inégalités  de  conception,  d'établir 
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dans  les  masses  par  certaine  loi  de  contact,  une  sorte  d'éqiiilibfe 
sensilif,  qui  permet,  même  aux  esprits  au-dessous  de  zéro,  de 
se  pénétrer  sur-le-champ  des  rayons  et  des  subtiles  émanations 
d'un  grand  potle. 

—  Eh!  non,  encore  une  fois,  et  sans  vouloir  contester  en  rien 
la  puissance  de  vos  canevas  ou  de  votre  style,  nous  disons  que 
vous  ne  ferez  jamais  que  le  sot,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
l'homme  qui  ne  sent  pas  la  scène  de  somnambulisme  de  lady 
Macbeth,  s'agite  et  frissonne  parce  qu'il  aura  près  de  lui  un 
homme  qui  frissonnera  et  sera  saisi.  On  comprend  bien  que  le 
contact  du  sot  puisse  à  la  rigueur  neutraliser  ou  refroidir 
l'homme  d'es])rit,  mais  jamais  l'homme  d'esprit  ne  donnera  au 
sot  ce  qui  lui  manque  pour  sentir  Hamlet  ou  le  Roi  Lear. 
Est-ce  que  tout  le  monde  a  le  même  tempérament,  le  même  sen- 
timent, le  même  genre  d'idées?  Est-ce  que  tous  les  espritg  peu- 
vent prendre  place  à  une  même  table?  Qu'est-ce  donc  que  votre 
public  ?  qu'est-ce  donc  que  votre  théâtre? 

On  a  cherché  bien  souvent  à  définir  le  but,  les  éléments  et  les 
qualités  d'une  production  scénique  j  ne  pourrait-on  pas  à  la  ri- 
gueur consacrer  cette  définition  :  une  œuvre  qui  plairait  un  peu 
à  tout  le  monde  sans  plaire  précisément  à  chacun? 

Remarquez,  en  effet,  écrivains  de  théâtre,  que  dans  toutes  vos 
pièces  vous  êtes  obligés  presque  toujours  de  faire  deux  parts  : 
la  part  du  parterre  et  celle  des  loges  j  ef  telle  est,  suivant  nous, 
la  raison  principale  de  vos  défaites.  En  effet,  les  loges  vous  de- 
mandent quelque  chose  de  fini,  de  délié,  des  traits  substils  de 
cœur  ou  de  sentiment  ;  le  parterre,  au  contraire,  exige  quelque 
chose  d'épais,  de  boursouflé,  ces  expressions  tranchantes  et  ces 
grands  mots  qui  ont  souvent  deux  coudées  de  plus  que  le  bon 
sens  et  la  grammaire. 

Si  vous  voulez  réussir,  vous  devez  donc  trouver  un  style  mixte 
entre  le  parterre  et  les  loges,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais 
goût. 

Mais,  comme  vous  avez  du  goût  et  de  l'ambition,  comme  vous 
sentez  qu'au  lieu  d'écrivain,  il  vaudrait  mieux  se  faire  manœu- 
vre, si  on  ne  prétendait  pas  travailler  surtout  pour  les  gens  d'es- 
prit, c'est  â  eux  que  vous  vous  adressez.  U  ne  se  trouve  mal- 
heureusement pas  assez  de  gens  d'esprit  pour  suffire  à  la 
consommation  quotidienne  de  vos  chof<^  tl'(Piivro.  vi  i\o  pins. 


REVUE  DE  PARIS.  20 

comme  VOUS  exigez  des  gens  d'esprit  ce  qui  est  précisément  Top- 
posé  de  leurs  qualités  de  gens  d'esprit,  c'est-à-dire  une  sensa- 
tion et  un  jugement  irréfléchis,  voilà  pourquoi  vos  pièces  tom- 
bent. 

Cependant  vous  voyez  déjà  que  ce  n'est  ni  la  faute  des  gens 
d'esprit,  ni  votre  faute  à  vous.  C'est  la  faute  de  l'esprit  en  géné- 
ral, c'est  la  faute  du  génie,  c'est  la  faute  de  vos  pièces  qui  ont 
à  la  fois  et  tour  à  tour  trop  de  génie  et  trop  d'esprit. 

Mais  que  serait-ce  donc  si  nous  assistions  à  la  main-d'œuvre 
et  aux  procédés  même  de  vos  productions  dramatiques?  Une  des 
lois  de  l'écrivain  de  théâtre  n'est-elle  pas  d'avoir  égard,  avant 
tout,  à  ces  rouages  et  à  ces  mille  moyens  techniques  et  matériels 
qu'on  appelle  entente  de  la  scène? 

Entendre  la  scène,  qu'ester  donc?  C'est  avoir  égard  aux  en- 
trées et  aux  sorties  des  comédiens,  penser  aux  décorateurs, 
penser  aux  spectateurs,  penser  aux  machinistes,  aux  quinquels, 
aux  planches,  aux  coulisses.  Oui,  tout  cela  est  essentiel,  il  le 
faut,  c'est  le  théâtre  ;  vous  êtes  théâtre.  Mais  au  milieu  de  ces 
jeux,  de  ces  ressorts,  que  devient  la  pensée,  je  vous  prie?  que 
devient  la  liberté  d'imaginer,  de  sentir?  que  devient  le  poète? 

Oh  !  le  singulier  genre  et  bien  périlleux  en  effet,  que  celui  qui 
veut  que  le  poêle  s'élève,  marche  en  avant,  lorsqu'il  lui  oppose 
sans  cesse  mille  obstacles  pour  le  faire  trébucher  ! 

Écrivains  dramatiques,  nous  en  appelons  à  vous-mêmes; 
soyez  sincères  et  avouez  qu'on  ne  se  fait  pas  jouer,  on  se  laisse 
jouer  presque  toujours,  on  s'y  condamne.  Si  peu  de  souffle  poé- 
tique que  vous  ayez  laissé  dans  ce  squelette  littéraire  que  vous 
livrez  aux  comédiens,  ce  squelette,  dès  qu'il  devient  la  proie  de 
leurs  gestes  et  de  leurs  psalmodies,  trouve  toujours  assez  de 
force  pour  se  dresser  contre  vous,  vous  accuser  hautement, 
vous  montrer  votre  propre  image  répétée  dans  un  miroir  trou- 
ble. La  scène  ne  peut  pas  réfléchir  le  pensée  du  vrai  poëte,  elle 
ne  peut  que  la  parodier. 

Allons  plus  loin  :  supposons  pour  vous  interpréter  des  acteurs 
aussi  intelligents,  aussi  parfaits  que  possible;  nous  soutenons 
que  ces  acteurs-là  vous  trahiront  encore.  Vous-mêmes  seriez 
grands  acteurs,  et  vous  joueriez,  que  vous  vous  trahiriez  aussi, 
parce  que  la  poésie  ne  peut  être  traduite  que  par  la  poésie, 
parce  que  ce  qui  a  été  conçu  avec  des  idées  et  des  mots,  ne  pont 
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pas  être  exprimé  complètement  par  la  physionomie  et  !e«  gestes* 
Dans  tous  les  ails,  la  forme  suit  le  fond,  l'expression  escorte 
ridée  :  rem  verba  sequuntur.  On  n'exécute  pas  la  peinture  à 
grand  orchestre,  on  ne  sculpte  pas  la  musique. 

—  Mais,  dites-vous,  n'a-t-on  pas  vu  quelquefois  des  assem- 
blées entières  s'émouvoir  et  s'électriser?  N'est-il  pas  permis 
d'agir  sur  la  foule  et  d'exciter  son  imagination,  sa  sympathie  ou 
sa  surprise? 

Oui,  sans  doute,  et  voilà  où  est  votre  erreur  :  c'est  que  vous 
confondez  la  popularité  avec  le  peuple,  c'est  que  vous  comptez 
un  suffrage  par  tète,  c'est  que  vous  croyez  que  trois  mille  spec- 
tateurs représentent  trois  mille  admirateurs  ou  trois  mille  capa- 
cités critiques,  tandis  que  trois  mille  spectateurs  représentent 
quelquefois  à  peine  un  seul  admirateur  ou  une  seule  capacité 
critique. 

Pour  agir  sur  les  nerfs  de  la  foule,  il  faut  bien  autre  chose 
vraiment  que  vos  scènes,  vos  actes  ou  vos  tirades  !  il  faut  l'effet 
du  canon,  entendez-vous;  il  faut  la  guerre  ou  bien  de  grands 
spectacles,  universels,  nationaux,  à  ciel  découvert,  tels  que  la 
fêle  de  la  Raison,  ou  le  sacre  de  Bonaparte.  Alors,  oui,  vrai- 
ment, la  foule  s'agite  et  se  passionne,  mais  jamais  pour  des 
intérêts  purement  littéraires.  Le  poème  ne  saurait  exercer  d'ac- 
tion démagogique.  Faites  lii*e  ou  déclamer  les  œuvres d'Homèie 
à  deux  mille  personnes,  elles  n'eu  seront  pour  cela  ni  plus  par- 
faites ni  mieux  comprises. 

On  a  souvent  comparé  l'orateur  public  et  le  poète  dramatique, 
parce  qu'ils  s'adressent  l'un  et  Tauire  aux  hommes  réunis;  on 
a  cru  voir  entre  eux  analogie  de  moyens  et  conformité  d'ellets. 
Mais  voyez  :  dans  la  nature  de  l'action  et  de  rébranlement, 
quelle  différence!  L'orateur  n'est  grand  et  n'a  d'autorité  que 
lorsqu'il  entrelient  la  foule  de  ses  intérêts  positifs  et  pressants. 
C'est  Démonsthènes  trouvant  ia  Chersonèse  dans  les  guerres  de 
la  tlréci'  contre  PliilippL',  c'i  si  Mirabeau  parlant  sur /a  banque- 
route. Dans  tout  cela,  l'intérêt  public  est  toujours  le  principal, 
l'intérêt  liltéraire  ou  oratoire  n'est  que  l'accessoire.  Ce  dernier  a 
nécessairement  besoin  du  sauf-conduit  du  premier.  Et  cela  est 
si  vrai,  que  du  moment  où  Toralour  abandann;'  sa  thèse  publi- 
que, presque  toujours  il  tombe  dans  ia  déclamation  ;  son  langage 
devient  ce  que  Vergniaud  appelait  «  des  tonnerres  et  des  tempe- 
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tes  d'opéra.  »  L'orateur  disparaît,  vient  le  sophiste  :  au  lieu  de 
Déinosthènes,  c'est  Isocrate;  au  lieu  de  Mirabeau,  c'est  Fonla- 
nes.  Vn  homme  d'esprit  l'a  dit  :  «  Une  idée  politique  en  littéra- 
ture, c'est  un  coup  de  pistolet  dans  un  concert.  »  De  même  pour 
la  littérature  introduite  dans  une  cause  publique. 

Or,  dans  les  pièces  de  théâtre,  que  de  coups  de  pistolet  décla- 
matoires n'avons-nous  pas  eus  '  Que  de  faux  emprunts  à  la 
chaire,  au  barreau,  à  la  tribune  !  Combien  de  méchants  prédica- 
teurs, de  pédants,  de  déclamateurs,  d'avocats  de  province,  en 
cinq  actes  et  en  vers  ! 

Vous  dites  que  le  théâtre  a  quelquefois  supporté  le  grand  elle 
sublime  :  oui,  mais,  en  retour,  combien  de  fois  le  vide,  le  pom- 
peux et  le  sonore'  Tout  le  prouve  encore  une  fois  :  la  poésie 
dramatique  est  un  malentendu  perpétué,  une  erreur  que  le  temps 
légalise,  non  la  raison  même  de  l'art  du  potelé.  Un  certain  isole- 
ment sera  toujours  une  des  perspectives  du  beau,  et,  sans  vou- 
loir faire  précisément  de  la  Vénus  pudique  une  Cybèle  ou  une 
Vesta,  il  est  au  moins  permis  de  croire  qu'elle  n'ira  pas  dénouer 
sa  ceinture,  chaque  soir,  devant  deux  mille  spectateurs. 

Toujours  d'après  loi,  Diderot,  et  en  cherchant  à  développer  ce 
que  tu  as  si  bien  indiqué  autrefois,  nous  nions  donc  la  poésie 
dramatique;  nous  disons  qu'il  est  funeste  de  voiries  génies  que 
nous  possédons  aujourd'hui  s'asseoir  de  travers  sur  leur  Parnasse 
dramatique  mauresque  ou  castillan,  se  faire  les  vassaux  de  toiles 
peintes,  d'histrions  ou  d'oisifs,  eux  qui  devraient  être  leurs  pro- 
pres maîtres  et  seigneurs;  nous  nions  la  poésie  dramatique; 
mais,  remarquez-le  bien,  nous  ne  nions  pas  le  théâtre. 

Le  théâtre  !  mais  c'est  le  plaisir  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  jours  1  Loin  de  le  nier,  ce  que  nous  disons  ici 
n'est  au  contraire  que  pour  l'étendre  et  l'améliorer,  s'il  est  pos- 
sible. Mais  pour  cela,  nous  voulons  que  le  théâtre  soit  théâtre, et 
que  la  poésie  soit  poésie. 

Parmi  tous  les  critiques  qui  ont  écrit  sur  l'art  dramatique, 
un  seul  peut-être  a  indiqué  son  esprit  et  son  véritable  effet.  Ce 
critique  (on  ne  l'eût  guère  soupçonné)  c'est  Aristote  qui  prétend, 
dans  sa  poétique,  que  la  mélopée  doit  être  le  premier  mérite 
d'une  tragédie,  et  n'assigne  à  la  pensée  que  le  troisième  rang. 
Déraétrius  le  cynique  attribuait  aussi  tout  1  effet  théâtral  à  la^ 
voix,  à  la  pantomime  et  aux  décors.  En  nous  appuyant  sur  ces 
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autoi'iK^s  el  sur  tant  d'autres,  et  toujours  aussi  sur  l'oubli  où 
tombent  si  vile  nos  plus  belles  pièces  actuelles,  ne  pouvons-nous 
donc  pas  déclarer  déjà  que  la  scène  appartient  à  l'acteur  en  su- 
prématie ,  comme  les  sons  au  musicien,  la  toile  au  peintre,  le 
marbre  au  statuaire  ? 

En  effet,  l'art  du  comédien  n'est-il  pas  un  art  précieux,  char- 
mant, et  qui  existe  par  lui-même  et  à  part  ?  Comment  en  douter, 
quand  on  songe  au  grand  empire  que  les  vrais  comédiens  tel  que 
Garrick,  Talma,  ont  toujours  exercé  pour  leur  propre  compte  ? 
cependant,  parmi  les  autres  arts,  celui  du  comédien  est  sans 
doute  le  moins  noble.  Il  s'adresse  à  ses  partisans  directement, 
ses  juges  lui  transmettent  leur  blâme  ou  leur  suffrage  ouver- 
tement et  face  à  face,  ce  qui  a  toujours  quelque  chose  de  peu 
relevé. 

Ensuite,  le  talent  du  comédien  n'exige  presque  point  d'études 
préparatoires.  Là,  sans  doute,  comme  ailleurs,  l'intelligence  et 
les  entrailles  sont  utiles,  essentielles  même,  mais  la  nature  7 
entre  pour  beaucoup.  C'est  elle  qui  donne  à  l'acteur  ces  traits 
enjoués  ou  ironiques,  pathétiques  ou  majestueux,  ces  propor- 
tions extérieures  qui  font  de  lui  un  instrument  propre  à  reson- 
ner au  souffle  de  tel  ou  tel  rôle. 

Un  acteur  se  transforme  quelquefois  d'année  en  année  ;  Tac- 
teur  d'une  province  n'est  pas  souvent  celui  d'une  autre  pro- 
vince, l'acteur  d'une  époque  celui  d'une  autre  époque.  II  semble 
que  tout  soit  de  mode,  sacrifié  à  l'éventualité  du  moment,  dans 
un  art  qui  est  pris  pour  ce  qu'il  coûte,  et  doit,  en  général,  s'im- 
proviser librement  sur  ces  planches  même  qui  lui  appartien- 
nent, à  moins  de  se  condenser  lourdement  dans  des  moyens  de 
convention,  à  moins  de  reproduire  ce  que  Grimm  disait  du  jeu 
de  M"e  Clairon,  «  qui  savait  presque  toujours  par  cœur  d'avance 
tous  les  effets  de  ses  rôles.  »  Or,  quel  effet  comptez-vous  pro- 
duire en  accouplant  ces  deux  arts  si  différents  dans  leur  esprit  et 
leur  principe?  L'art  du  comédien  si  léger,  si  vif.  si  versatile j 
l'art  du  po<^te,  au  contraire,  si  appliqué,  si  abstrait,  si  profond. 

Nous  avons  dit  aux  poètes  «  Rompez  avec  l'acteur;  mais  ne 
pourrions-nous  pas  dire  aussi  bien  à  l'acteur  :  «  Rompez  avec 
le  poMe.  » 

D'où  nous  viennent  au  théâtre  tant  de  rôles  de  convention, 
res  emplois  grimaciers,  criards,  ces  valets,  ces  soubrettes,  ces 
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livrées,  ces  manteaux,  ces  mannequins  en  tous  genres,  ces  lignes 
de  traditions  droites  et  croisées  qui  convertissaient  l'ancien 
Théâtre-Français  en  un  échiquier?  D'où  nous  vient  la  déclama- 
tion surtout,  cet  art  singulier  qui  met  l'acleur  récitant  de  gran- 
des tirades  de  poésie  ou  d'éloquence  dans  la  nécessité  d'agiter 
les  bras  et  la  tète  au  hasard,  à  la  manière  des  automates  ?  D'où 
nous  vient  tout  cela,  si  ce  n'est  de  l'accouplement  forcé  de  deux 
arts  qui  se  nuisent  et  s'entrechoquent,  réunis  dans  le  même 
cadre,  tandis  qu'ils  n'ont  d'autres  affinités  que  les  rapports  géné- 
raux de  tous  les  arts  entre  eux  ?  Après  le  cothurne  scénique,  vient 
le  cothurne  moral,  comme  l'a  si  bien  dit  Lessing.  Et  comment 
espérer  trouver  quelques  traces  de  naturel  et  d'inspiration  chez 
Tacteur  condamné  à  réciter  les  vers  suivants  : 

De  la  zone  brûlante,  et  du  milieu  du  inonde, 
L'astre  du  jour  a  vu  ma  course  va{;abonde,  etc. 

Mais  qu'on  ne  dise  pas  ici  que  le  talent  du  comédien  dépend 
de  tel  ou  tel  système  de  littérature  dramatique;  qu'en  jouant 
les  tragiques  étrangers,  Schiller  ou  Shakspeare,  par  exemple, 
l'acteur  serait  moins  comprimé  ,  moins  restreint  qu'en  jouant 
Racine  ou  Corneille.  Nous  soutenons,  et  cela  d'après  l'exemple, 
que  partout  l'anomalie  subsiste. 

En  eifel,  que  direz-vous  si,  faisant  représenter  Hamlet  com- 
plet, Faust  ou  ÏVallenstein,  ces  chefs-d'œuvre  attirent  moitié 
moins  de  spectateurs  que  telle  parade  de  la  foire:'  Vous  direz 
que,  pour  goûter  les  beautés  et  les  originalités  sublimes  de 
ces  grands  poètes,  il  faut  un  public  éclairé,  un  parterre  d''élile. 

Fort  bien!  Mais  où  trouver  ce  parterre  d'élite  que  vous  atten- 
dez et  que  vous  espérez  encore  tous  les  jours  ?  Aurez-vous  un 
juge  à  la  porte  du  théâtre  pour  discerner  les  spectateurs  capa- 
bles de  comprendre  Shakspeare  ?  Vous  parlez  de  poésie  popu- 
laire, et  ce  n'est  pas  le  peuple  qu'il  vous  faut.  Vous  voulez  la 
foule,  et  vous  ne  la  voulez  pas.  Autant  vaut  dire  à  votre  public  : 
«  Tant  que  je  reste  humble  et  médiocre,  j'accepte  votre  témoi- 
gnage ;  mais  je  vous  récuse,  mais  je  casse  vos  arrêts,  du  mo- 
ment où  je  m'élève,  où  je  fais  mes  preuves  de  grandeur  et  de 
hardiesse,  c'est-à-dire  du  moment  où  je  me  fais  poète.  »  — 
Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  dramati<iue? 
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Autre  définilion  du  pointe  de  théâtre  :  «  Un  écrivain  qui  ae 
trouvera  jamais  ni  théâtre,  ni  acteurs,  ni  public.  « 

Quoi  donc  !  Pour  réussir  ou  pour  convenir  au  comédien, 
faut-il  donc  qu'une  pièce  soit  nécessairement  médiocre  ou  dé- 
testable ?  iN'on  pas,  mais  il  faut,  avant  tout,  qu'elle  soit  scénique; 
et  nous  essaierons  de  prouver  tout  à  l'heure  que  les  chefs-d'œuvre 
des  théâtres  français  et  étranfjers  sont  restés  comme  chefs- 
d*œuvre,  parce  qu'ils  sont,  en  général,  beaucoup  plus  poétiques 
que  scèniques. 

Aussi,  n'hésitons-nous  pas  à  déclarer  déjà,  d'après  le  senti- 
ment de  Gœthe  lui-même,  qu'on  n'accusera  certes  pas  de  par- 
tialité en  celte  matière,  que  le  théâtre  de  Shakspeare,  si  grand 
d'ailleurs  et  si  parfait  comme  poésie,  demeure  à  peu  près  intra- 
duisible tel  qu'il  est  sur  la  scène.  L'acteur  rendra  bien  la  partie 
terrestre  et  sensuelle  du  génie,  mais  non  pas  la  partie  éthérée 
et  volatile,  les  sublimes  finesses  de  cœur  et  de  caractère,  les 
circuits,  les  mystères  intérieurs  di;  théâtre  de  Shakspeare  que  les 
Schlegel,  les  Eugel,  les  Schiller,  ont  si  poétiquement  et  si  minu- 
tieusement analysés. 

En  effet,  un  comédien  n'est  ni  un  météore,  ni  un  caméléon, 
c'est  un  mas(iue;  et  ce  masque  ne  peut  obéir  à  toutes  les  muta- 
tions du  caprice  poétique.  Ce  masque  doit  être  nécessairement 
fixé  ù  une  certaine  apparence  limitée  au  rire  ou  à  l'émotion  ex- 
térieure. On  citera  bien  des  acteurs  tels  que  Garrick,  qui  excel- 
lent autant  dans  le  bouffon  que  dans  le  tragique,  mais  non  pas 
dans  un  même  rôle,  et  sous  un  même  aspect. 

Vous  ne  trouverez  jamais  de  Janus  théâtral  qui  justifie  sout 
une  même  individualité  Néron  et  Turlupin,  Falstafîel  frloces- 
ter.  La  justification  vague,  mais  pourtant  harmonieuse  d'un  ca- 
ractère, est  très-possible  avec  la  poésie  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  à 
l'aide  de  la  réalité  de  la  scène.  Le  poète  romantique  est  ti-ès- 
admissible,  l'acteur  rouiantique  ne  l'est  pas.  Dire  à  un  comé- 
dien :  «  Traduisez-nous  avec  votre  voix,  vos  gestes,  les  lignes 
abstraites  et  incalculables  de  personnages  tels  que  Puck  et  Ca- 
liban  !  »  c'est  dire  à  un  poète  :  «  Traduisez-nous  avec  des  mots 
le  chant  des  oiseaux  ou  le  parfum  des  tueurs.  » 

Aussi,  quel  que  soit  le  vice  littéraire  de  notre  vieux  èystèiac 
trai;i(iue,  n'hésituns-nous  pas  ù  le  regarder  comme  bien  moiut 
défavorable  à  l'acteur  que  le  système  allemand  ou  anglais^ 
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parce  que,  tout  iuférieur  qu'il  soit  comme  poésie,  il  est  cepen- 
dant beaucoup  plus  humainement  parfait  en  tant  que  scène. 
Talma  a  toujours  été  Talma  dans  VOthello  ou  VHamlet  de 
Pucis;  il  ne  Teut  pas  été  avec  le  texte  même  de  Shakspeaie.  Un 
comédien  qui,  au  milieu  d'un  rôle  grave,  aura  à  crier  tout  à 
coup  :  «  Un  rat,  un  rat!  j'aperçois  un  rat!  »  détruira  nécessai- 
rement l'illusion,  et  passera,  même  aux  yeux  des  plus  chauds 
partisans  de  l'arbitraire  en  fait  d'art,  pour  un  fou  ou  pour  une 
marionnette. 

Acteurs  de  talent,  qu'avez-vous  donc  besoin  de  grands  por- 
tes ?  Au  contraire ,  les  grands  poètes  vous  arrêtent  et  vous  nui- 
sent. La  meilleure  part  du  répertoire  de  Talma  s'appuyait  sur 
les  tragédies  de  l'empire.  Un  des  premiers  rôles  de  Mole  était  le 
Jaloux  de  Rochon  de  Chabannes  ;  Monvel  n'était  jamais  plus 
beau  que  dans  les  Victimes  cloîtrées.  Tout  Paris  a  vu  et  ap- 
plaudi autrefois  miss  Shmitson  dans  le  rôle  de  Jane  Shore.  La 
salle  entière  pleurait  et  frissonnait.  Pourquoi?  presque  per- 
sonne ne  savait  l'anglais,  et  ne  pouvait  être,  par  conséquent, 
sensible  aux  beautés  du  poète.  Mais  ce  qu'on  applaudissait, 
c'étaient  les  regards,  la  voix,  les  poses  de  la  grande  aclricej 
toutes  ces  choses,  qui  font  de  l'art  du  comédien  un  domaine  et 
un  pouvoir  bien  distinct  de  celui  du  poète.  «  Ce  n'est  pas  l'ex- 
pression :  Je  vous  aime,  qui  triomphe  de  la  vertu  d'une  femme, 
comme  tu  l'as  si  bien  dit,  Diderot  ,•  c'est  le  tremblement  de  la  voix, 
ce  sont  les  larmes,  les  regards  qui  accompagnent  ce  mot.  » 

Ici,  pourtant,  nous  demandons  à  nous  priver  pour  un  in- 
stant de  l'appui  et  du  secours  de  ton  nom,  que  nous  avons  in- 
voqué, un  peu  comme  égide  et  beaucoup  comme  chaperon  ; 
nous  demandons  à  marcher  seul  ;  car,  quelque  soit  le  renom 
de  témérité  et  d'hyperbole  attaché  à  ta  mémoire,  nous  crain- 
drions de  l'entraîner  sur  le  bord  du  précipice  que  nous  entre- 
voyons. Ce  précipice  est  une  objection  ;  nous  la  posons  telle 
qu'on  nous  Ta  faite  sans  doute  dès  le  début  de  cette  lettre  ; 

«  Si  la  poésie  dramatique  est  une  erreur  ou  un  mal-entendu, 
comme  vous  le  dites,  comment  se  fait-il  donc  que  Sophocle , 
Aristophane,  Eschyle,  Racine,  Shakspeare  et  Molière  aient  fait 
des  pièces  de  théâtre  ?  Répondez  à  cela.  » 

Nous  répondrons  d'abord  que  jusqu'ici  nous  avons  cherché , 
comme  on  l'a  remarqué  sans  doute,  à  nous  décider,  a>  unt  toutes 
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choses,  plutôt  d'après  les  lois  éternelles  de  la  raison  poétique 
que  d'après  la  juslificalion  historique. 

(Juaut  au  public,  voici  ce  que  nous  répondrons  ■  «  Lors- 
qu'on vous  joue  Racine ,  Corneille  ou  Molière ,  pourquoi  n'y 
allez-vous  pas  ^  » 

Ce  n'est  i)()int.  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  parce  que  ces 
maîtres  ont  vieilli  ou  qu'ils  sont  mal  représentés  ;  la  meilleure 
raison  est  qu'ils  ont  presque  toujours  composé  un  pofcme,  et  non 
des  scénario,  et  que,  pour  la  scène,  il  faut  un  scénario,  et 
non  un  poème.  Si  vous  soutenez  qu'on  doit  se  consacrer  au 
théâtre,  parce  que  Racine,  Molière.  Corneille,  Voltaire,  Shak- 
speare,  s'y  sont  consacrés,  nous  soutiendrons,  nous,  qu'Homère, 
Dante,  Milton.  le  Tasse,  ne  s'y  étant  pas  consacrés,  on  ne  doit 
pas  s'y  consacrer. 

Tout  cela  se  réduira  donc  à  une  question  de  noms  propres, 
et  il  faudra  répéter  encore  une  fois  que  le  passage  d'un  grand 
génie  dans  un  genre,  au  lieu  d'en  sanctionner  la  pratique,  de- 
vrait bien  plutôt ,  au  contraire ,  en  interdire  l'approche  aux  des- 
cendants. 

Quant  aux  grands  écrivains  pris  dans  leur  temps,  il  faut  rap- 
peler aussi  celte  loi  d'imitation  inhérente  à  la  nature  humaine 
et  frappante  même  dans  les  plus  beaux  modèles.  Virgile  et  le 
Tasse  n'onl-ils  pas  composé  des  épopées  d'après  Homère?  Pour- 
quoi donc  Molière  et  Racine  n'auraient-ils  pas  com|)osé  des 
pièces  de  théâtre  d'après  Euripide  ou  Térence?  Ces  grands  hom- 
mes ont  bien  pu  se  trouver,  d'ailleurs,  les  dupes  de  la  fascina- 
tion scéni(|ue,  surtout  si  on  remarque  que  presque  tous  se  sont 
trouvés  en  contact  direct  avec  la  scène,  Eschyle.  Euripide  étaient 
couiéditMis  :  Sophocle  ne  s'est  absleiui  de  paraîln-  '  -  -  piè- 
ces qu'à  cause  de  la  faiblesse  de  son  organe  j  Mt>l  it  co- 
médien, Shakspeare  était  comédien.  Pour  la  plupart  de  ces 
maîtres,  le  choix  de  la  forme  dramatique  était  donc,  avant  tout, 
une  nécessité  de  condition. 

Enfin,  à  part  toute  démonstration,  est-ce  donc  un  sacrilège 
que  de  penser  (pie  ces  génies  sont  plus  propres  à  être  lus  qu'à  être 
joués  ;  (pi'ils  sont  grands  et  beaux  pour  leur  propre  compte,  et 
non  pas  pour  celui  d'autrui  ;  que.  pour  plaire,  attacher  et  être 
médités  sans  cesse,  ils  n'ont  besoin  ni  du  vain  étalage  de  la 
scène,  ni  du  costume  de  tel  ou  tel  acteur.^ 
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Remarquons  en  même  temps  que,  chez  tous  les  peuples  qui 
ont  eu  de  bonne  heure  une  organisation  arrêtée,  il  y  a  presque 
toujours  eu  deux  genres  de  théâtres,  le  grand  et  le  petit,  ou, 
comme  on  dit  maintenant,  le  théâtre  littéraire  et  le  théâtre 
populaire  :  la  foire  au  xviiie  siècle ,  le  vaudeville  dans  ce- 
lui-ci. 

Généralement,  le  grand  théâtre  a  eu  de  grands  poètes  et  de 
petits  acteurs  ;  le  petit  théâtre  de  grands  acteurs  et  de  petits 
poiites.  Le  petit  théâtre  a  eu  Gilles,  Arlequin,  Briguelo,  Poli- 
chinelle, Isabelle,  Cassandre,  acteurs  excellents  sans  doute, 
puisqu'ils  sont  restés  comme  personnifications  populaires  et  pro- 
verbiales ;  et  c'est  là  le  triomphe  du  comédien.  Le  grand  théâtre 
a  peut-être  eu  aussi  de  grands  acteurs,  mais  ils  ont  eu  le  malheur 
d'être  obligés  de  s'appeler  héros  tragiques,  rois,  reines,  confi- 
dents, valets,  amoureux.  Ils  sont  morts  \  leur  nom  est  à  peine 
un  souvenir. 

De  tous  les  temps  on  a  dédaigné  le  petit  théâtre,  et  on  s'y  est 
porté  en  foule  ;  on  a  estimé  et  honoré  le  grand  théâtre,  et  on  l'a 
laissé  désert.  «  Ingrat  public  !  s'écrie-t-on  encore  tous  les  jours, 
dédaigner  Racine,  Mohère  et  Corneille  pour  des  parades  de  la 
foire.  » 

Eh  non  !  le  public  n'est  pas  ingrat,  il  est  seulement  très- 
grand  partisan  de  ses  plaisirs.  Sans  acteurs,  disons-nous,  point 
de  théâtre.  Il  est  donc  tout  simple  qu'on  aille  à  une  parade,  si 
cette  parade  a  le  mérite  de  montrer  et  de  faire  valoir  un  acteur 
excellent.  Il  est  tout  simple  aussi  que  le  soir  et  pour  se  délasser 
des  fatigues  de  la  journée,  on  aime  mieux  aller  rire  avec  Arle- 
quin, Pantalon  ou  Cassandre^  que  d'entendre  psalmodier  triste- 
ment les  chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Racine,  qu'on  a  lus  et 
relus  le  matin,  et  que  sans  doute  on  relira  encore  le  lende- 
main. 

Voyez  d'ailleurs  :  la  poésie  dramatique  ne  tire  pas  même  son 
origine  d'une  institution ,  c'est  d'une  convention  qu'elle  res- 
sort. 

Ainsi  le  théâtre  naît  et  se  forme  sous  un  ciel  et  chez  un  peu- 
ple unique,  dans  l'ancienne  Grèce.  Ce  peuple  primitif,  et  comblé 
de  tous  les  enchantements  de  la  nature  et  du  ciel,  déifiant  et 
consacrant  tout  ce  ([ui  a  touché  à  sa  peinture  ou  à  sa  i)oésic, 
cherche  une  image  de  sa  vie  heureuse.  Le  théâtre  antique  naît 
Jl  4 
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alors,  libre  enfaiU  des  rives  du  Céphise  et  de  l'IIfissils  :  il  croit 
sur  le  sol  comme  un  olivier  de  PAtlique.  Mais  il  w  forme  pas, 
ainsi  que  dans  les  temps  modernes,  un  rejeton  isolé,  distinct  ; 
il  se  développe  au  contraire  spontanément,  il  rassemble  lui- 
même  les  autres  arts,  qui  tous  liri  apportent  leur  tribut. 

La  scène  antique  n'est  pas  un  théâtre,  c'est  la  Grèce  elle- 
même  représentée  devant  la  Grèce  avec  son  ciel  découvert,  ses 
jeux,  ses  danses,  ses  lyres,  ses  flûtes,  ses  combats,  ses  trois 
mille  statues,  comme  dans  le  théâtre  de  Scaurus. 

Sans  doute,  la  poésie  concourt -aussi  pour  sa  part  à  ce  grand 
ensenil)le.  mais  sans  envahissement,  sans  suprématie,  fleuve 
toujours  harmonieux,  mais  presque  imperceptible  au  milieu  des 
autres  fleuves  qui  viennent  se  perdre  dans  le  sein  de  celle  Am- 
phytrite. 

C'est  poiM'quoi  les  critiques  allemands  ont  eu  raison  de  rap 
proclier  le  Ihéâlre  grec  de  la  sculpture  et  du  bas  relief,  Eschyle 
de  Phydias,  Sophocle  dePolyclète.  Euripide  de  Lysippe.  Tout 
s'enchaîne,  tout  se  correspond  en  effet  dans  l'art  grec.  On  peut 
se  le  représenter  sous  l'emblème  d'une  lige  d'où  s'échappe- 
raient à  la  fois  mille  flcTirs.  Voyez  aussi  combien  les  Grecs, 
pères  du  théâtre,  étaient  loin  de  vouloir  en  faire,  comme  les 
moilernes.  un  piédestal  voué  exclusivement  à  l'art  du  po^te  ; 
relisez  Phfloctèfe,  Klcctre,  Hécuhe,  OEdipe,  œuvres  sublimes 
sans  doute ,  comme  tout  ce  qui  vient  de  l'antique,  mrris  échan- 
tillons dt;  1:1  poésie  de  V Iliade.  poiMnes  en  apparence  vagnes 
et  inachevés,  puisque  les  inteivalles  devraient  être  remplis  par 
les  chœurs,  la  musique,  la  danse,  les  jeux,  la  pantomine  sur- 
tout, cette  partie  de  l'art  si  souvent  négligée  en  France,  et  qui 
admetlail   comme  on   sait,  chez  les  Grecs,  Niobé  se  '  t 

sur  le  théâtre  après  la  mort  de  ses  enfants.  <t  resl.ml  i 
pendant  plusieurs  scènes. 

De  la  Grèce,  le  théâtre  se  transporte  d 
mais  il  a  déjà  subi  l'alleinte  funeste  des  ri  >  ; 

Avec  Piaule,  Térence  et  Sénèque  commence  le  ihéàlre  litté- 
raire, c'esl-â-dire  le  théâtre  qui  n'est  que  le  commentaire  du 
théâtre  grec,  les  Grecs  n'ayant  eu  que  des  canevas  adaptés  à 
leur  scène  avant  do  Tétre  aux  règles  générales  de  lenr  poésie. 

En  France  entin,  si  on  arrive  direc»ement  A  la  sourr^^  ^-'■^\^ç 
du  Ihiàlrc  liUtraiic.  au  sicclc  i\ii  i.o\\\&  XIV.  ou  couipi    .  <  ,  c 
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cette  é-iioqup,  qui  a  eu  d'ailleurs  son  enseniMo  el  son  harmonie 
déclamatoire,  ait  toléré,  exi^jé  inéme  ur.e  sorte  de  balance  des 
deux  arts  conigés  et  réfri{jérés  l'un  par  l'autre,  des  quarts  ou 
des  tiers  de  comédiens,  des  quarts  ou  des  tiers  d'écrivains 
dramatiques.  On  comprend  aussi  que  ce  système  se  soit  obsti- 
nément perpétué  chez  la  partie  stationnaire  d'un  certain  public 
français. 

Mais  voyez  comme,  après  tout,  l'instinct  général  est  juste  et 
se  rencontre  toujours  à  la  longue  avec  les  lois  de  la  raison  ! 
Suivez  la  pente  des  tendances  théâtrales,  vous  verrez  le  comé- 
dien et  l'auteur  rentrer  peu  à  peu  et  naturellement  dans  leurs 
limites,  par  la  seule  force  d'équilibre  de  leur  art. 

Ainsi,  dans  le  siècle  suivant.  Voltaire,  malgré  son  attache- 
ment aux  principes  de  Louis  XIV,  prêche  déjà  la  réforme  de  la 
scène  française  dans  la  préface  de  Sétniramis,  et  dans  ses  nom- 
breux rapports  avec  Lekain,  Clairon  et  Gaussin.  Après  Voltaire 
on  se  passe  tout  à  fait  de  la  psalmodie  tragique  et  comique. 
Arrivent  les  premiers  novateurs  :  voici  Beaumarchais,  Mercier, 
toi  surtout,  Diderot,  qui  as  si  involontairement  dévoilé  les  vi- 
ces de  la  constitution  théâtrale,  quand  tu  as  déclaré  que  le 
l)Oële  dramatique  devait  écrire  le  geste,  et  quand,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  dans  le  Père  de  Famille  et  dans  le  Fils 
naturel,  tu  as  entremêlé  ton  dialogue  de  phrases  de  ce  genre  : 
Ici  Donal  se  contraint  subitement  j  il  s'acjite  comme  un 
forcené ,  il  s'abîme  dans  sa  rêverie ,  etc. 

Quelle  critique  plus  naïve  et  plus  frappante  voulez-vous  de 
la  forme  dramatique  en  général  que  le  système  do  Diderot,  à  la 
fois  si  peu  littéraire  et  si  peu  scénique  ?  Si  vous  écrirez  le  geste, 
où  est  le  comédien?  si,  au  contraire,  le  comédien  écrit  la  poé- 
sie, où  est  le  poète  !  Honneur  à  loi ,  Diderot ,  tu  ne  pouv^ais  at- 
taquer plus  ironiquement  la  chevalerie   du  théâtre  littéraire  ! 

Au  commencement  de  ce  siècle  enfin,  le  hasard  jette  sur  la 
scène  française  une  réunion  d'acleurs  unique  el  parfaite,  de  l'avis 
de  tous  les  contemporains.  Ce  sont  les  Préville,  les  Dugazon,  les 
Dazinconrt,  les  Fleury,  les  Sainval,  les  Contât  j  mais  aussi  quelle 
littérature!  et  qu'est-ce  qu'un  poêle  de  théâtre  à  cette  époque?  Ces 
grands  acteurs  jouent  Molière  et  Racine  pour  l'exemple,  mais 
ont  tous  chacun  leurs  poètes  de  poche  qui  les  suivent,  leur  Bar- 
the,  leur  Sédaine  ou  leur  Poinsinet. 
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Talma  continue  cette  sorte  de  duel  à  mot  couvert  entre  la  lit- 
térature et  la  scène.  Talraa  parvient,  à  force  de  soins  et  de  ta- 
lent, à  jeter  un  peu  de  chaleur  et  d'expression  théâtrale  dans  les 
sublimes  pièces  de  vers  intitulées  Athalie,  Cinna,  Britannicus. 
Mais  le  i)ublic  et  lui  trouvent  à  cela  une  sorte  de  compensation 
dans  les  effets  scéniques  épars  dans  Falkland,  Sylla ,  Char- 
les FI  et  autres  tragédies  qui  firent  partie  de  la  garderobe  de 
l'acteur.  Enfin  Talma  meurt,  et  le  Théâtre-Français  épouvanté 
se  trouve  à  la  fois  sans  acteurs  et  sans  pièces,  suite  inévitable  du 
système  scénico-litférai're  admis  jusque-là. 

Alors  commencent  les  croisades  en  faveur  de  l'innovation 
allemande  et  anglaise.  Ces  essais  ont  le  pire  des  résultats;  ils 
laissent  les  liiéàtres  vides,  parce  qu'en  étendant  et  agrandissant 
peut-être  le  lot  du  poète,  ils  ont  en  même  temps  pour  but  de  di- 
minuer celui  de  l'acteur. 

Enfin,  tout  s'apaise,  se  calme,  et  les  discussions  n'ont  pas 
plus  tôt  cessé,  que  les  choses  reprennent  aussitôt  leur  cours 
naturel. 

Remarquez  seulement  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

A  Paris,  douze  ou  quinze  théâtres  existent  à  présent,  et  sont 
ouverts  cl»a<iue  soir.  Sur  ces  théâtres,  un  seul,  le  Théâtre-Fran- 
çais, est  consacré  à  la  littérature  proprement  dite,  et  il  est  sans 
cesse  languissant,  paralysé;  on  est  obligé  de  lui  voter  une  exis- 
tence comme  celle  d'une  colonie  ou  d'une  grande  roule.  Mais, 
sur  les  autres  scènes,  que  joue-ton  ?  Le  vaudeville  :  le  vaude- 
ville à  Paris,  le  vaudeville  en  province,  le  vaudeville  partout.. 

Ou'est-ce  donc  que  le  vaudeville  ^  C'est  le  triomphe  du  comé- 
dien, le  comédien  moins  le  poète.  Qu'est-ce  que  le  Théâtre  Fran- 
çais? C'est  le  plus  souvent  le  quart  ou  le  tiers  du  poète,  le  quart 
ou  le  tiers  du  comédien.  Les  théâtres  de  poètes  seront  toijours 
mornes  et  éteints,  les  théâtres  d'acteurs,  au  contraire,  animés 
et  vivaces. 

One  conclure  de  cela  ?  Qu'il  ne  faut  plus  faire  des  pièces  de 
théâtre,  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  de  poètes  derrière  le  rideau  de 
la  scène?  Non,  sans  doute;  la  poésie  ne  saurait  être  déplacée 
nulle  |)art.  Que  non-seulement  l'écrivain  dramatique,  mais  que 
le  macliinlsle  soit  |)oèle,  que  le  comédien  soit  poète  aussi  ;  c'est 
à  merveille.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  très-favorable  aux  intérêts  du 
théâtre  en  général.  Lesage  peut  fort  Wen  travailler  pour  la  foire. 
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Mais  nous  répétons  qu'avant  d'être  l'homme  de  la  po(isie,  le 
poète  doit  être  l'homme  du  théâtre. 

Pourquoi  a-t-on  vu  souvent  de  détestables  mélodrames  réussir 
beaucoup  mieux  que  vos  chefs-d'œuvre,  messieurs?  C'est  que 
ces  mélodrames  avaient  le  grand  mérite  de  faire  valoir  et  l'ac- 
teur et  la  scène.  Sédaine,  auteur  de  Richard  Cœur-de-Lion,  et 
de  tant  d'opéras-comiques  modèles  d'entente  scénique,  nous 
semble  indiquer  dans  le  passé  la  juste  limite  de  l'écrivain  appli- 
qué à  la  scène.  Au-dessus  de  cela,  il  y  a  style,  il  y  a  pensée  peut- 
être}  mais,  à  quelques  exceptions  près,  il  n'y  a  plus  théâtre. 

M.  Scribe,  qu'il  faut  bien  citer,  puisqu'il  embrasse  aujourd'hui 
presque  toute  la  scène  moderne  dans  les  quatre  parties  du 
monde,  résume  parfaitement,  par  ses  succès,  ces  faits  et  l'appli- 
cation de  nos  idées. 

En  composant  ses  fins  et  habiles  canevas,  M.  Scribe  a  prouvé 
ce  que  pouvait  le  ressort  scénique  bien  justement  manié.  Il  a 
fait  voir  que,  pour  avoir  des  comédiens,  il  fallait,  avant  tout, 
que  le  poète  restât  dans  ses  frontières.  Non-seulement  M.  Scribe 
a  développé  et  saisi  des  acteurs  (et  la  France  en  possède  plus 
que  tout  autre  pays),  mais  il  en  a  trouvé,  il  en  a  créé  là  où 
d'autres  n'avaient  vu  que  de  simples  utiUtés  ou  des  comédiens 
médiocres.  A  coup  sûr,  M.  Scribe  n'est  pas  un  poêle,  mais  c'est 
un  habile  et  excellent  tacticien,  et  même  un  grand  artiste  en  fait 
de  théâtre.  —  11  y  a  un  art  dramatique,  il  n'y  a  pas  de  poésie 
dramatique. 

Ici  se  termine  cette  lettre,  que  nous  demandons  à  achever 
brusquement  comme  elle  a  été  commencée.  A  tout  cela,  ne 
peut-on  pas  faire  d'objections?  On  peut  en  faire  mille  ;  mais 
nous  demandons  à  les  laisser  de  côté  quant  à  présent.  Nous  di- 
rons seulement  aux  poètes  de  mauvaise  foi  qui  ne  voudraient 
pas  que  leurs  pièces  fussent  tombées  dans  l'oubli  par  excès  de 
mérite,  nous  leur  dirons  :  «  Continuez  dojic,  grands  hommes, 
à  jeter  sur  la  scène  les  fleurs  de  votre  esprit,  seulement,  ne 
soyez  pas  surpris  si  ce  sont  vos  meilleures  conceptions  qui  tré- 
buchent, et  si  vous  vous  trouvez  en  guerre  et  en  éternel  pro- 
cès avec  le  public,  les  critiques,  les  comédiens,  et  avec  vous- 
mêmes.  » 

Si,  au  contraire,  par  un  hasard  que  nous  ne  saurions  prévoir, 
cette  lettre  s'infiltrait  peu  à  peu  dans  la  pensée  de  quchpies  gens 

4. 
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d*esprit,  qui  se  fourvoient,  suivant  nous,  en  poursuivant  la  chi- 
mère d'un  théâtre  impossible  ;  si  enfin  ce  peu  de  mois  jetés  en 
passaut  nous  valaient  pour  la  suite  quelques  bons  acteurs  de 
plus  et  quelques  mauvais  écrivains  dramatiques  de  plus,  crois 
bien,  Diderot,  que  ce  serait  là  plus  de  faveur  que  n'eût  jamais 
osé  en  attendre  le  plus  sincère  de  tes  admirateurs,  après  Nai- 
geon  toutefois. 

Ar^oild  Fremy. 


Critique  iitUuxkt. 


Valërtc.  —  lia  ducliossc  de  Bourg^og^no. 

—  diilic  Mor^vicli.  — 

neN<*nrna€lo.  —  TiO  Paclia  s\  mlSlo 

ot  une  csi9etie«(l)« 


Pendant  que  meurent  des  livres  qui  n'ont  jamais  vécu,  d'au- 
tres livres  qui  avaient  vécu  ressuscitent.  Jettes  dans  le  fjrand 
courant,  les  uns  vont  droit  au  fond,  les  autres  surnafient,  d'au- 
tres enfin,  engloutis  un  instant,  plongent,  tournoient  et  finissent 
par  remonter  à  la  surface.  Chaque  chose  prend  son  niveau. 
Aussi  ceux-là  même  qu'on  a  vus  reparaître  à  la  lumière  ne  sont- 
ils  pas  toujours  assurés  d'y  rester.  Le  flot  qui  les  apporta  en  se 
soulevant  les  remporte  souvent  en  se  retirant,  et,  après  avoir 
été  ballottés  ainsi  de  la  vie  à  la  mort,  il  disparaissent  détiniti- 
vement  et  à  jamais  dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Parmi  ces  livres,  il  en  est  certainement  de  recommandables  à 
plus  d'un  titre.  Mais  quoi!  la  postérité  ne  peut  se  charger  de 
l'immense  bagage  littéraire  qui  s'amoncèle  incessamment  et  qui 
va  grossissant  de  siècle  en  siècle,  suivant  une  progression 
effroyable.  Le  médiocre  ne  va  pas  jusqu'à  elle,  le  bon  lui  arrive, 
et  prend,  dans  ses  souvenirs,  une  place  honorable,  mais  souvent 
éclipsée;  l'excellent  seul  s'impose  à  son  attention  captive,  et  de- 
meure l'objet  constant  de  ses  i)réoccupations  et  de  son  élude.  Il 
ne  reste  donc,  à  ce  qui  se  trouve  entre  le  médiocre  et  l'exellent, 

(1)  La  Duchesse  de  Bourgogne  et  le  Pacha  à  mille  et  une  queues 
ont  paru  à  la  Société  Typographique  Belge ^  rue  des  Sables,  no  22, 
ù  Bruxelles. 
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que  ccUe  exisknce  intermittente  dont  les  phases  alternent  selon 
les  caprices  du  goût  public,  selon  mille  hasards  que  l'on  ne  peut 
prévoir,  tant  est  grande  la  multitude  de  circonstances  auxquel- 
les ils  se  rattachent  et  dont  il  faut  saisir  l'à-propos. 

Ainsi  en  a-t-il  été  pour  la  Valcrie  de  M'"c  de  KrUdner  et  pour 
M""=  de  Krudner  elle-même.  Cette  femme,  dont  toute  l'existence 
a  été  si  brillante  et  si  mêlée  aux  plus  grands  événements  con- 
temporains, était  tombée  dans  un  profond  oubli,  et  son  nom, 
à  peu  près  ignoré  des  générations  qui,  depuis,  ont  paru  sur  la 
scène,  serait  encore  enfoui  dans  le  silence  de  sa  tombe  lointaine 
ou  dans  le  cercle  déjà  bien  rétréci  de  ceux  qui  la  connurent,  si 
quelques  pages  d'un  critique  amoureux  des  sentiers  écartés  et 
des  fruits  qui  y  répandent  leurs  parfums  solitaires  loin  des 
grands  chemins  battus  par  les  admirations  de  la  foule,  n'était 
venu  lui  rendre  un  nouvel  éclat.  Il  faut  donc  faire  quelque  peu 
honneur  à  M.  Sainte-Beuve  du  succès  posthume  de  Valérie,  et, 
tout  en  rendant  justice  au  mérite  que  peut  avoir  le  livre,  ne  pas 
oublier  que  ce  mérite  serait  aujourd'hui  inconnu,  s'il  ne  nous 
avait  été  présenté  sous  le  patronage  d'un  mérite  plus  actuel.  11 
convient  que  notre  justice  commence  par  celui  qui,  pour  ce  cas, 
nous  a  appris  la  justice. 

Il  est  assez  probable,  en  effet,  qu'après  le  premier  éclat  de  sa 
résurrection,  Valérie  retombera  dans  ces  demi-ténèbres  qui, 
pour  une  œuvre  de  poésie,  ne  sont  ni  tout  à  fait  la  vie,  ni  tout 
à  fait  la  mort.  M.  Sainte-Beuve,  avec  cette  précision  de  tact  qui 
est  un  des  traits  distinctifs  de  sou  talent,  a  renfermé,  dans  des 
limites  tracées  avec  la  plus  exacte  justesse,  la  portée  de  ses  élo- 
ges et  de  son  approbation.  lia  déterminé  rigoureusement  le  ni- 
veau où  s'élevait  le  roman  de  Valérie  dans  l'échelle  des  produc- 
tions analogues.  Mais  d'autres  articles,  sortis  du  sien,  n'ont  pas 
gardé  la  même  mesiu'e;  ils  ont  pris  pour  point  de  départ,  ce  qui 
avait  été  son  point  d'arrivée,  et  ils  ont  poussé  Valérie  à  des  hau- 
teurs où  elle  ne  peut  que  disparaître  de  nouveau.  Ce  qui  manque  à 
la  conception  de  M'»"  de  KrUdner,  ce  n'est  ni  la  grâce;  ni  l'élégance, 
ni  le  charme  attendrissant  ;  c'est  la  force,  c'est  ce  souffle  puis- 
sant d'un  génie  qui  se  répand  avec  plénitude  dans  toutes  les  par- 
ties du  cadre  qu'il  s'est  choisi,  et  n'y  laisse  pas  de  vides. 

Il  y  a  certainement  toujours  un  mérite  particulière  peu  com- 
mun dans  un  ouvrage  dont  l'intérêt  se  soutint  sans  avoir  recour» 
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à  aucun  artifice  de  construction  et  par  le  seul  développement 
d'une  passion  qui  est  toujours  en  scène,  et  qui,  étudiée  seulement 
dans  les  déchirements  intérieurs  du  cœur  qu'elle  dévaste,  se 
passe,  pour  émouvoir,  du  secours  qu'elle  pourrait  tirer  des  per- 
turbations qu'elle  aurait  suscitées  dans  le  monde  extérieur.  Si 
l'agencement  et  la  conduite  d'une  action  intriguée  sont  difficiles, 
un  drame  sans  action  et  sans  intrigue  est  bien  plus  difficile  en- 
core. Je  dis  sans  sans  action,  et  ce  n'est  pas  le  mot,  car  il  y  a 
une  action  véritable.  Mais  tous  les  moyens  en  sont  tirés  de  la 
passion  elle-même.  La  lutte  s'établit,  non  plus  entre  cette  pas- 
sion et  les  obstacles  du  dehors,  mais  entre  les  diverses  forces 
qu'elle  a  mises  en  mouvement  dans  l'àme  qu'elle  a  envahie.  Et 
voilà  la  difficulté  ;  car  ici  les  moyens  ne  sont  plus  fournis  par 
l'invention,  choisissant  à  son  gré  entre  toutes  les  choses  d'insti- 
tution naturelle  ou  de  convention  humaine,  puisaiit  à  pleines 
mains  dans  les  données  du  monde  physique  ou  du  monde  social, 
mais  par  l'observation,  par  une  étude  approfondie,  par  une  re- 
production rigoureusement  exacte  du  jeu  des  forces  destructives 
et  des  forces  conservatrices,  dont  l'équilibre  constitue  le  bon- 
heur humain,  et  dont  la  lutte  constitue  les  passions.  Sans  cette 
étude  si  compliquée,  si  difficile,  point  de  vérité,  et  sans  vérité, 
point  d'intérêt. 

En  cela,  M»"»  de  KrUdner  était  suffisamment  préparée,  et  elle  a 
réussi.  Ce  n'est  pas  qu'à  certains  endroits,  comme  l'a  fait  remar- 
quer M.  Sainte-Beuve,  l'observation  manquant,  on  ne  sente,  à 
quelque  défaut  dans  la  soudure,  que  l'invention  y  a  suppléé. 
Mais  la  secousse  même  qu'on  reçoit  à  ces  endroits  prouve  com- 
bien, dans  les  autres,  l'impression  est  irréprochable  et  unie.  Un 
autre  fait  à  ajouter  au  chapitre  assez  court  des  invraisemblances, 
c'est  que  Gustave  de  Linar,  après  avoir  laissé  plusieurs  fois  échap- 
per sa  passion  aux  yeux  de  Valérie,  se  complaît  un  peu  trop  dans 
cette  idée  qu'elle  l'ignore  et  qu'elle  l'ignorera  toujours.  Ce  qu'il 
lui  a  dit  d'un  amour  qu'il  nourrissait  pour  une  femme  qu'il  avait 
laissée  en  Suède,  a  bien  pu,  à  la  rigueur,  la  tromper  une  fois. 
Mais  quand  les  éclats  irrésistibles  delà  passion  comprimée  se  sont 
multipliés,  quand  une  intimité  de  tous  les  jours,  de  tous  les  in- 
stants, a  mis  à  nu  tous  les  secrets  qu'il  s'efforce  de  croire  si  bien 
ensevelis,  il  est  impossible  que  Valérie  n'ait  pas  reconnu  le  sub- 
terfuge, comme  il  est  impossible  ([ue  Gustave  la  suppose  encore 
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abusée.  Le  cœur  d'un  hoiiiiue,  quoi  qu'il  fâs&e,  esi  de  verre  pour 
l'objet  aimé.  Il  n'est  pas  de  femme  qui  s'y  méprenne  lonff- 
temps,  et  il  n'est  pas  d'amant  qui,  à  moins  de  fuir,  puisse  espé* 
rer  de  cacher  longtemps  ce  qu'il  éprouve.  Gustave ,  au  reste 
affecte  lui-même  de  ue  rien  voir  dans  le  caur  de  Valérie,  quoi- 
qu'il s'y  passe  des  choses  qui,  sans  être  jamais  avouées,  n'eu  sont 
pas  moins  visibles  j  et  l'aveuglement  dont  il  est  affligé  n'est  pa« 
plus  vraiseujblable  que  celui  qu'il  prête  à  >  alérie. 

Il  est  un  autre  aveuglement  qui  n'est  plus  celui  d'un  person- 
nage du  roman  cette  fois,  mais  celui  de  l'auteur  lui-même.  M"'«;  de 
KrUdner  s'est  persuadé,  en  écrivant  /^a/éyie,  qu'elle  donnait  une 
haute  leçon  de  morale,  un  modèle  de  vertu.  En  thèse  générale, 
ce  n'est  pas  de  vertu  que  le  roman  a  affaire,  c'est  d'amour,  c'est 
de  passion.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  question  à  examiner,  il  ne 
s'agit  que  des  illusions  de  M'»e  de  KrUdner.  (Ju'est-ce  que  M"'»  de 
KrUdner  a  fait  de  son  héros,  Gustave  de  Linar?  Un  jeune  homme 
disposé  ù  la  rêverie  et  à  l'enthousiasme,  qui,  emmené  par  uu 
ambassadeur,  son  protecteur  et  l'ami  de  son  père,  devient  amou- 
reux de  la  femme  de  cet  ami  au  point  de  ne  vivre  d'abord  que 
par  cet  amour  et  pour  cet  amour,  et  de  finir  par  en  mourir.  Le 
beau  côté,  le  côté  héroïque,  si  l'on  veut,  c'est  l'inviolable  pureté 
de  sa  passion.  Mais  ôtez  cela,  que  reste-t-il  de  Gustave  de  Linar? 
Toutes  ses  belles  et  nobles  facultés  se  sont  éteintes  dans  son 
amour  ei  ont  profilé  à  celui-ci  j  toutes  s'y  sont  englouties.  Gus- 
tave est  un  homme  qui  n'est  plus  bon  qu'à  aimer  et  qu'à  mou* 
rir,  c'est-à-dire  un  être  inutile,  un  être  coupable  ;  car,  s'il  ne 
porte  pas  tout  à  fait  sur  lui-même  des  mains  violentes,  ce  n'est 
pas  sans  un  certain  plaisir  douloureux  qu'il  voit  s'éteindre  en 
lui  peu  à  peu  une  vie  qu'il  ne  peut  pas  consacrer  tout  entière 
à  Valérie.  Il  ne  cherche  pas  à  se  distraire  de  son  amour,  en  don- 
nant un  autre  but  à  son  existence  et  en  y  appliquant  toute  l'ac- 
tivité qui  lui  reste.  Il  ne  cherche  pas  à  se  retremper  dans  le  tra- 
vail ni  dans  un  viril  exercice  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté. 
Il  songe  seulement  à  donijiler  son  amour  par  les  privations  et 
par  le  silence,  à  l'emprisonner  dans  son  Ame  qu'il  lui  donne  à 
dévorer.  Cela  fait,  il  s'enferme  seul  à  seul  et  face  à  face  avec 
son  mal{  il  le  fouille  incessamment  d'un  doigt  impitoyable;  il 
lourmenle  sa  plaie ,  il  l'élargit .  il  l'aigrit ,  il  épuise  les  cuisantes 
voluptés  de  la  douleur,  il  ro  complaît  dans  la  langueur  où  elles 
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It*  plongent,  el  quand  il  s'est  résolu  à  fuir  Valérie,  ce  n*e8t  pas 
pour  se  jeter  dans  le  tourbillon  des  labeurs  du  monde  et  y  pren- 
dre un  tôle  qui  réponde  A  ses  facultés;  c'est  pour  aller  achever 
son  suicide  solitaire  sur  la  cime  des  monts  et  des  bois  écartés. 

S'il  y  a  quelque  moralité  à  tirer  de  ce  livre,  c'est  que  le  beau 
idéal  âe.  la  vie  d'un  homme,  c'est  un  amour  qui  absorbe  ou  pa- 
ralyse toutes  ses  autres  facultés,  mais  qui  pousse  le  respect  pour 
l'objet  aimé  jusqu'à  mourir  plutôt  que  de  laisser  arriver  à  elle 
un  aveu  qu'elle  ne  doit  pas  entendre.  Assurément  la  chasteté 
dans  l'amour  est  une  belle  chose.  Et  que  M™«  de  KrUdner  ait 
confondu  la  chasteté,  qui  n'est  qu'une  vertu  particulière,  avec  la 
vertu  prise  dans  son  sens  absolu,  c'est  une  erreur  qui  s'explique 
tout  naturellement  chez  une  femme.  Mais  que  Gustave  deLinar, 
s'efféniinant  dans  une  passion  qui  use  tous  les  ressorts  de  son 
âme,  et  qui,  après  une  vie  inutile,  l'amène  par  la  consomption 
à  la  mort,  soit  un  exemple  bon  à  citer,  c'est  ce  que  nous  ne  sau- 
rions admettre.  Nous  trouvons,  au  contraire,  qu'une  pareille  his- 
toire est  d'un  exemple  très  dangereux.  Des  faits  nombreux  el  dé- 
plorables atleslent  chaque  jour  les  ravages  que  des  lectures  de  ce 
genre  ont  faits  dans  la  jeunesse  actuelle.  Il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'ait  perdu  les  meilleures  années  de  sa  vie  à  poursuivre  un 
idéal  fantastique,  à  se  poser  en  héros  de  roman  ou  de  drame,  à 
se  bercer  dans  des  rêves  chimériques,  à  se  rouler  à  plaisir  sur 
les  pointes  de  ses  souffrances  imaginaires,  à  s'isoler  du  monde 
pour  se  dévouer  tout  entier  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'existe  nulle 
part  que  dans  une  imagination  malade,  dans  un  sens  faussé,  per- 
verti. Et  c'est  grâce  aux  livres  où  se  trouvent  les  modèles  du 
genre  que  les  jeunes  générations,  énervées  par  cet  anonisme 
intellectuel,  aboutissent  tout  droit  à  l'impuissance  ou  au  suicide. 
Lors  doue  qu'on  nous  parlera  de  morale,  arrière  ces  héros  lan- 
goureux qui  ne  savent  que  souffrir,  chérir  leur  mal,  pleurer  et 
mourir  !  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  l'homme  est  fait,  mais  pour 
vivre,  c'est-à-dire  pour  agir. 

Les  anciens  chevaliers  aimaient,  ils  aimaient  chastement  et 
poétiquement  :  mais  lamour,  loin  d'engourdir  le  sentiment  de 
leurs  devoirs  et  de  leur  dignité  d'homme,  n'était  en  eux  qu'un 
stimulant  aux  belles  actions.  Loin  d'absorber  toutes  leurs  au- 
tres facultés,  il  leur  donnait  une  énergie  nouvelle.  Quand  on 
voudra  faire  des  histoires  morales  en  faisant  dus  histoires  U'a- 
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mour,  c'est  ainsi  qu'il  faudra  le  comprendre  et  le  présenter. 

Heureusement  nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait  réduits  à 
aller  chercher  dans  les  vieux  romans  de  chevalerie,  et  voici  un 
roman  d'hier  où  l'amant  aussi  tendre,  aussi  épris,  aussi  respec- 
tueux, aussi  malheureux  que  Gustave  de  Linar,  n'en  conserve 
pas  moins  assez  de  force  pour  être  un  jour  le  héros  de  Gênes  , 
de  Port-Mahon  et  de  Fonlenoi,  C'est  de  Madame  la  duchesse  de 
Bourgogne,  par  M.  JulesdeSaint-Félix,que  je  veux  vous  parler. 

La  personne  du  duc  do  Richelieu  est  assez  connue.  Voltaire 
a  conlribué,  par  ses  vers  et  par  sa  prose,  à  étendre  et  à  fixer 
la  réputation  qu'il  a  laissée  comme  séduisant  homme  de  cour  et 
général  heureux. 

Dans  1  âge  frivole  et  charmant 
Où  le  plaisir  seul  est  d'usage, 
Où  vous  reçûtes  en  partage 
L'art  de  tromper  si  tendrement, 
Pour  modeler  ce  beau  visage 
Qui  de  Vénus  ornait  la  cour  , 
On  eût  pris  celui  de  l'amour, 
Et  surtout  de  l'amour  volage... 


Les  traits  du  Richelieu  coquet , 
De  celte  aimable  créature  , 
Se  trouveront  en  miniature 
Dans  mille  boites  à  portrait... 

Après  ce  jour  de  Fontenoi 
Où  ,  couvert  de  sang  et  de  poudre, 
On  vous  vit  ramener  la  foudre 
Et  la  victoire  à  votre  roi  ; 
Lorsque,  prodiguant  votre  vie. 
Vous  eûtes  fait  pâlir  d'eflFroi 
Les  Anglais  ,  l'Autriche  et  l'Envie, 
Vous  revîntes  vite  à  Paris 
Mêler  les  myrtes  de  Cypris 
A  tant  de  palmes  immortelles. 
Pour  vous  seul ,  à  ce  que  je  vois. 
Le  temps  et  l'Anioiu'  n*ont  point  d'ailes  , 
Et  vous  servez  encor  les  l>elles 
Comme  la  Fraucc  et  les  Génois. 
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Ailleurs,  Voltaire  dit  à  M^'^  de  Guise,  que  Richelieu  épousait  : 

Mais  vous,  madame  la  duchesse, 
Quand  vous  reviendrz  à  Paris, 
Songez-vous  combien  de  maris 
Viendront  se  plaindre  à  votre  altesse? 
Ces  nombreux  c....  qu'il  a  faits 
Ont  mis  en  vous  leur  espérance  : 
Ils  diront  voyant  vos  attraits  : 
«  Dieu  !  quel  plaisir  que  la  vengeance  !  » 

Il  est  assez  singulier  que  riiomme  qui  est  peint  avec  vérité 
dans  ces  vers  de  Voltaire  ait  pu  être  le  héros  du  joli  épisode 
raconté  par  M.  de  Saint-Félix.  Il  est  assez  singulier  que  l'homme 
qui  avait  reçu  en  partage  Vart  de  tromper  si  tendrement , 
et  qui  en  usa  si  bien,  ait  eu  un  cœur  capable  de  la  passion  la 
plus  pure,  la  plus  profonde  et  la  plus  dévouée. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  l'humeur  sèche  et  bigote 
de  M'"c  de  Maintenon,  la  vieillesse  ennuyée  du  roi,  les  malheurs 
de  la  France,  avaient  donné  un  aspect  très-sombre  ù  la  cour. 
Tout  était  froid  et  triste.  Les  plaisirs  avaient  disparu,  ou  ne  se 
prenaient  qu'en  cachette.  Emprisonnés  dans  cette  gène  offi- 
cielle, les  jeunes  cœurs  se  donnaient  en  secret  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  prendre  de  liberté,  et  bien  de  tendres  mystères  cou- 
vaient sous  ces  austérités  extérieures.  En  ce  temps-là,  parut  à 
la  cour  un  enfant  gracieux,  spirituel,  aimable,  et,  au  bout  de 
quelques  jours,  aimé  de  toutes  les  femmes.  Mais  une  seule  fut 
distinguée  par  lui,  et  si  ce  n'était  pas  celle  qui  l'aimait  le  moins, 
c'était  bien  celle  qui  devait  laisser  le  moins  d'espoir  à  sa  flamme, 
et  l'effrayer  le  plus  de  sa  témérité.  Le  petit  Fronsac,  qui  devait 
être  un  jour  le  duc  de  Richelieu,  débutait  dans  la  carrière  de  ses 
conquêtes  amoureuses  par  M^e  la  duchesse  de  Bourgogne,  dau- 
phine  de  France  et  pelite-fille  de  Louis  XIV.  Leur  passion,  quoique 
muette  et  profondément  enfouie  dans  le  secret  de  leurs  pensées, 
ne  put  si  bien  se  faire  violence  qu'elle  échappât  ù  l'œil  péné- 
trant et  exercé  de  M°»e  de  Maintenon.  Pour  couper  court  à  toute 
prévision  de  scandale,  il  fut  résolu  qu'on  marierait  Fronsac.  On 
le  maria.  11  avait  seize  ans.  Le  soir  même  de  son  mariage,  il  y 
avait  à  Marly  un  de  ces  bals  par  lesquels  M"'*=  de  Maintenon 
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cherchait  quelquefois  à  distraire  le  vieillard  chagrin.  La  du- 
chesse de  Bourgogne  y  devait  paraître.  Fronsac,  déharrassé  de 
la  cérémonie,  s'échappe  à  onze  heures  de  la  maison  nuptiale,  et 
se  montre  audacieusemenl  àMarly;  il  traverse  la  foule  des  cour- 
tisans, déconcertés  par  son  audace,  et  se  présente  au  roi.  qui  le 
reçoit  mieux  qu'il  ne  devait  s'y  attendre  après  une  pareille  esca- 
pade. Après  lehal,  pl^itôt  que  de  retourner  auprès  de  sa  femme,  il 
se  jette  à  travers  champs,  et  se  dirige  vers  une  terre  qu'il  a  dans 
le  midi.  L'imprudence  avec  laquelle  il  met  l'épée  àla  main  pour 
venger  le  nom  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  outragée  par 
des  roués  de  la  cour  du  duc  d'Orléans,  qu'il  avait  rencontrés 
dans  un  cabaret  de  la  route,  le  fait  mettre  à  la  Bastille.  La 
hicnveillance  du  roi  ne  tient  pas  contre  celle  esclandre.  Cepen- 
dant sa  femme,  qu'il  a  si  brusquement  délaissée,  finit  par  ob- 
tenir sa  grâce }  et  au  moment  même  où  elle  lui  apporte  la  nou- 
velle, on  apprend  qu'il  vient  de  s'évader.  La  grâce  est  révoquée. 
Mais,  sous  un  faux  nom,  errant  l'hiver  à  travers  les  bois,  il- 
trouve  moyen  de  sauver  la  vie  à  la  duchesse  égarée  à  la  chasse. 
Enfin,  le  jour  où  la  princesse  meurt  empoisonnée,  un  homme, 
demandant  avec  angoisse  de  ses  nouvelles,  assiège  les  portes  du 
château  de  Versailles.  Il  est  sous  le  coup  d'une  lettre  de  cachet 
et  les  gardes  ne  Tarrétent  pas.  Il  rencontre  le  roi  lui-même, 
le  roi,  accablé  de  douleur  h  ce  nouveau  coup,  qui  ne  doit  pas 
être  le  dernier,  et  le  roi  n'a  pour  lui  qu'une  parole  indulgente, 
et  qui  ne  respire  que  l'amical  abandon  de  la  tristesse.  Il  se  fraie 
un  acoès  jusque  dans  la  solitude  religieuse  de  la  chambre  mor- 
tuaire f^et  là,  tombant  à  genoux  devant  le  cercueil  qui  emporte 
tout  ce  qu'il  a  aimé,  il  pleure,  il  prie;  un  bouquet  est  placé  dans 
la  main  de  la  victime,  il  s'en  saisit,  il  le  couvre  de  baisers  et  de 
sanglots,  et  le  dérobe  en  le  cachant  sur  son  cœur.  Oui  pourra, 
plus  lard  ,  retrouver  ce  Fronsac  dans  le  volage  et  brillant  duc 
de  Richelieu? 

Nous  avons  omis  tous  les  incidents  épisodiques,  mais  nous 
en  avons  dit  assez  pour  qu'on  puisse  voir  que  jamais  passion 
ne  fut  plus  chaste,  ni  en  même  temps  plus  tendre.  Ce  petit  ou- 
vrage n'est  qu'une  esquisse,  ou  plutôt  ce  qu'on  appelle  eu  pein- 
ture un  tableau  de  chevalet,  mais  ce  tableau  est  délicatement  el 
savamment  louché.  Le  pinceau  est  conduit  par  une  main  sou- 
ple, ferme  et  exercée.  Les  physiuuomics  y  soûl  dessluée^  avec 
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beaucoup  de  iietlelé  et  d'harmonie,  les  groupes  bien  posés,  les 
détails  distribués  avec  une  élégante  sobriété. 

Mlie  Noncich  est  une  étude  patiente  du  cœur  ;  ce  roman 
moral  est  anglais,  non -seulement  par  le  choix  des  personneges, 
mais  encore  par  les  allures,  le  ton  et  la  couleur.  On  sent  qu'il 
est  mené  par  un  esprit  calme  qui  se  possède  et  ne  se  laisse  pas 
dévorer  par  sa  propre  chaleur.  Les  passions  qui  atteignentsou- 
vent  au  pathétique  y  arrivent  plutôt  par  la  justesse  avec  la- 
quelle elles  ont  été  observées  et  reproduites,  que  par  l'impé- 
tuosité d'un  élan  actuel  qui  se  ferait  jour  sur  le  champ,  et,  par 
sa  propre  force  d'impulsion  communiquée  à  l'expression , 
atteindrait  immédiatement  à  la  vérité  ,  sans  le  secours  d'une 
rérïexion  mûrie.  L'auteur  paraît  avoir  suivi  de  près  la  piste  des 
passions  dans  le  cœur  humain.  Il  en  connaît  les  tours  et  les 
retours,  et  nous  les  fait  suivre  avec  une  exactitude  qui  ne  tombe 
jamais  en  défaut.  Par  là  il  a  trouvé  l'art  d'exciter,  à  chaque 
instant  et  comme  à  tous  les  tournants  de  sa  fable,  avec  les 
choses  les  plus  simples,  un  plaisir  né  de  la  surprise,  et  qui  est 
d'autant  i)lus  vif  qu'on  devait  le  moins  s'y  attendre.  Il  est  moins 
heureux  dans  les  parties  o\i  l'étude  et  l'observation  ne  le  sou- 
tiennent plus.  Lorsque  la  logique  de  la  passion  ne  lui  force  pas 
la  main  et  qu'il  reste  absolument  le  maître  du  choix  de  ces  in- 
cidents, l'invention  se  prêle-  peu  à  lui  fournir  ce  que  sa  saga- 
cité analytique  n'a  pas  pu  conquérir.  Ainsi  ses  caractères  ridi- 
cules sont  peints  en  charge,  ou  avec  une  certaine  gaucherie  qui 
nuit  ù  l'effet  de  l'ensemble.  J'en  dirai  autant  des  petites  maîtresses 
et  des  fais.  Mais  dans  les  caractères  qu'ennoblit  l'élévation  de 
la  pensée  ou  de  la  générosité  du  cœur,  il  y  a  une  fermeté  de 
touclie  qui  suffit  pour  faire  de  Julie  Norwich  un  livre  digne 
d'être  remarqué.  Assurément,  c'est  là  l'œuvre  d'une  noble  in- 
telligence et  d'un  jugement  cultivé. 

Ce  don  de  peindre  des  caractères  n'est  pas  le  lot  de  tout  le 
monde.  L'auteur  de  Descarnado,  M.  Darsigny,  en  est  si  con- 
vaincu, que,  pour  y  parvenir,  il  s'est  donné  au  diable  ;  mais  il 
paraît  douteux  que  le  diable  ait  accepté  le  cadeau,  ou  du  moins 
qu'il  l'ait  payé  de  retour  par  le  don  qu'on  attendait  de  lui. 

II  y  avait  autrefois  un  pauvre  diable  d'auleur  «lui  travailla 
vingt  ans  pour  le  théâtre  de  la  foire,  qui  fit  entre  autre  /'///-- 
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caret,  Gil  Blas,  et  autres  balivernes  françaises  ou  espagnoles. 
Il  portait  du  reste  un  nom  à  l'avenant  de  ses  occupations,  c'est- 
à-dire  un  nom  modeste  et  de  maigre  étalage  s'il  en  fut  :  il  s'ap- 
pelait Lesage,  L'exercice  de  sa  profession  lui  avait  donné  de 
grandes  privautés  avec  le  diable,  qui  logeait  habituellement 
dans  sa  bourse,  comme  dit  un  pauvre  hère  nommé  La  Fontaine, 
et  qu'il  lirait  ù  peu  près  couslamment  par  la  queue,  comme  dit 
une  vieille  phrase  française  qui  s'est  vue  naguère  enchâssée  et  ri- 
chement paraphrsée  dans  un  drame  moderne.  Si  bien  qu'il  prit  un 
jour  sur  lui  d'attribuer  à  son  commensal  le  diable  certain  livre 
que  le  libraire  eût  peut-être  refusé  sans  cette  signature.  11  pré- 
tendait que  le  diable  avait  son  séjour  ordinaire  dans  une  bou- 
teille où  il  était  maintenu  parles  conjiu'alions  cabalistiquesd'un 
nécromancien  de  ses  ennemis,  et  qu'une  espièglerie  d'écolier 
l'en  avait  momentanément  délivré  en  cassant  la  bouteille.  Mais 
nous  devons  supposer  que  c'était  là  une  fiction,  car  nous  avons 
vu  que  l'hùte  prétendu  de  la  bouteille  avait  un  autre  logement. 
Toutefois  voici  venir  un  nouvel  auteur  qui  confirme,  en  même 
temps  que  l'existence  de  la  bouteille,  celle  du  prisonnier  qui  y 
était  enfermé  j  à  telles  enseignes  qu'il  a  fait,  lui  aussi,  voler  la 
prison  en  éclats  et  reçu  de  nouvelles  confidences  du  captif 
échappé  pour  la  seconde  fois.  Nous  ne  voulons  pas  suspecter  la 
sincérité  de  M.  Darsigny  ;  mais  hélas  !  hélas  !  à  lire  ces  confi- 
dences, pour  concilier  l'impression  qu'elles  nous  ont  laissé  avec 
les  assertions  de  l'auteur  sur  leur  origine,  nous  nous  sommes 
vu  dans  la  nécessité  de  conclure  qu'il  s'était  évidemment  tromi)é 
de  bouteille. 

Le  démon  de  l'imitation  sans  doute,  voulant  lui  jouer  un  tour, 
lui  en  aura  forgé  une  toute  semblable  à  l'autre  quant  aux  ap- 
parences extérieures,  mais  complètement  vide.  C'est  du  contenu 
de  celle-ci  qu'il  a,  en  toute  bonne  foi,  rempli  son  livre,  croyant 
y  mettre  quelque  chose.  En  l'employant  autrement,  la  moitié  de 
l'imagination  qu'il  lui  a  fallu  pour  pousser  à  ce  point  l'illusion 
lui  eût  suHi  pour  mettre  réellement  les  choses  au  point  ou  l'illu- 
sion les  lui  fait  voir. 

Parlerons-nous,  après  cela,  des  mille  et  une  histoires  de 
M.  le  capitaine  Marrj  at  ?  Il  paraît  que  les  lauriers  du  plus  fé- 
cond de  nos  romanciers  on!  empêché  de  dormir  ce  Thémistocle 
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d'outre-mep.  Pour  nous  qui  lui  avons  dû  une  disposition  toute 
contraire,  nous  nous  sentons  en  ce  moment  plutôt  disposé  à 
quitter  la  plume.  Nous  reconnaissons  toutefois  qu'il  y  a  de  l'ima- 
gination et  de  la  facilité  dans  le  Pacha  à  mille  et  une  queues. 


A.  B. 


ÉTUDES  HISTORIQUES. 


LA  LITTERATXmB   DES  ESCLAVES. 


Il  nous  a  semblé  curieux  de  séparer  de  l'histoire  générale  des 
lillératures  anciennes  de  l'Occident  un  épisode  assez  important 
qu'elle  renferme,  et  qu'on  ne  nous  paraît  pas  avoir  encore  étu- 
dié autant  qu'il  mérite  de  l'être.  Kous  voulons  parler  du  filon 
liKéraire  exploité  par  les  esclaves.  En  général,  les  érudils  qui  ont 
écrit  sur  les  langues  classiques  se  sont  bornés  à  mentionner  tel 
poète  ou  tel  philosophe  comme  ayant  élé  esclaves  ;  mais  per- 
sonne n'a  songé  à  examiner  si  des  faits  pareils  constituaient  une 
exception,  ou  s'ils  étaient  au  contraire  des  manifestations  de 
quelque  généralité  sociale.  C'est  cette  lacune  historique  que 
nous  avons  essayé  de  combler  en  cherchant  la  signification  et 
l'étendue,  parmi  les  anciens,  de  la  littérature  cultivée  |>ar  les  es- 
claves. 

Quand  les  races  esclaves  entrèrent  dans  la  commune  et  dans 
[  la  jurande,  elles  venaient  d'être  aflFranchies.  La  propriété  ter- 
rienne leur  était  donc  à  peu  prés  tout  à  fait  étrangère  ;  car  ou- 
tre que  leur  pécule  de  liberté  était  fort  modique,  la  propriété  de 
la  terre  supposait  certaines  capacités  seigneuriales  qu'elles  n'a- 
vaient pas.  Le  travail,  le  travail  manuel  appliqué  aux  métiers, 
aux  arts,  au  menu  négoce,  devint  ainsi  la  condition  nécessaire 
des  bourgeoisies  naissantes. 

Or,  le  travail  ne  suffit  pas  toujours  à  tout  le  monde.  Le  tra- 
vail est  comme  les  champs,  il  rend  selon  qu'on  lui  donne.  Celui 
qui  apporte  à  son  œuvre  le  plus  d'u  ii\ii.''  vl  <rintolligencc  est 
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aussi  celui  qui  en  retire  le  plus  de  profit.  L'inégalité  des  facul- 
tés physiques,  intellectuelles  et  morales,  engendra  donc,  au  mi- 
lieu des  affranchis  devenus  bourgeois  et  membres  des  jurandes, 
des  inégalités  de  position;  les  uns  prospérèrent,  les  autres  dé- 
churent; les  uns  engendrèrent  des  enfants  qui  se  trouvèrent 
riches,  les  autres  engendrèrent  des  enfants  qui  se  trouvèrent 
mendiants.  Le  nombre  des  mendiants  s'accrut  en  raison  de  la 
multiplicité  des  affranchissements  qui  se  firent  ;  car  plus  le  tra- 
vail manuel  dut  nourrir  de  personnes,  plus  il  en  laissa  sans  foyer 
et  sans  pain. 

Néanmoins,  soit  que  les  affranchis  trouvassent  dans  le  travail 
assez  de  ressources  pour  vivre,  soit  que  Tinsuffisance  du  travail 
les  contraignît  à  la  mendicifé,  on  peut  dire  que  les  races  escla- 
ves fournirent  deux  grandes  classes  d'hommes  résignés  à  leur 
condition  respective,  les  bourgeois  travailleurs  et  les  mendiants. 
Les  uns  et  les  autres,  bornés  à  leur  position  d'hommes  affran- 
chis, heureux  ou  malheureux,  ne  songèrent  pas  à  porter  leurs 
yeux  plus  haut  ou  plus  loin  ;  bien  travailler  ou  bien  mendier, 
voilà  la  principale  tâche  de  chaque  jour  qu'ils  s'imposèrent. 
Du  reste,  quant  aux  supériorités  de  toute  nature  que  les  races 
nobles  faisaient  peser  sur  eux,  supériorité  d'intelligence,  de 
beauté  ou  de  commandement,  ils  la  virent  sans  l'envier,  tant 
elle  était  élevée,  ou  l'acceptèrent  sans  la  haïr,  tant  elle  était  re- 
doutable. 

Eh  bien  !  du  sein  de  ces  mêmes  races  esclaves,  il  sortit  des 
cœurs  nobles  ou  audacieux,  pour  qui  rien  dans  le  monde  ne  pa- 
rut trop  haut  ou  trop  grand;  qui  trouvèrent  les  chaînes  assez 
légères  pour  les  porter  sans  fatigue,  ou  pour  les  briser  sans  efi&)rt; 
qui  se  sentirent  ou  qui  se  crurent  une  nature  au-dessus  de  la 
nature  de  leurs  frères,  et  qui  ne  voulurent  pas  accepter  le 
rang  où  Dieu  les  avait  placés  ;  qui,  en  voyant  l'autorité  que 
donnaient  dans  l'univers  l'intelligence,  la  grâce  ou  la  force,  se 
dirent  qu'eux  aussi  ils  deviendraient  intelligents,  gracieux  ou 
forts  j  et  qui,  mettant  en  oubli  l'humilité  de  leur  origine,  s'ano- 
blirent d'eux-mêmes  par  une  croyance  forte  en  leur  prédesti- 
nation. 

C'est  ainsi  qu'il  sortit,  parmi  les  anciens,  du  milieu  des  es- 
claves, des  légions  de  poètes,  de  courtisanes  et  de  bandits  ;  por- 
tes illustres  comme  Térence,  courtisanes  belles  comme  Aspasie, 
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bfmdits  redoutables  comme  Spartacus ;  les  uns  et  les  autres, 
produits  par  cette  fierté  morale  dont  nous  parlions  toutù  l'heurej 
triple  protestation  d'âmes  fortes  ou  orgueilleuses  qui  semblaient 
dire  ù  Dieu  qu'il  s'était  trompé,  et  qui,  soumises  aux  races  no- 
bles par  la  fatalité  de  la  naissance,  se  les  soumettaient  par  l'es- 
prit, par  la  beauté  ou  par  la  terreur. 

La  littérature  des  esclaves  est  un  des  recoins  les  plus  curieux 
à  étudier  que  renferme  l'antiquité.  Elle  a  des  caractères  spéciaux 
qui  la  constituent,  qui  lui  donnent  une  forme  propre,  et  qui  lui 
font  un  domaine  à  part.  Ainsi  l'esclave  est  un  artiste  qui  ne  tra- 
vaille pas  indifféremment  à  toute  œuvre;  il  n'a,  il  ne  cherche  à 
avoir  qu'un  certain  ordre  d'idées  qu'il  affectionne,  auxquelles 
il  semble  plus  apte,  et  dans  lesquelles  il  s'enferme  avec  amour. 
Par  exemple,  l'esclave  ne  touche  jamais  ni  à  la  politique,  ni  au 
droit,  ni  ù  l'histoire,  toutes  matières  qu'il  laisse  à  ses  maîtres  j 
mais  il  excelle  dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans  la  gram- 
maire, dans  la  rhétorique,  dans  toutes  les  choses  qui  se  peuvent 
faire  en  un  coin,  et  qui  n'exigent  que  de  la  réflexion,  du  recuil- 
lement  et  de  la  sagesse  méditative. 

Les  éludes  littéraires  des  esclaves  parmi  les  anciens  étaient 
une  suite  naturelle  et  une  conséquence  logique  de  leur  servitude. 
Le  maître  cherchait  à  tirer  le  parti  le  plus  profitable  de  leurs 
facultés  ;  il  envoyait  aux  champs  ceux  qui  n'avaient  que  de  la 
force  musculaire  ;  il  appliquait  aux  usages  domestiques  ceux 
qui  montraient  de  la  souplesse,  de  l'élégance  et  de  la  docilité; 
et  lorsqu'il  s'en  trouvait  qui  trahissaient  des  aptitudes  intellec- 
tuelles, il  les  faisait  élever  avec  grand  soin,  soit  pour  tirer  un 
jour  revenu  de  leurs  talents,  soit  même  pour  les  vendre.  Les 
esclaves  littérateurs  ou  artistes  étaient  d'une  grande  valeur; 
Suétone  mentionne  Lutatius  Daphnis,  esclave  grammairien, 
«lui  fut  acheté  deux  cent  mille  écus  romains  par  Ouintus  Catu- 
lus,  et  Lucius  Appuleius,  esclave  grammairien  aussi,  qu'Eticius 
Calvinus,  chevalier,  louait  de  son  maître  au  prix  de  quarante 
mille  écus  par  an.  Les  esclaves  hommes  d'esprit  étaient  donc 
toujours  une  grande  fortune  pour  leurs  maîtres  ;  aussi  leur  étu- 
cation  était-elle  poussée  quelquefois  jusini'nii  plus  exquis  raffi- 
nement. 

L'habitude  des  anciens  d'être  servis  en  tout  par  des  esclaves, 
avait  fait  diviser  ceux-ci  en  catégories,  selon  les  emplois.  Il  y 
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avait  dans  toute  maison  de  grand  seigneur,  indépendamment 
des  serviteurs  de  bas  étage,  des  esclaves  intendants,  des  esclaves 
chasseurs,  des  esclaves  échansons,  des  esclaves  musiciens  et  ba- 
teleurs, qui  jouaient  des  pièces  de  comédie  pendant  les  repas, 
enfin  des  esclaves  poètes,  grammairiens  et  rhéteurs,  pour  faire 
l'éducation  des  enfants.  Plutarque  et  Xénophon  témoignent  que, 
par  toute  la  Grèce  et  par  toute  l'Italie,  ce  qui  concerne  la  péda- 
gogie était  entièrement  dévolu  aux  esclaves.  Caton  l'ancien  en 
avait  plusieurs  qui  étaient  chargés  d'élever  ses  enfants  ;  et  Xé- 
nophon, dans  son  traité  sur  la  république  de  Sparte,  gémit  de 
ce  que  dans  les  pays  de  la  Grèce  où  l'on  se  vantait  d'élever  le 
mieux  les  enfants,  on  leur  donnait  toujours  des  esclaves  pour 
instituteurs. 

C'est  par  suite  de  ces  fonctions  pédagogiques  que  les  esclaves 
accaparèrent,  parmi  les  anciens,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  arts  méditatifs,  c'est-à-dire  tout  ce  qui,  comme  la  gram- 
maire, la  poésie,  la  philosophie,  peut  s'étudier  à  huis-clos  et 
dans  le  silence  de  la  pensée. 

La  grammaire  était,  chez  les  anciens,  un  art  très-grand  et 
très-beau,  et  qui,  non-seulement  comprenait  ce  que  nous  appe- 
lons la  philologie,  mais  encore  attirait  à  soi  une  foule  de  faits 
et  d'aperçus  appartenant  en  propre  à  l'histoire,  à  la  philosophie, 
à  la  poésie  et  à  la  science  divine  des  augures.  Nous  pouvons  ju- 
ger de  ce  qu'étaient  les  livres  de  grammaire,  par  quelques  trai- 
tés de  Varron,  par  les  Saturnales  de  Macrobe  et  par  les  Florides 
d'Apulée,  tous  ouvrages  du  plus  haut  intérêt,  mais  qui  n'eurent 
jamais,  parmi  les  anciens,  la  réputation  de  quelques  autres  trai- 
tés de  grammaire,  par  exemple  de  ceux  du  grammairien  Di- 
dyme,  que  Plutarque  cite  fort  souvent. 

Ce  fut  en  Grèce  que  se  forma  l'étude  de  la  grammaire,  comme, 
du  reste,  l'étude  de  tous  les  arts  qui  ont  illustré  l'Occident.  Les 
Grecs  distinguaient  les  grammairiens  des  grammatistes  j 
comme  nous  distinguons  les  médicastres  des  tnédecins.  Entre 
la  seconde  et  la  troisième  guerre  punique,  un  certain  Cratès 
Mallotes,  dit  Suétone,  fut  envoyé  en  ambassade  à  Rome,  par 
Attale.  Un  jour,  en  passant  dans  une  rue,  sur  le  mont  Palatin, 
il  mit  le  pied  dans  le  gueule  d'un  égout,  tomba,  et  se  cassa  la 
cuisse.  Durant  tout  le  temps  de  sa  légation,  ou  plutôt  de  sa  con- 
valescence, il  ouvrit,  chez  lui,  des  conférences  littéraires.  En- 
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nius  et  Livius  Andronicus,  qui  étaient  des  portes  et  des  rhé- 
teurs à  moitié  Grecs,  et  qui  venaient  de  mourir,  avaient  aussi 
donné  le  spectacle  de  ces  exercices  philologiques.  L'exemple  de 
Cratès  détermina  le  goût  public  j  la  grammaire  fut  impatronisée 
à  Rome. 

A  partir  delà,  les  grammairiens  pullulèrent.  Il  y  eut  quelque- 
fois, ù  Rome,  plus  de  vingt  écoles  célèbres  ouvertes  en  même 
temps.  La  frénésie  grammaticale  gagna  même  la  province  ;  des 
maîtres  renommés  s'y  établirent.  Suétone  cite,  entre  autres, 
Octavius  Teucer,  Siscennius  lacchus  el  Oppius  Chares,  qui  allè- 
rent dans  le  Gaule  cisalpine  et  qui  y  professèrent  jusqu'à  un  âge 
si  avancé,  qu'ils  étaient  devenus  aveugles,  et  qu'on  les  portait 
en  litière  dans  leur  école. 

Tous  ces  professeurs  de  grammaire  étaient  des  esclaves  ou 
des  affranchis  ;  car  les  maîtres  aimaient  mieux  quelquefois  lais- 
ser à  leurs  esclaves  intelligents  le  libre  arbitre  de  leur  industrie, 
et  les  émanciper  en  leur  imposant  une  redevance,  sans  préjudice 
du  retour  de  leur  succession,  comme  patronés.  C'est  ainsi  que, 
d.nns  la  guerre  contre  Tigrane,  le  grammairien  Tyrannion  ayant 
été  pris  et  fait  esclave,  Murena  le  demanda  à  Lucullus,  l'obtint 
etl'affrancbit. 

Suétone  rapporte  une  assez  longue  liste  de  ces  grammairiens 
esclaves  ou  affranchis.  Il  cite  comme  un  des  premiers  qui  ac- 
quirent un  peu  de  célébrité,  Suevius  Nicanor,  qui  était  en 
même  temps  poète  satirique  ;  puis  Antonius  Gnipho,  Gaulois,  né 
libre,  mais  exposé  dans  son  enfance,  et  affranchi  par  celui  qui 
le  recueillit.  Il  tint  sa  première  école  dans  le  palais  de  Jules  Cé- 
sar; ensuite  il  en  ouvrit  une  chez  lui.  Cette  école  était  suivie 
de  la  jeunesse  la  plus  illustre.  Cicéron  y  allait,  même  durant  sa 
préture.  Antonius  Gnipho  faisait  sa  leçon  de  grammaire  tous 
les  jours,  et  il  déclamait  les  jours  de  foire.  Ces  déelamalions 
étaient  en  prose  ce  que  sont,  en  vers,  les  improvisations  de  ces 
Italiens,  de  ces  Français  et  de  ces  Allemands,  dont  nous  avons 
été  les  témoins  durant  ces  dernières  années,  c'est-à-dire  une  am- 
plitication  en  lieux  communs  plus  ou  moins  usés  sni*  une  ma- 
tière |)roposée. 

Du  temps  d'Antonius  Gnipho,  et  quelque  temps  après  lui,  vi- 
vait à  Home  en  grande  répulaliim  Atticus  le  philologue,  Athé- 
nien, affranchi.  Il  était  dans  l'intimité  de  Sallusle  et  d'Asinius 


REVUE  DE  PARIS.  59 

Pollioiif  et  i\  avail  recueilli  pour  lè  premier  des  notes  pour  une 
histoire  romaine.  Il  parait  même,  d'après  les  remarcpies  de  Pol- 
lion  sur  les  écrits  de  Salluste,  qu'Atticus  avait  répandu  dans  les 
livres  de  ce  dernier  cette  terminologie  archaïque  dont  on  lui  a 
souvent  fait  reproche.  Valérius  Caton  et  Cornélius  Épicadus 
étaient  aussi  à  peu  près  contemporains  d'Antonius  Gnipho.  Le 
premier  était,  en  même  temps  que  grammairien,  professeur  de 
poésie.  Cornélius  Épicadus  était  affranchi  de  Slyla,  qui  l'avait 
nommé  héraut  du  collège  des  augures.  A  la  mort  de  Sylla,  il 
mit  la  main  à  ses  mémoires,  que  le  dictateur  avait  laissés  im- 
parfaits. Stahérius  Éros,  acheté  au  marché,  nu  et  étalé  sur  la 
tahle  des  ventes,  et  puis  affranchi  par  son  maîlre,  fut  le  précep- 
teur de  Brutus  et  de  Cassius.  LencTus,  affranchi  de  Pompée, 
et  le  compagnon  de  toutes  ses  guerres,  avait  son  école  dans 
les  Carines,  le  nohle  faubourg  de  Rome,  où  étaient  les 
temples  de  Junon  et  de  la  Terre,  et  où  Pompée,  Cicéron  et 
un  grand  nombre  de  nobles  riches  et  illustres  avaient  leurs 
hôtels. 

Quinlus  Csecilius  Épirota,  pourvu  de  trois  noms,  comme  un 
gentilhomme,  et  affranchi  du  chevalier  Atlicus,  l'ami  de  Cicé- 
ron, eut  une  moitié  de  la  destinée  d'Abailard.  Chargé  d'élever  la 
fille  d'Atticus,  il  en  devint  amoureux,  et  l'expression  dont  se 
sert  Snétone  ù  son  égard  ne  défend  pas  de  supposer  qu'il  eût  été 
favorablement  écouté  de  son  écolière.  L'intrigue  s'élant  décou- 
verte, le  précepteur  fut  écarté,  et  la  jeune  fille  mariée  à  Marcus 
Agrippa.  De  la  maison  d'Atticus,  son  patron,  Quintus  Csecilius 
Épirota  passa  dans  celle  de  Cornélius  Gallus.  Le  grammairien 
vécut  avec  lui  dans  l'amitié  la  plus  étroite;  et  dans  la  lutte  que 
Cornélius  Gallus  eut  à  soutenir  contre  Auguste,  lutte  fatale  qui 
lui  fit  porter  la  tête  sur  l'échafaud,  l'intimité  de  l'affranchi  de- 
vint l'objet  de  l'accusation  la  plus  grave.  Privé  de  ce  second 
patron,  Quintus  Caecilius  Épirota  ouvrit  une  école.  Il  y  reçut  peu 
d'élèves,  et  seulement  de  fort  jeunes,  ce  qui  lui  fit  donner  par  le 
poète  Domitius  Marcus,  le  nom  de  «  nourrice  des  poètes  au  ber- 
ceau. »  Du  reste,  Quintus  Cfecilius  Épirota  soutint  jusqu'au  bout 
le  caractère  d'individualité  morale  qui  avait  commencé  les  mal- 
heurs de  sa  vie  ;  il  fut  le  premier  à  faire  ses  leçons  sur  des  ma- 
tières latines,  tandis  que  les  autres  grammairiens  n'admettaient 
que  le  grec  couime  langue  savante  et  littéraire  j  et  il  osa  scan- 
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daliser  son  auditoire  par  la  lecture  de  Virgile,  d'Horace  et  des 
autres  poëtes  contemporains. 

A  côté  de  grammairiens  comme  Cœcilius  Épirota,  Rome  en 
comptait  d'autres  d'une  fortune  moins  éclatante,  mais  plus  pai- 
sible, comme  Verrius  Flaccus,  Scribonius  Aphrodisius,  Caius 
Julius  Hyginus  et  Caius  Mélissus. 

Verrius  Flaccus  avait  établi  des  disputations  publiques,  dans 
lesquelles  il  donnait  au  vainqueur  quelque  livre  rare  pour  prix, 
Auguste  l'avait  choisi  pour  précepteur  de  ces  neveux,  et  il  tint 
son  école  d'abord  dans  le  palais  même,  ensuite  dans  l'hOlel  de 
Catilina,  qui  faisait  partie  du  palais.  Scribonius  Aphrodisius. 
affranchi  de  Scribonia,  première  femme  d'Auguste,  et  contem- 
porain de  Verrius,  laissa  un  traité  sur  l'orthographe.  Calius  Ju- 
lius Hyginus,  affranchi  d'Auguste,  et  ami  d'Ovide,  fut  biblio- 
thécaire de  l'empereur,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  donner  des 
leçons.  Caius  Mélissus,  exposé  au  berceau,  recueilli  et  donné 
en  présent  à  Mécène,  et  par  Mécène  à  Auguste,  fut  nommé  par 
l'empereur  bibliothécaire  au  portique  d'Oclavie. 

Parlons  enfin  de  Quintius  Remmius  Palémon,  qui  est  un  type 
curieux  de  l'artiste  esclave  dignement  révolté  contre  sa  condi- 
tion. Palémon  commença  par  être  l'esclave  d  un  tisserand.  Puis, 
il  accompagna  le  fils  de  son  maître  aux  écoles,  et  il  y  apprit 
furtivement  les  belles-lettres.  Fortifié  par  l'étude  et  affranchi, 
il  devint,  sous  Tibère  et  sous  Claude,  le  grammairien  le  j)lus 
célèbre  de  Rome.  Perdu  de  défauts  et  de  vices,  il  captivait  en- 
core les  esprits  les  plus  difficiles  par  l'indicible  attrait  de  sa  pa- 
role et  par  le  prestige  surprenant  de  sa  mémoire.  Il  écrivait 
même  d'assez  bons  vers  au  besoin.  Fier,  entier,  arrogant,  il 
affectait  le  plus  grand  mépris  pour  le  savant  Marcus  Terentius 
Varron,  et  il  poussait  jusqu'au  bout  la  grossièreté  élastique  de 
l'injure  latine,  en  disant  de  lui  que  ce  n'était  qu'un  porc.  1! 
prétendait  que  Virgile  l'avait  clairement  prédit  dans  la  troisième 
églogue,  en  donnant  Palémon  pour  juge  aux  vers  de  Ménalque 
et  de  Damète,  comme  celui  dont  la  postérité  accepterait  l'opi- 
nion en  matière  de  toute  poésie;  et  il  racontait  avec  une  fatuité 
charmante  comment  des  voleurs  qui  l'avaient  pris,  et  qui  vou- 
laient le  rançonner,  l'avaient  laissé  aller  avec  toutes  sortes  de 
déférences,  par  respect  pour  la  célébrité  de  son  nom. 

Fier  connue  un  chevalier,  Quintus  Remmius  Palémon  était 
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voluptueux  comme  un  sybarite  :  il  prenait  un  nombre  tout  à 
fait  exorbitant  de  bains  chaque  jour,  et  son  luxe  extérieur  ab- 
sorbait, non-seulement  les  revenus  de  son  école,  qui  étaient  con- 
sidérables, mais  encore  ceux  de  son  patrimoine.  Son  penchant 
extrême  à  la  galanterie  finit  même  par  le  ruiner,  et  il  fit  passer 
en  joyeusetés  excessives  la  rente  de  ses  magasins  de  friperie,  et 
jusqu'à  celle  d'une  vigne  qu'il  avait  lui-même  plantée,  et  qui 
lui  rapportait,  dit  Suétone,  trois  cent  soixante-cinq  amphores 
de  vin.    / 

La  Rhétorique,  quoique  assez  voisine  de  la  Grammaire,  en 
était  néanmoins  assez  séparée  pour  qu'elles  dussent  être  exer- 
cées par  des  hommes  de  différente  condition  j  à  peu  près  tous 
les  grammairiens  étaient  esclaves;  très-peu  d'esclaves,  au  con- 
traire, devenaient  rhéteurs.  Cette  différence  essentielle  tient  à 
des  raisons  simples  et  faciles,  qu'il  est  convenable  d'exposer. 

La  grammaire  était  un  art  de  jeunes  gens,  la  rhétorique  était 
un  art  d'hommes  faits.  La  première  apprenait  les  principes  delà 
langue  parlée  et  de  la  langue  écrite  ;  la  seconde  apprenait  la 
pratique  de  la  parole.  La  rhétorique  touchait  donc  à  la  politi- 
que par  les  harangues  sénatoriales  ou  tribunitiennes,  et  à  la  ju- 
risprudence par  les  plaidoiries  du  prétoire;  or,  jamais,  en  aucun 
pays  du  monde,  les  esclaves  n'ont  touché  ni  à  l'étude  de  la  po- 
litique ni  à  rétude  du  droit,  qui  étaient  exclusivement  le  do- 
maine des  Jiommes  libres.  Quoique  enfermée  dans  un  cercle  de 
généralités  par  les  conditions  mêmes  de  tout  enseignement  pu- 
blic, et  par  conséquent  nourrie  de  lieux  communs,  la  rhétori- 
que nécessitait  donc  la  connaissance  des  lois,  et  c'était  là, 
disions-nous,  ce  qui  en  éloignait  les  esclaves.  Pompée,  Cicéron, 
Jules  César,  Brutus  et  Cassius,  pouvaient  bien  aller  apprendre 
les  règles  du  beau  parler  de  la  Grèce  à  l'école  des  grammairiens 
comme  Marcus  Aulonius  Gniphos,  ou  comme  Stabérius  Éros, 
mais  qu'est-ce  que  les  esclaves  auraient  pu  apprendre  à  ces 
grands  hommes  sur  la  loi  des  douze  tables,  sur  la  science  au- 
gurale,  qui  faisait  partie  du  droit,  ou  sur  les  affaires  de  la  ré- 
publique ?  Un  rhéteur  était  toujours  forcé,  dans  ses  déclama- 
tions, de  prendre  pour  hypothèse,  ou  le  sénat  à  convaincre,  ou 
les  juges  à  entraîner  ;  or,  un  misérable  esclave,  privé  de  toute 
personnalité  civile  ou  domestique,  n'aurait  eu  que  faire  de  s'oc- 
cuper, même  eu  paroles,  de  choses  si  fort  au-dessus  de  lui  que 
11  6 
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l'étaient  les   matières  judiciaires  et  les  matières    politiques. 

II  n'y  a  donc  presque  pas  d'exemples  parmi  les  anciens,  sur- 
tout en  Italie,  de  rhéteurs  esclaves  ou  affranchis. 

C'est  aussi  pour  cette  même  raison  que,  parmi  les  anciens, 
l'histoire  n'a  jamais  été  écrite  par  des  esclaves.  Les  anciens 
n'eurent  jamais  l'idée  de  ce  que  nous  appelons  l'histoire  philo- 
sophique, c'est-à-dire  d'un  récit  et  d'un  classement  général  des 
faHs  humains,  pour  la  démonstration  ou  pour  la  justification 
d'un  principe.  Il  semble  qu'ils  se  soient  trouvés  trop  près  du 
point  de  départ  des  choses,  pour  avoir  pu  en  étudier  la  pente 
et  en  connaître  la  direction.  Ils  se  bornèrent  donc  à  peu  près 
toujours  à  écrire  des  mémoires  sur  des  matières  fort  circons- 
crites. Nous  n'avons  qu'une  très-petite  partie  des  innombrables 
ouvrages  historiques  composés  par  les  anciens;  mais  ceux  que 
nous  possédons  justifient  à  mel"v«ille  l'opinion  que  nous  venons 
d'en  émettre.  Les  livres  de  Thucydide  et  de  Xénophon,  chez  les 
Grecs,  de  Sallusle  et  de  Tacite,  chez  les  Romains,  sont  des  mé- 
moires assez  semblables  à  ceux  de  Philippe  de  Commines  ou  du 
maréchal  Biaise  de  Monlluc  ;  et,  quant  aux  histoires  générales, 
comme  celle  d'Hérodote,  de  Polybe  et  de  Tite-Live,  elles  n'ont 
de  général  que  le  nom,  se  réunissant  à  d'assez  maigres  résumés, 
renfermant  les  vues  personnelles  de  l'auteur,  ou  abrégeant  quel- 
ques chroniques  antérieures. 

En  général,  les  historiens,  parmi  les  anciens,  se  divisent  en 
deux  classes  :  ceux  qui  écrivent  ce  qu'ils  ont  vu,  et  ceux  qui 
comi)Osent  d'après  les  livres.  Le  nombre  des  premiers  est  de 
beaucoup  le  i)lus  considérable.  Ainsi,  les  militaires  qui,  comme 
Thucydide,  Xénophon,  Artien,  Polybe,  Pausanias,  Caton,  Sylla, 
César  ,  Hirtius  .  Auguste  ,  Tibère  ,  Claude ,  le  roi  Juba  ,  Tacite, 
avaient  pris  part  à  des  expéditions;  ou  les  voyageurs  qui, 
comme  Hérodote  et  Slrabon,  avaient  parcouru  des  régions  loin- 
taines, s'en  faisaient  d'ordinaire  les  historiographes.  Or,  les 
esclaves  et  les  affranchis,  qui  n'étaient  pas  libres  de  voyager, 
qui  n'étaient  pas  admis  dans  les  armées,  et  qui  d'ailleurs  n'y  au- 
raient pu  jamais  obtenir  des  grades  d'offtciers,  ne  pouvaient 
pas  prendre  place  parmi  cette  sorte  d'historiens. 

Restaient  les  compilateurs,  comme  Diodore  de  Sicile,  Salluste, 
Cornélius  Népos,  Tite-Live,  Plutarque,  Suétone  ;  mais  la  nature 
de  leur  travail  exigeait  de  nombreuses  collections  de  mémoires. 
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chose  rare  et  d'un  fort  grand  prix  j  en  outre,  faire  l'histoire, 
même  d'après  autrui,  c'est  toujours  se  mettre  dans  la  nécessité 
de  juger  les  hommes,  et  par  conséquent  quelquefois  de  les  con- 
damner. Or,  il  eût  paru  intolérable  aux  capitaines  ou  aux  hom- 
mes d'État  de  l'antiquité  d'être  appréciés  par  des  esclaves,  c'est- 
à-dire  par  des  hommes  tout  à  fait  étrangers  à  l'art  militaire 
comme  à  la  science  politique. 

C'est  donc,  comme  nous  disions,  une  règle  parmi  les  anciens 
que  l'histoire  y  soit  exclusivement  écrite  par  des  gentilshommes. 
A  peine  trouverait-on  à  citer  une  ou  deux  exceptions.  Suétone 
mentionne  pourtant  un  Lucius  Otacilius  Pilitus,  qui  avait  été 
esclave-portier,  et  comme  tel  attaché  avec  une  chaîne,  ainsi  que 
nous  faisons  des  chiens,  à  la  porte  de  son  maître.  Son  instinct 
naturel  l'ayant  porté  vers  les  lettres,  il  devint  rhéteur  assez  dis- 
tingué, fit  l'éducation  de  Pompée,  et  écrivit  une  histoire  en  plu- 
sieurs livres  des  expéditions  militaires  de  son  père  et  des  sien- 
nes. Suétone  mentionne  ce  fait,  qu'il  qualifie  de  fort  étrange,  en 
ajoutant,  d'après  Cornélius  Népos,  que  c'était  le  premier  esclave 
qui  se  fût  avisé  de  toucher  à  l'histoire,  matière  jusqu'alors  ex- 
clusivement réservée  aux  écrivains  de  noble  maison. 

La  poésie  et  la  philosophie  étaient  surtout  le  travail  littéraire 
qui  convenait  aux  esclaves,  parce  qu'elles  n'exigeaient  ni  voya- 
ges, ni  études  patientes  de  chroniques,  ni  haute  position  dans 
l'Élat,  et  qu'il  suffisait  d'un  petit  coin  paisible  où  l'esclave  pût 
rêver,  pour  que  sa  pensée  s'élevât  par  degrés  aux  imaginations 
qui  font  le  poète,  ou  aux  réflexions  qui  font  le  philosophe. 

Il  faut  faire  cette  remarque  générale  sur  les  esclaves  qui  cul- 
tivèrent à  Rome  la  poésie,  au  moins  avant  l'ère  vulgaire,  qu'ils 
étaient  à  peu  près  tous  Grecs  de  naissance  ou  d'éducation,  et 
qu'Us  composèrent  à  peu  près  toujours  en  se  servant  de  la  langue 
grecque.  Nous  avons  déjà  vu  que  du  temps  d'Auguste,  Quintus 
Cécilius  Épirota  avait  introduit  une  grande  nouveauté,  en  citant 
comme  des  modèles  Virgile  et  les  autres  poètes  comtemporains. 
Aux  yeux  des  hommes  lettrés  de  l'Italie,  il  n'y  avait  qu'une  lan- 
gue qui  fût  savante,  complète,  et  digne  de  servir  à  formuler  les 
idées  littéraires  ;  c'était  le  grec  ;  les  grammaires  dissertaient  en 
grec  et  citaient  des  auteurs  grecs  ;  les  rhéteurs  déclamaient  en 
grec;  le  lalin  était  considéré  comme  un  idiome  national,  il  est 
vrai,  mais  plus  digne  de  servir  aux  recettes  médicinales  du  vieux 
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Caton  ou  auxsentences  judiciaires  du  Préteur,  qu'aux  créations 
élégantes  des  poëtes. 

On  peut  diviser  les  poëtes  latins  de  la  période  dont  nous  par- 
lons en  deux  catégories,  la  première  comprenant  les  poëtes 
comédiens,  la  seconde  comprenant  les  poètes  épiques  et  lyriques. 

Les  polHes  comédiens,  comme  nous  les  entendons,  c'étaient 
tous  ceux  qui  composaient  des  tragédies,  des  comédies,  des  far- 
ces, et  qui  les  jouaient  la  jdupart  du  temps  ;  tous  ceux  qui  fai- 
saient des  chansons,  et  qui  les  chantaient  par  la  rue  ;  tous  ceux 
qui  écrivaient  des  satires,  et  qui  les  débitaient  sur  des  tréteaux 
en  public.  On  peut  ajouter  à  ces  diverses  variétés  de  poètes  comé- 
diens, les  bateleurs,  les  escamoteurs,  les  avaleurs  d'épées,  les 
diseurs  de  bonne  aventure,  les  magiciens,  enfin  cette  Babel  éter- 
nelle et  universelle  des  gens  d'esprit,  écumant  toujours  et  partout 
à  la  surface  du  peuple,  fleuve  mystérieux  coulant  sans  bruit  et 
ù  fleur  de  terre  sur  la  vase  de  toute  nation,  ne  sortant  d'aucune 
source  connue,  grossi  par  les  nuages  condensés  des  sciences  oc- 
cultes, et  ayant  deux  embouchures,  la  potence  et  Thùpital. 

Il  n'existe  peut-être  pas  une  pièce  de  théâtre  littéraireécrite  en 
latin  qui  n'ait  été  traduite  ou  imitée  du  grec,  et  qui  ne  traite  un 
sujet  grec.  Plante  et  Térence  n'ont  fait  à  peu  près  que  traduire 
Alénandre,  .\ristophane,  Diphile,  Philemon,  Démophile,  Épi- 
charme  le  Sicilien,  Eubulus,  ApoUodore,  Possidippeetles  autres 
dramaturges  de  la  Grèce.  La  vente  des  esclaves  élevés  en  Sicile, 
dans  les  îles  Ioniennes  ou  en  Asie  mineure,  et  le  voisinage  des 
colonies  grecques  établies  le  long  delà  mer  Adriatique  étaient  les 
deux  sources  où  Rome  grossière  s'abreuva  de  poésie  et  de  beau 
langage. 

Plante  fut  le  premier  esclave  qui  fit  des  comédies  en  forme  : 
il  les  traduisit  ou  les  imita  des  classiques  grecs,  pendant  qu'il  tour- 
nait une  meule  de  moulin  à  bras,  dans  l'un  des  quatorze  établis- 
sements que  la  corporation  des  boulangers  possédait  à  Rome. 
Trois  philosophes  grecs,  Menedème,  Asclépiadc  et  Cléanthis 
avaient  tourné  la  meule  comme  lui.  Plante  vivait  durant  la 
première  moitié  du  11«»  siècle  avant  l'ère  vulgaire.  Peu  de  temps 
après  lui  parut  Térence,  esclave  et  affranchi  de  la  noble  mai- 
son de  Térentius  Lucanus.  Térence  suivit  l'exemple  de  Piaule, 
et  traduisit  le  théâtre  classique  des  Grecs,  comme  il  s'en  fait 
l'honnour  lui-même  dans  le  prologue  dr  1'  fdn'rmir    T  »   m- 
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médie  littéraire  des  Romains  est  véritablement  représentée  par 
Plaute  et  par  Térence,  quoiqu'on  trouve  d'autres  affranchis  qui 
l'aient  essayée,  entre  autres  Caïus  Mélissus,  esclave  grammairien, 
donné  en  présent  à  Auguste  par  Mécène. 

A  côté  de  la  comédie  classique,  de  la  comédie  grecque,  corne- 
(lia  palliata,  il  y  avait  encore  à  Rome  une  comédie  nationale, 
comedia  togata,  tirée  de  sujets  italiens.  Des  quatre  genres  dont 
elle  se  composait,  l'un  appartenait  exclusivement  aux  usages  de 
jeune  noblesse,  qui  composait  des  attella?ines  et  les ionàlt  en 
société,  les  trois  autres  étaient  le  domaine  des  esclaves. 

11  y  avait  dans  l'ancienne  Italie  des  troupes  de  comédiens  am- 
bulants, sous  les  ordres  d'un  directeur  qui  portait  le  titre  de 
duc  des  œuvres  théâtrales,  ou  même  quelquefois  le  titre  (Tem- 
pereur  du  théâtre.  Les  acteurs  et  les  actrices  étaient  toujours 
des  esclaves  ou  des  affranchis,  et  leur  éducation  était  relative 
au  genre  qu'ils  exploitaient.  Ceux  qui  jouaient  dans  les  comédies 
classiques  ou  dans  les  tragédies  étaient  ordinairement  des  gram- 
mairiens très-raffinés  ;  car  Cicéron  rapporte  qu'on  les  sifflait 
impitoyablement,  s'il  leur  arrivait  de  se  tromper  d'une  seule 
syllabe  sur  la  quantité  prosodique. 

On  comprend  qu'il  y  avait  naturellement  des  troupes  de  toute 
sorte,  selon  la  fortune  du  directeur  et  le  goût  du  public.  Tous 
les  directeurs  ne  possédaient  pas  des  comédiens  comme  Ofilius 
Hilarus,  Pilade  et  Bathyle,  ou  des  tragédiens  comme  Ésope  et 
Roscius  j  et  d'ailleurs  il  n'y  avait  que  Rome  qui  put  payer  leurs 
talents.  Les  villes  de  second  ordre,  et  Rome  elle-même,  regor- 
geaient de  bateleurs  et  de  mimes,  qui  jouaient  en  plein  vent, 
sans  brodequin  et  sans  masque,  et  seulement  avec  quelque  bi- 
zarre accoutrement,  comme  dans  les  farces  attellanes. 

Les  troupes  de  bateleurs,  de  mimes,  de  bouffons,  couraient 
l'Italie.  Les  pièces  qu'ils  jouaient  étaient  quelquefois  écrites  et 
apprises  par  cœur  ;  le  plus  souvent,  elles  se  réduisaient  à  des  pa- 
rades burlesques.  Suétone  mentionne  un  affranchi  grammairien, 
nommé  Lucius  Pansa,  qui  avait  écrit  des  pièces  pour  des  bouf- 
fons. En  général,  les  mimes  et  les  bouffons  étaient  la  lie  du 
théâtre.  Leurs  représentations,  qui  avaient  lieu  d'ordinaire  sur 
des  tréteaux,  étaient  un  mélange  de  danses  et  d'épigrammes,  de 
lazzis  obscènes  et  de  sentences  morales.  Il  y  avait  des  villes  où 
les  bouffons  n'étaient  pas  admis,  Marseille,  par  exemple.  Rome 
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produisit,  sous  les  empereurs,  des  mimes  qui  eurent  une  grande 
réputation.  Vozcius  cite-  Publius  Labérius,  Publius  le  Syrien, 
Philistion  de  Nicée,  Eneïus  Mattius,  Lentulus,  Marcus  Mar- 
cellus  et  quelques  autres.  Le  goût  des  empereurs  pour  le  théâtre 
n'avait  pas  peu  augmenté  le  nombre  des  mimes.  Caligula  et 
Kéron  les  traitèrent  avec  une  faveur  extraordinaire.  Caligula 
surtout  porta  son  goût  pour  eux  jusqu'à  la  frénésie  :  il  embras- 
sait quelquefois  avec  transport,  durant  les  intervalles  du  spec- 
tacle, le  pantomime  Mnester.  Un  jour,  un  chevalier  ayant  trou- 
blé un  danseur  par  quelque  bruit,  Caligula  écrivit  un  petit 
billet,  le  lit  remettre  sur-le-champ,  par  le  centurion  de  service, 
au  chevalier,  avec  ordre  de  partir,  séance  tenante,  pour  Ostie, 
et,  de  1  A,  d'aller  en  Mauritanie  remettre  le  billet  au  roi  Ptolémée. 
Or,  le  billet  contenait  littéralement  ceci  :  «  Ne  faites  ni  bien  ni 
mal  au  messager.  »  On  sait  que  Caligula  fut  poignardé  par 
Chœréas  pendant  qu'il  s'extasiait  dans  la  coulise  à  regarder  de 
jeunes  danseurs  asiatiques,  de  grande  renommée,  qui  essayaient 
un  pas  de  leur  pays. 

Au-dessous  de  la  comédie  classique,  au-dessous  de  la  farce 
attellane,  au-dessous  même  de  la  parade  des  bouffons,  il  y 
avait  encore  un  autre  genre  de  poésie  dramatique  que  les  es- 
claves cultivaient  :  c'était  la  satire  chantée  dans  les  rues,  avec 
accompagnement  de  musique  et  de  gesticulation.  Peut-être  fau- 
drait-il suivre  la  filiation  de  cette  satire  dramatisée,  venue  de 
la  Grèce  comme  toute  la  littérature  romaine,  à  partir  des  silles, 
que  cultivaient  Timon  Phliasius,  contemporain  de  Ptolémée 
Philadelphe,  et  Xénophane  de  Lesbos.  jusqu'à  l'interdiction  sé- 
vère que  prononça  contre  elle  la  loi  des  Douze  Tables  ;  car  la 
licence  des  chanteurs  ambulants  était  devenue  si  extrême,  qu*on 
fut  obligé  de  tempérer  leur  verve  par  le  bâton.  Le  modèle  de 
ces  polHes-comédiens  des  rues  était  Livius  Andronicus,  contem- 
porain d'Ennius,  antérieur  à  Plante,  et  que  Suétone  appelle  un 
«  orateur  semi-grec.  »  Tite-Live  raconte  que  lorsque  Partiste, 
qui  avait  été  affranchi  par  Livius  Salinator.  son  maître,  fut  de- 
venu vieux,  il  loua  un  petit  garçon  qui  chantait  la  strophe,  un 
joueur  de  flûte  qui  raccompagnait,  et  que  lui,  cassé  et  aveugle, 
il  traduisait  ù  la  foule,  p:ir  sa  pantomine,  le  po(^me  qiie  dérou- 
laient parallèlement  le  chanteur  et  le  musicien. 

Enlin ,  et  ceci  est  la  ri^gion  la  plus  basse  de  ce  monde  d'es- 
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claves  artistes,  il  y  avait  encore  des  bandes  d'escamoteurs,  de 
joueurs  de  passe-passe,  de  diseurs  de  bonne  aventure  et  de  ma- 
giciens qui  vivaient  comme  ils  pouvaient  de  la  curiosité  des 
passants.  Quelquefois  ces  escamoteurs  avaient  assez  de  re- 
nommée pour  que  les  grands  seigneurs  les  fissent  appeler  sur  la 
fin  du  repas,  afin  d'égayer  les  convives  de  leurs  réparties  ou  de 
leurs  tours  d'adresse  j.  la  plupart  du  temps,  ils  ballaient  et  pa- 
rodiaient sur  les  places  publiques,  avalant  des  épées  lacédémo- 
niennes,  à  la  grande  satisfaction  des  oisifs.  Les  diseurs  de 
bonne  aventure  étaient  devenus  si  nombreux  à  Rome  du  temps 
des  premiers  empereurs,  qu'ils  y  avaient  une  confrérie}  et  le 
lendemain  du  jour  où  fut  tué  Caligula,  il  y  avait  des  magi- 
ciens venus  d'Egypte  et  de  Syrie  qui  devaient  donner  sur  le 
théâtre  une  représentation  des  enfers. 

La  poésie  épique  et  lyrique  appartenait  moins  en  propre  aux 
esclaves  que  la  poésie  dramalique.  En  général,  les  anciens 
poëtes  grecs  et  latins,  qui  composèrent  des  poëmes,  des  odes  et 
des  hymnes,  étaient  gens  de  noble  maison.  Les  gnomiques 
Théognis,  Phocylide,  Pythagore,  Solon,  Simonide,  apparte- 
naient tous,  plus  ou  moins,  à  de  puissantes  familles  ;  il  n'y  a 
que  Callimaque,  bibliothécaire  de  Ptolémée  Philadelphe,  et  Tyr- 
tée,  général  athénien,  qui  eussent  commencé  par  être  maîtres 
d'école,  ce  qui  est  le  signe  d'une  fort  humble  extraction.  A 
Rome,  Ennius  était  d'une  grande  raco,  et  vivait  dans  l'intime 
amitié  de  Caton  l'ancien  et  de  Scipion  ;  Pacuvius,  son  neveu, 
n'était  pas  moins  illustre.  Catulle  et  Lucrèce,  Tibulle  et  Pro- 
perce, Gallus  et  Ovide,  étaient  nés  de  parents  considérables  j 
Juvénal  et  Perse  étaient  gentilshommes. 

Il  n'y  avait  donc  ù  peu  près  qu'Horace,  Virgile  et  Phèdre  qui 
fussent  des  poëtes  devenus  esclaves. 

Horace,  fils  d'un  affranchi  marchand  de  poisson  salé,  lient  en 
outre  aux  poëtes  esclaves  par  ses  études  grecques  ;  Virgile,  fils 
d'un  pauvre  portier  de  village,  c'est-à-dire  né  aussi  de  race 
esclave,  suivit  la  pente  de  ceux  de  sa  race,  apprit  la  gram- 
maire, la  rhétorique,  la  médecine,  les  mathématiques,  qui  com- 
prenaient alors  la  physique  et  l'astronomie,  et  même  la  jurispru- 
dence, ce  qui  était  une  exception  pour  les  gens  de  sa  condition, 
et  ce  qui  en  fit  un  des  hommes  les  plus  savants  de  l'antiquité  ; 
Phèdre,  esclave  lui-même,  tout  plein  des  pot^tes  gnomiques,  de 
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l'étude  d'Ésope,  des  Milésiaques  introduites  déjà  dans  la  littéra- 
ture latine  par  Ennius  et  par  Plante,  se  trouve  sur  la  dernière 
limite  de  la  renaissance  grecque,  et  au  moment  où  la  langue 
latine  va  cesser  de  faire  le  pastiche  d'Homère  et  de  Platon,  pour 
essayer,  avec  Sénèque,  Lucain,  Juvénal,  Perse,  les  deux  Pline, 
Tacite,  et  une  foule  d'autres,  de  ressaisir  les  traditions  du  goût 
romain,  interrompues  depuis  l'arrivée  des  rhéteurs  et  des  gram- 
mairiens grecs  en  Italie. 

Après  la  grammaire,  le  théûtre  et  la  poésie,  la  philosophie 
était  l'étude  qu'affectionnaient  le  plus  les  esclaves. 

11  y  eut  des  esclaves  dans  toutes  les  écoles  philosophiques 
notables  de  l'antiquité.  Phédon,  à  qui  Platon  avait  dédié  son 
traité  de  l'âme,  était  un  jeune  enfant  de  grande  beauté,  exposé 
en  vente  chez  un  marchand  d'esclaves  qui  tenait  aussi  une  mai- 
son de  prostitution,  et  il  fut  acheté  par  Cébès,  disciple  de  So- 
crate.  Les  beaux  livres  qu'il  composa  sur  la  doctrine  de  Socrate 
existaient  encore  du  temps  d'Aulu-Gelle,  qui  les  mentionne  avec 
honneur.  Ménippe,  esclave  comme  Phédon,  devint  aussi  un  phi- 
losophe illustre.  Il  s'adonna  particulièrement  à  une  nature  de 
composition  philosophique,  sous  forme  de  satire,  qu'il  appela 
Cyclique,  et  que  Varron  imita  dans  la  suite.  Ces  Cyniques  pa- 
raissent avoir  été  des  satires  dans  le  genre  du  Cyclope  d'Euri- 
pide ;  Varron,  en  imitant  leur  forme,  en  fit  des  écrits  moraux 
et  leur  donna  le  nom  de  Satires  Ménippées.  On  ne  sait  pas  à 
quelle  secte  philosophique  appartenait  Ménippe.  Il  y  un  es- 
clave péripathéticien,  du  nom  de  Pompée,  et  qui  était  au  phi- 
losophe Théophraste  5  Persée,  esclave  de  Zenon  le  stoïque, 
partageait  la  doctrine  de  son  maître,  et  Mys,  esclave  d'Épicure, 
n'eut  pas  une  autre  philosophie  que  lui.  Diogène  le  cynique, 
quoique  né  libre,  avait  été  réduit  en  esclavage,  et  acheté  sur  le 
marché  de  Corinthe  par  Xéniade,  qui  en  fit  le  précepteur  de  ses 
enfants 

Épictèle,  de  la  secte  des  stoïciens,  a  été  l'un  des  esclaves  les 
plus  célèbres  qui  aient  cultivé  la  philosophie.  Il  était  Grec, 
comme  tous  les  esclaves  lettrés,  et  appartenait  ù  Épaphrodite, 
affranchi  de  Néron.  Deux  vers  qu'il  avait  composés  sur  lui-même 
et  qu'Aulu-Gelle  a  conservés,  font  connaître  qu'il  était  d'un 
corps  difforme.  Sous  Domitien,  un  sénalus-consulte  ayant 
chassé  les  rhéteurs  et  les  philosophes  de  Pltalie,  Épictèle,  qui 
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était  alors  pfFranchi,  quitta  Rome  et  se  retira  à  Nicopolis.  Épic- 
tète  est  le  seul  esclave  philosophe  dont  les  ouvrages  nous  soient 
parvenus  ;  son  Enchiridion,  ou  Manuel,  est  un  résumé  exact 
de  la  doctrine  morale  des  stoïciens. 

Nous  n'avons  pas  nommé  tous  les  esclaves  qui  cultivèrent 
les  lettres,  les  arts  ou  les  sciences  parmi  les  anciens  ;  nous 
avons  seulement  eu  Tintenlion  de  faire  voir  deux  clioses,  d'a- 
bord que  l'esclavage  n'était  point  par  lui-même  un  fait  social 
qui  abrutît  la  race  qui  le  subissait,  ensuite  que  les  esclaves 
étaient  les  vrais  maîtres  de  l'antiquité,  puisqu'ils  tenaient  toutes 
les  écoles,  puisqu'ils  étaient  les  précepteurs  de  tout  ce  qui  s'in- 
struisait, puisqu'ils  avaient  en  définitive  le  vrai  pouvoir,  qui 
est  le  pouvoir  de  l'intelligence. 

A*  Cramer  de  Cassagnac. 


LES 

feMÉES  DU  VIN 


Par  un  de  ces  beaux  soirs  d'été  qui  attirent  dans  les  promena- 
des publiques  tout  ce  que  Paris  renferme  encore  d'habitants  du 
monde  élégant  en  celle  saison  de  voyages  et  de  délassements 
champêtres,  deux  jeunes  gens  à  la  mode  sortaient  ensemble  du 
café  de  Paris,  où  ils  avaient  dîné  aussi  bien  qu'on  peut  le  faire 
pendant  trois  heures  consécutives,  en  ne  ménageant  pas  plus  la 
bourse  que  l'estomac.  Leur  démarche  chancelante,  leur  teint 
animé,  leurs  yeux  brillants,  leur  voix  rauque,  témoignaient  as- 
sez que  la  chère  avait  été  exquise,  le  vin  délicieux  et  la  soif  égale 
à  l'appétit.  Ils  s'étaient  cependant  arrêtés  dans  leurs  libations  de 
fins  gourmets  au  point  imprescriptible  où  commence  l'ivresse  ; 
ils  avaient  emporté  de  table  toute  leur  raison  un  moment  éga- 
rée dans  les  vignes  de  la  Champagne,  et  les  fumées  de  cette  tisane 
mousseuse,  que  dédaigne  un  véritable  buveur ,  créaient  au 
gré  de  leur  imagination  mille  fantômes  charmants,  auxquels  il 
ne  manquait  que  de  pouvoir  prendre  un  corps. 

C'était  le  régne  de  la  digestion,  qui  semblait  aiguiser  les  lan- 
gues de  ces  aimables  libertins  et  leur  inspirer  une  foule  de  sail- 
lies où  pétillait  l'esprit  du  Champagne.  Alfred  de  Mauve,  le  plus 
ûgé  des  deux  (  il  approchait  de  vingt-cinq  ans),  avait  aussi  la  pa- 
role plus  haute,  le  regard  plus  hardi  et  le  geste  plus  délibéré.  Il 
niAchait  son  cure-dent  avec  autant  de  majesté  qu'un  Osage  fu- 
mant le  calumet  dans  l'assemblée  des  chefs,  et  il  avaii  Tair  de 
le  montrer  comme  un  trophée  pour  preuve  du  copieux  dîner  qu'il 
s'était  mis  sur  la  conscience.  Il  passait  en  revue  d'un  coup  d'œil 
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superbe  et  distrait  les  femmes  assises  de  chaque  cùlé  de  l'allée  du 
boulevart,  et  à  peine  si  quelques-unes,  parleur  figures  et  leur 
toilette,  lui  paraissaient  dignes  d'une  attention  plus  sérieuse.  Il 
y  avait  pourtant,  sur  ce  boulevart  où  l'on  croit  respirer  le  frais 
sous  des  arbres  poudreux  et  à  deux  pas  du  ruisseau,  les  plus 
jolies  personnes  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  mais  Alfred  de  Mauve 
critiquait,  avec  une  sévérité  qui  tenait  de  l'aveuglement,  les 
robes,  les  tailles  et  les  visages  les  mieux  faits  pour  exciter  l'ad- 
miration d'un  connaisseur,  et  il  déclarait,  en  élevant  le  ton  au 
diapason  de  l'impertinence,  que  ces  dames,  si  distinguées  qu'el- 
les fussent  de  tournure  et  de  manières,  étaient  des  (/risettes  en- 
dimanchées. L'accusation  prenait  du  poids  dans  la  bouche  d'un 
homme  à  bonnes  fortunes. 

—  Des  grisettes!  l'arrêt  est  un  jleu  dur!  s'écria  Frédéric  Dal- 
lan,qui  en  rougit  comme  s'il  fût  personnellement  intéressé.  J'en 
appelle  au  moins  pour  quinze  ou  vingt  qui  faisaient  l'ornement 
de  nos  bals  cet  hiver. 

—  Bah  îtu  te  trompes,  mon  pauvre  Frédéric,  reprit  Alfred  de 
Mauve  en  lissant  sa  petite  moustache  noire  ,•  il  y  a  des  ressem- 
blances étonnantes.  Ainsi,  l'autre  jour,  je  me  suis  presque  jeté 
dans  les  bras  d'une  dame  qui  se  promenait  aux  Champs-Elysées, 
et  que  j'avais  cru  reconnaître  pour  certaine  Provençale  que  je 
serais  bien  ingrat  d'avoir  oul)lié  après  deux  ans  d'absence... 

—  Oui,  cette  Espagnole  que  tu  as  rencontrée  dans  une  au- 
berge sur  la  route  de  Bayonne  ? 

—  En  effet,  c'était  une  Espagnole,  une  Andalouse,  une  lionne, 
pour  la  peindre  avec  un  seul  mot  5  des  yeux  qui  me  brûlaient 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  une  bouche  dont  le  sourire  eût  ressus- 
cité un  mort,  des  cheveux  qui  lui  auraient  fait  une  mantille  très 
décente,  une  main  telle  qu'on  n'en  voit  pas  en  France,  un  pied 
comme  on  n'en  voit  plus.... 

—  Oui,  je  sais  tout  cela  ;  tu  m'as  raconté  l'aventure  dans  ses 
plus  minutieux  détails  ;  et  depuis  cette  fameuse  nuit  d'auberge, 
pas  de  nouvelles  de  la  dame? 

—  Si  fait  ;  une  dague  mauresque  au  manche  d'argent  ciselé  : 
je  te  l'ai  montrée  ;  un  chapelet  de  bois  de  rose,  enrichi  d'or  et 
d'éméraudes  :  je  l'ai  donné  à  une  princesse  russe  ;  et  quantité  de 
cigarettes,  que  je  fume  tristement  en  pensant  à  ma  divine  com- 

agne  de  voyage,  que  j'irai  retrouver  quelque  jour  à... 
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—  A  moins  que  le  ciel,  protecteur  des  amants  fidèles,  ne  te 
l'envoie  par  la  diligence. 

—  Ne  ris  pas,  Frédéric;  je  ne  serais  pas  surpris  de  la  ren- 
contrer à  riraprovislc,  car  ce  n'est  pas  une  de  ces  femmes  casa- 
nières qui  s'enracinent  dans  leur  ménage  et  se  pétrifient  à  être 
épouses  vertueuses  et  tendres  mères  de  famille.  Dieu  merci!  les 
Espagnoles,  les  Andalouses  surtout,  ne  descendent  pas  à  ces  mi- 
sères, quisontbonnes  dans  les  arrière-boutiques  de  la  rue  Saint- 
Denis.  Fi  donc  !  tu  ignores  ce  que  c'est  qu'une  Provençale,  une 
Espagnole,  veux-je  dire,  cette  adorable  créature  qui  vous  aime 
avec  fureur,  qui  vous  décerne  un  culte,  qui  vous  poignarderait 
par  jalousie,  qui  se  ferait  tuer  pour  vous... 

—  Comment,  diable!  as-tu  appris  ces  détails  pendant  trois  ou 
quatre  beures  qu'a  duré  ta  bonne  fortune? 

—  N'eût-elle  duré  que  trois  minutes,  j'aurais  eu  le  temps  d'ap- 
précier les  qualités  incomparables  de  mon  inconnue,  qui  valait 
seule  quarante  Françaises,  car  en  France  l'amour  n'est  que  de 
la  crème  fouettée  ;  c'est  en  Espagne,  en  Andalousie,  que  les  fem- 
mes aiment  comme  il  faut.  Parbleu  !  mon  cber  Frédéric,  j'ai  en- 
vie d'entreprendre  un  galant  j)èlerinage  sur  cette  terre  classique 
de  la  volupté.  Situ  veux  m'accompagner,  nous  partons  dans  huit 
jours,  et  nous  ne  trouverons  pas  une  cruelle  dans  notre  chemiu 
à  travers  ce  paradis  terrestre  des  amants. 

—  Vraiment'  Je  te  croyais  plus  occupé  et  plus  enchaîné  à  Pa- 
ris, dit  malignement  Frédéric  Dallan  ;  pour  moi,  qui  me  pique 
de  jouer  le  rôle  du  sauvage  Hippolyle,  je  demande  plus  de  temps 
pour  me  décider  à  partir.  D'ailleurs,  tandis  que  lu  serais  à  courir 
les  rendez-vous  en  Espagne,  si  ton  Andalouse  arrivait  exprès 
pour  te  revoir... 

—  Eli  bien!  elle  s'en  retournerait,  mon  ami.  Qu'importent 
deux  cents  lieues  de  plus  pour  une  femme  qui  aime  à  l'espa- 
gnole !...  Mais  qu'ai-je  vu  ?  Ah  !  Frédéric,  c'est  elle-même!  elle 
m'a  reconnu  ! 

—  Ton  Andalouse?  où  donc  est-elle?  pourquoi  ne l'abordes-tu 
pas? Est-ce  celle  brune  piquante  qui  baisse  les  yeux? 

—  Non,  plus  loin,  de  ce  côté.  Elle  m'a  fait  signe  de  ne  pas 
rapprocher.  Elle  est  peut-être  avec  son  mari  ou  son  frère.  Je  t'en 
prie,  Frédéric,  regarde-la  sans  atl'eclation  j  ne  lui  laisse  pas 
apercevoir  que  j'ai  tlé  indiscret. 
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—  Je  le  .jure  que  je  ne  l'ai  pas  encore  regardée!  dit  Frédéric, 
qui  fit  un  signe  d'intelligence  à  une  jeune  dame  d'une  rare 
beauté,  placée  dans  l'endroit  même  que  désignait  Alfred  de 
Mauve  avec  de  vives  démonstrations  de  surprise  et  de  joie. 

—Eh  quoi  !  Frédéric,  tu  n'as  pas  remarqué  le  signe  qu'elle 
vient  de  me  faire?  reprit  Alfred,  qui  s'attribua  de  bonne  foi  le 
sourire  et  le  regard  expressif  qu'on  avait  adressés  à  son  ami. 

—  Expliquons-nous,  répliqua  celui-ci,  frappé  d'un  soupçon 
qui  se  manifesta  au  tremblement  de  sa  voix  et  à  la  pâleur  subite 
de  son  visage  j  ceci  a  tout  l'air  d'une  mystification...  Je  ne  vois 
pas  ia  personne  que  vous  me  désignez  ! 

—  Tu  ne  vois  pas  celte  femme  qui  nous  suit  des  yeux  en  ce 
moment,  grande,  à  la  physionomie  éveillée,  assez  brune  de  peau, 
avec  des  dents  de  perle?  Tiens,  près  de  ce  gros  homme,  en  per- 
ruque rousse,  qui  roule  dans  ses  doigts  une  tabatière  d'or. 

—  Oui,  reprit  Frédéric  agité  d'un  trouble  inexprimable,  celte 
dame  qui  a  une  robe  de  soie  verte,  une  capote  blanche,  un  ca- 
chemire à  palmes... 

—  Justement!  c'est  ma  Provençale,  je  veux  dire  mon  Espa- 
gnole, l'héroïne  de  mon, aventure  d'auberge,  sur  la  route  de 
Rayonne... 

—  Adieu,  Alfred  !  interrompit  d'une  voix  sourde  Frédéric  Dal- 
lan,  dont  les  traits  s'étaient  subitement  altérés. 

—  Où  vas-tu?  à  Tortoni  ?  Nous  ne  faisons  que  sortir  de  ta- 
ble, et  d'ailleurs  je  ne  puis  m'exposer  à  perdre  une  seconde  fois 
mon  Andalouse...  Attends-moi  là  en  fumant  un  cigarre,  et  je  te 
rejoins  tout  à  l'heure,  dès  que  j'aurai  glissé  mon  adresse  à  celte 
ravissante  femme... 

—  Adieu,  je  rentre  chez  moi;  je  ne  me  sens  pas  bien...  Es-tu 
certain  que  ce  soit  elle  ? 

—  Si  j'en  suis  certain  !  s'écria  fortement  Alfred,  qui  faisait  en 
sorte  que  les  passants  l'entendissent  ;  faut-il  te  répéter  l'anecdote  ? 
Cette  femme  est  folle  de  moi,  parole  d'honneur  !  Au  reste,  je  tiens 
beaucoup  à  ce  qu'elle  en  convienne  devant  toi.  Une  Espagnole, 
une  Andalouse,  c'est  toutdire;  une  nature  exceptionnelle,  vol- 
canique !... 

—  Si  vous  n'étiez  pas  si  sur  de  voire  fait,  je  m'eslimerais  heu- 
reux d'en  pouvoir  douter  !  mais  les  femmes  sont  incompréhen- 
sibles... elles  sont  capables  de  tout,  quand  elles  espèrent  ne  pas 
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être  découverles  !..  Je  lui  pardonne  ?...  Adieii.  Ah  î  quelle  souf- 
france ! 

Frédéric  Dallan  était  un  jeune  homme  moins  bruyant  et  moins 
présomptueux  que  son  ami,  quoiqu'il  fût  aussi  bien  partagé  par 
la  nature  et  par  la  fortune:  il  ne  se  piquait  pas  d'être  le  point  de 
mire  de  tous  les  regards  dans  un  salon  ;  il  n'avait  recours  ni  à 
des  éclats  de  voix,  ni  à  des  éclats  de  rirepour  se  faire  remarquer; 
sa  contenance  était  modeste  et  simple  à  l'instar  de  son  carac- 
tère ;  et.  comme  il  n'affichait  pas  les  femmes  qui  le  distinguaient 
et  lui  donnaient  des  preuves  irrécusables  de  leur  estime,  il  n'a- 
vait jamais  eu  la  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes;  mais  II 
ne  mettait  rjullement  sa  gloire  dans  la  publicité  des  galanteries 
qui  avaient  signalé  son  entrée  dans  le  monde.  Il  était  passionné- 
ment amoureux  de  la  comtesse  de  Saccède  ;etle  mystère  impé- 
nétrable dont  il  entourait  son  bonheur  y  ajoutait  un  charme 
auquel  son  âme  délicate  était  fort  sensible  ;  son  amour  deve- 
nait ainsi  un  sanctuaire  où  ne  pénétraient  pas  les  Regards 
profanes. 

Une  heure  après  que  Frédéric  eut  quitté  Alfred  de  Mauve, 
sous  prétexte  d'une  indisposition  qui  était  toute  morale,  il  arait 
presque  retrouvé  le  repos  et  la  confiance  dans  un  entretien 
avec  la  comtesse  de  Saccède,  qu'il  interrogea  d'abord  avec  d'a- 
mers reproches  au  sujet  de  l'aventure  d'auberge,  faussement 
mise  sur  le  compte  de  cette  dame,  qui  n'avait  jamais  rencontré 
le  narrateur  avant  ce  soir-là.  Frédéric  doutait  encore,  par  inter- 
valles, de  l'impudente  effronterie  de  son  ami.  et,  quoique  tran- 
quillisé par  les  protestations  de  la  comtesse,  il  cherchait  encore 
des  apparences  qui  servissent  du  moins  à  excuser  la  calomnie 
d'Alfred  de  Mauve  ;  car  il  ne  pouvait  se  persuader  que  la  route 
de  Bayonne,  l'auberge,  l'Espagnole,  et  toutes  les  circonstances 
romanesques  du  récit  d'Alfred,  n'avaient  jamais  existé  que  dans 
un  conte  qui  s'évanouissait  devant  les  serments  de  la  femme 
qu'il  aimait  davantage  pour  expier  d'injustes  et  ridicules  soup- 
çons. 

—  Je  vous  crois,  mon  .unie,  et  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  soupçonné  un  moment,  disait-il  en  baisant  les  mains  dou- 
ces et  parfinnées  ([u'on  ne  songeait  pas  à  Ini  retirer,  mais  il  par- 
lait avec  une  telle  assurance.' 

—  Les  menteurs  ne  seraient  pas  dangereux  s'ils  hésitaient  ou 
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rpiigissaient  dans  leurs  u>ensouges,  reprit  la  comlos.<te  (^li  un 
[jardait  avciiq  ressenlimcut  contre  Tinvenleur  de  ravènlure 
d'auberge.  Il  y  a  même  des  menleurs  d'une  espèce  plus  raffinée 
(^ui  s'abusent  les  premiers,  et  finissent  par  croire  eux-mêmes  te 
quMs  veulent  faire  accroire  aux  autres. 

—  Ah  !  madame,  souhaitons  que  M.  de  Mauve  ne  soit  pas 
un  menteur  de  celte  espècej  je  consens  qu'il  mente,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'il  tienne  pour  vraie  une  illusion  qui  me  causerait 
alors  une  jalousie  très-réelle  :  c'est  pourquoi  je  n'entends  pas  le 
laisser  se  complaire  dans  son  mensonge,  et  je  veux  qu'il  se  ré- 
tracte même... 

—  Y  pensez-vous,  Frédéric?  Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  que 
vous  allez  exposer  votre  vie  pour  une  pareille  bagatelle  î 

—  Cependant ,  Je  ne  puis  permettre  ni  souffrir  que,  devant 
moi  et  devant  le  monde  ,  on  se  vante  de  bontés  que  vous  au- 
riez eues  pour  un  étranger,  dans  une  auberge,  sur  la  route  de 
Rayonne .' 

—  Je  vais,  si  vous  voulez,  mander  M.  de  Mauve  en  particulier 
et  le  faire  expliquer  là-dessus  en  votre  présence. 

—  Vos  souvenirs  sont  bien  présents  ?  répliqua  Frédéric  qui 
avait  peine  à  concevoir  que  tout  fût  supposé  dans  l'épisode  du 
voyage  de  Bayonnej  il  y  a  deux  ans,  vous  èles  allée  aux  eaux 
des  Pyrénées? 

—  En  effet,  mon  frère  m'accompagnait;  mais  je  n'ai  pu  sup- 
porter la  route,  s'il  vous  en  souvient,  et  vous  êtes  venu  me  re- 
joindre à  Tours  où  ma  mauvaise  santé  m'avait  retenu.  Mon 
frère  continua  seul  le  voyage. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  ce  n'est  donc  pas  vous? M.  de 

Mauve  s'était  emparé  de  l'unique  chambre  qu'on  pût  habiter 
dans  cette  affreuse  auberge.  11  tonnait,  il  pleuvait  à  tlots ,  il 
faisait  un  tenips  affreux,  quand  la  dame  espagnole  arriva;  sa  ber- 
line se  trouvait  rompue,  et  les  chemins  étaient  impraticables... 

—  Vous  n'êtes  pas  persuadé,  Frédéric,  lui  dit  en  riant  la  com- 
tesse :  vous  voulez  absolument  que  l'aventure  de  l'auberge  me 
concerne  et  que  je  sois  responsable  de  la  conduite  de  cette  espa- 
gnole qui  nous  donnerait  assez  mauvaise  opinion  des  mœurs  de 
son  pays,  si  elle  n'était  pas  tout  entière  dans  l'imaginalive  de 
M.  de  Mauve.  Je  ne  m'offense  pas  de  vos  doutes  obstinés  :  ils 
seraient  plus  vite  détruits,  si  vous  étiez  moins  empressé  d'en 
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exiirpop  la  racine  ;  l'amour,  quoi  qu'on  dise,  ne  doit  pas  se  pri- 
ver de  l'usaue  des  yeux  et  des  oreilles  j  on  m'accuse  :  ce  n'est 
pas  à  vous,  mais  à  moi  de  me  défendre  et  de  convaincre  de  faus- 
seté mon  accusateur.  Ensuite,  cher  Frédéric,  quand  il  ne  restera 
plus  de  nuage  défavorable  dans  votre  esprit,  vous  me  remercie- 
rez d'avoir  eu  pitié  de  vos  douleurs  et  d'y  avoir  porté  remède  en 
me  justifiant  d'une  calomnie  que  je  pourrais  mépriser  et  oublier, 
si  elle  n'eût  pas  atteint  votre  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  conviction  que  celle  qui  résulte 
de  mon  amour;  je  suis  honteux  de  ce  qui  vous  a  paru  un  soup- 
çon ;  ce  n'était  que  la  crainte  de  vous  perdre...  Mais  j*aurai  sa- 
tisfaction de  celte  indignité! 

—  Je  vous  ordonne,  avant  toutj  de  ne  pas  vous  faire  mon 
champion  ,  Frédéric  ;  la  seule  punition  que  je  veux  infliger  à 
mon  calomniateur,  c'est  de  le  forcer  à  se  rétracter  lui-même  et 
à  déclarer  qu'il  a  menti. 

Le  lendemain,  Frédéric  Dallan,  à  qui  la  comtesse  de  Saccède 
avait  fait  part  de  ses  projets  en  lui  indiquant  comment  il  devait 
les  seconder,  alla  voir  Alfred  de  Mauve  :  il  le  trouva  occupé  à 
préparer  ses  malles.  Alfred  avait  tant  de  hâte  d'achever  ces  dis- 
positions d'un  prochain  départ,  qu'il  ne  donnait  pas  à  son  domes- 
tique le  temps  de  ranger  les  effets  dont  il  avait  besoin  en  voyage, 
et  qu'il  entassait  péle-méle  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Il  accourut  au-devant  de  Frédéric,  en  sautant  et  en  chantant 
comme  un  insensé. 

—  Eh  bien  !  Alfred,  lui  dit  Frédéric,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
céder  à  l'influence  communicative  de  cette  gaieté,  as-tu  été 
mordu  par  quelque  tarentule? 

—  Je  pars,  mon  ami,  je  vais  rejoindre  mon  Espagnole,  ré- 
pondit Alfred  :  elle  m'a  écrit  j  elle  se  nomme  dona  Inez  de  Ta- 
bago;  son  mari  jaloux  a  pris  la  mouche,  en  me  voyant  hier 
soir  aux  boulevarts  tourner  autour  de  lui,  et  cette  nuit  il  a  em- 
mené la  pauvre  victime,  qui  me  supplie  de  la  venir  consoler. 

—  La  suite  de  l'aventure  n'est  pas  moins  étrange  que  le  com- 
mencement. Voilà  un  audacieux  mari  que  je  te  conseille  de  ne 
pas  ménager!  Mais  où  donc  a-t-il  emmené  sa  plaintive  moitié? 
En  Chine,  peut-être? 

—  Je  l'y  suivrais,  s'il  avait  celte  barbarie!  Heureusement,  il 
ne  va  pas  plus  loin  que  Bayonne. 
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—  Bien,  lu  auras  sans  doute  une  bonne  occasion  de  renouve- 
ler l'aventure  de  l'auberge. 

—  Oh!  je  ne  m'en  tiendrai  pas  là,  je  t'assure,  et  je  ne  revien- 
drai pas  seul  à  Paris. 

—  Adieu,  heureux  coquin  :  tu  as  été  créé  pour  les  aventures 
et  les  bonnes  fortunes.  Je  désire  que  ton  voyage  ait  tous  les  agré- 
ments imaginables  :  présente  mes  hommages  à  dona  Inez  de 
Tabago,  qui  ressemble  de  nom  à  la  célèbre  Dulcinée  du  Toboso, 
et  qui  doit  être  infiniment  plus  belle. 

Alfred  de  Mauve  était  trop  joyeux  de  la  lettre  qu'il  avait  reçue 
pour  se  blesser  aisément  d'une  épigramme  qui  provenait  d'un 
sentiment  d'envie  bien  naturel,  pensait-il  en  répétant  les  termes 
mêmes  de  la  bienheureuse  lettre.  Enfin,  il  monta  en  chaise  de 
poste  et  partit  plus  fier  cent  fois  que  s'il  était  allé  droit  en  para- 
dis. Mais,  au  bout  de  quinze  jours,  il  revint  fort  soucieux  et  ne 
s'expliqua  pas  sur  le  succès  qu'avait  eu  son  voyage  :  il  dit  seu- 
lement ù  Frédéric  Dallan  que  les  maris  étaient  les  animaux  les 
plus  importuns  de  la  création. 

Peu  de  jours  après,  Frédéric  se  rendit  chez  Alfred,  qui  était 
toutipréoccupé  et  tout  irrité,  marchant  à  grands  pas  dans  son 
appartement,  murmurant  des  menaces  entre  ses  dents,  rassem- 
blant ses  armes  de  combat,  nettoyant  ses  pistolets  et  brandis- 
sant ses  épées  :  Alfred  ne  prit  pas  garde  d'abord  à  l'arrivée  de 
son  ami  et  continua  ce  manège  bizarre,  qui  n'annonçait  pas  des 
intentions  pacifiques. 

—  C'est  toi,  Frédéric  !  dit-il  en  s'apercevant  qu'il  n'était  plus 
seul  j  tu  viens  à  propos  pour  me  servir  de  témoin. 

—  De  témoin?  s'écria  Dallan  qui  feignit  d'être  aussi  chagrin 
qu'étonné  de  cette  demande  :  aurais-tu  un  duel  ? 

—  Oui,  mon  cher,  un  duel  à  mort,  avec  un  individu  que  je  ne 
connais  pas,  le  marquis  de  Las  Maurisbas,  le  plus  terrible  duel- 
liste de  la  Péninsule;  il  est  tellement  adroit  au  pistolet,  qu'il 
coupe  un  cheveu  à  trente  pas. 

—  Tu  m'effraies,  mon  cher  Alfred  j  c'est  se  laisser  assassiner 
que  d'accepter  une  affaire  d'honneur  avec  ce  saint  George  es- 
pagnol. 

—  Il  n'est  pas  moins  fort  sur  l'escrime,  m'écrit-on  ;  il  fait  sau- 
ter l'épée  de  son  adversaire  à  la  première  botte. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  tu  ailles  à  la  boucherie,  mon 
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cher,  et   ne  duel  n'aura   pas  lieu  ,  je   (e  le    promets  bien. 

—  Bah  !  il  ne  faul  jamais  désespérer  du  hasard,  et  saint  George 
a  été  tué  par  un  maladroit.  Ce  marquis  de  Las  Maurisbas  a  beau 
dire  que  la  balle  qui  le  tuera  n'est  pas  encore  fondue,  je  lui  eo 
garde  une  qui  lui  fera  changer  d'avis. 

—  Vraiment!  le  sujet  de  votre  querelle  est  donc  bien  grave? 
Ne  sera-t-il  pas  possible  d'arranger  l'affaire  ? 

—  Non,  mon  ami,  le  marquis  a  insulté  dooa  Inez  de  Tabago, 
et  elle  me  charge  de  la  venger  les  armes  à  la  main. 

—  C'est  le  rôle  d'un  chevalier  français,  et  je  te  reconnais  bien 
à  ce  dévouement  pour  le  service  des  dames.  Mais  tu  ne  m'avais 
pas  dit  que  doua  Inez  fût  de  retour  à  Paris  ?  Je  gage  que  tu  l'as 
ramenée  de  Bayonne  en  cachette,  et  que  tu  la  tiens  renfermée 
dans  quelque  chambre  garnie?  Ah  !  tu  as  des  secrets  pour  moi, 
Alfred!  Naguère  tu  médisais  toutes  tes  aventures  les  plus  extra- 
ordinaires, celle  de  l'auberge  sur  la  roule  de  Bayonne,  par  exem- 
ple... 

—  Frédéric,  je  ne  puis  t'en  dire  davantage,  répliqua  M.  de 
Mauve  qui,  embarrassé  de  ces  questions  insidieuses,  se  retrancha 
dans  un  silence  qu'il  affectait  de  rendre  discret  et  mystérieux  : 
l'honneur  me  prescrit  de  me  taire. 

—  Oui,  tu  voudrais  me  faire  croire  que  ta  séduisante  Espa- 
gnole est  retirée  en  Espagne  avec  son  tyran  de  mari... 

—  Je  t'avouerai  en  confidence  qu'elle  est  ici,  puisqu'elle  m'a 
écrit  hier  soir,  puisque  je  me  bats  ce  matin  avec  l'insolent  qui 
l'a  offensée  :  si  j'obtiens  l'avantage  dans  ce  duel  où  j'ai  sa  cause 
à  défendre,  je  ne  doute  pas  que  je  la  verrai,  et  tu  comprends  que 
je  serai  au  comble  de  mes  vœux.  Ne  m'interroge  plus,  et  sou- 
viens-toi que  l'amour  d'une  Espagnole  est  autrement  trempé  que 
celui  d'une  Française. 

Frédéric  Dallan  et  Alfred  de  Mauve  allèrent  tous  deux  au  ren- 
dez-vous indiqué  et  n'y  trouvèrent  personne:  ils  attendirent  trois 
heures  à  la  même  place,  et  ne  la  quittèrent  qu'après  s'être  bien 
convaincus  que  le  marquis  de  Las  Maurisbas  ne  paraîtrait  pas 
ce  jour-lù.  Alfred,  qui  s'était  fait  une  indignation  toute  prêle  à 
soutenir  rudement  l'honneur  de  dona  Inez,  comme  si  l'otïeuse 
lui  fût  devenue  personnelle,  ne  renonça  pas  sans  regret  à  cette 
occasion  d'acquérir  des  droits  k  la  reconnaissance  delinconnuei 
il  ne  supposa  point  que  le  marquis  avait  rtculé  (Ipv.nnf  1.  s  ohan- 
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ces  de  ce  duel,  mais  il  conclul  de  rabscncn  de  son  adversaire, 
que  la  belle  Espagnole  s'était  peut-être  vengée  de  sa  proiire 
main,  à  la  manière  de  son  pays,  où  les  femmes  ont  des  poignards 
attachés  à  la  jarretière.  Frédéric  eut  l'air  d'approuver  cette  comi- 
que conjecture. 

La  semaine  suivante,  pendant  que  les  deux  amis  déjeunaient 
ensemble,  Alfred  de  Mauve  fort  triste  de  ne  plus  entendre  parler 
de  son  Espagnole,  une  lettre  à  son  adresse  lui  fut  remise  -,  il 
tressaillit  d'espérance  en  reconnaissant  l'écriture  et  le  cachet  j 
la  lettre  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  A  la  suite  de  noire  aventure  de  l'auberge,  j'ai  fait  un  vœu 
en  expiation  des  faiblesses  que  vous  savez  ;  je  me  suis  engagée 
solennellement  à  donner  vingt  mille  francs  à  l'hospice  des  En- 
fants-Trouvées :  comme  vous  avez  partagé  le  péché,  j'ai  compté 
que  vous  partagerez  la  pénitence.  <«  Do?f\  I>ez.  » 

Alfred  de^auve,  que  la  lecture  de  cette  lettre,  faite  à  haute 
voix  par  Frédéric,  avait  atterré,  la  saisit  avec  rage,  la  froissa  et 
la  déchira,  en  frappant  du  pied  et  en  serrant  les  poings. 

—  Vous  êtes  taxé  à  dix  mille  francs,  Alfred,  dit  Frédéric 
avec  son  flegme  habituel  :  ce  n'est  pas  cher  pour  une  aventure 
qu'on  paierait  au  poids  d'or  ! 

—  Quelle  aventure  ?  demanda  brusquement  Alfred  qui  fixa  un 
regard  menaçant  sur  son  ami. 

—  Eh  !  l'aventure  de  l'auberge  sur  la  roule  de  Bayonne,  la 
Provençale,  l'Espagnole,  l'Andalouse... 

—  Au  diable  toutes  ces  sornettes  !  il  n'y  a  jamais  eu  d'Espagnole, 
ni  d'auberge,  ni  d'aventures  ^  c'est  un  conte  que  je  t'ai  fait  pour 
égayer  le  repas  •  mais  ce  qui  n'est  pas  un  conte,  c'est  que  quel- 
qu'un s'est  moqué  de  moi. 

—  Quoi  !  cette  divine  Andalouse  pour  qui  tu  projetais  de 
faire  le  voyage  d'Espagne... 

—  Elle  n'a  jamais  existé,  te  dis-je,  et  cette  dona  Inez  de  Ta- 
bago  n'existe  pas  davantage,  non  plus  que  le  marquis  de  Las 
Maurisbas  ;  mais  le  cartel  qu'on  m'avait  envoyé  au  nom  de  ce 
prétendu  personnage  ne  sera  pas  une  mystification,  Frédéric,  et 
j'espère  que  vous  remplacerez  le  marquis,  dont  la  force  à  lépée 
et  au  pistolet  fait  tant  de  merveilles  j  car  c'est  vous  qui  avez 
dirigé  le  complot,  très-plaisant  d'ailleurs,  dont  je  suis  victime. 
Parbleu  !  vous  me  rendrez  compte  de  mon  voyage  de  Bayonne  ! 
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—  On  peut  vous  refuser  voire  revanche,  Alfred,  mais  je  vous 
laisse  juge  de  ce  qu'on  aurait  à  vous  reprocher.  Je  ne  suis  pas 
l'auteur  des  tours  bien  innocents  qu'on  vous  a  joués,  et  je  vous 
offre  de  vous  le  faire  connaître. 

—  Soit,  vous  me  servirez  de  témoin  comme  pour  le  duel  du 
marquis  de  Las  Maurisbas  j  mais  ce  duel  aura  un  autre  résultat, 
je  vous  jure. 

—  Je  vous  mènerai  ce  soir  dans  une  maison  où  vous  rencon- 
trerez voire  mystificateur  face  à  face. 

Le  soir  venu,  Frédéric  vint  chercher  Alfred  pour  le  conduire 
chez  la  personne  qui  l'avait  offensé;  ils  ne  se  parlèrent  pas  pen- 
dant le  Irajel,  et  Frédéric  eut  peine  à  retenir  le  rire  errant  sur 
ses  lèvres.  Ils  arrivèrent  ensemble  chez  la  comtesse  de  Saccède, 
qui  les  attendait;  ils  furent  introduits  dans  le  salon  faiblement 
éclairé  ;  Alfred  de  Mauve  craignit  une  nouvelle  mystification  en 
voyant  une  femme,  au  lieu  de  l'adversaire  qu'il  croyait  trouver  : 
il  ne  la  reconnut  pas  en  la  saluant. 

—  Madame  la  comtesse,  dit  Frédéric,  je  vous  présente  un  de 
mes  nii'illeurs  amis,  M.  Alfred  de  Mauve,  qui  est  très-impatient 
«le  faire  votre  connaissance... 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  voir  monsieur, 
répondit  la  comtesse  avec  affabilité  ;  c'était  sur  la  roule  de 
Dayonne...  non,  un  soir  de  cet  été,  sur  le  boulevard,  vis-à-vis 
Tortoni. 

Paol  L.  Jacob,  Bibliophile. 


HISTORIENS  MODERNES. 


M.  MICHELET. 


La  France  a  eu,  à  diverses  époques ,  des  chroniqueurs  ad- 
mirables, comme  Grégoire  de  Tours,  Joinville,  Froissard,  Co- 
mines  plusieurs  philosophes  ou  romanciers  historiques  d'un 
rare  mérite,  tels  que  Voltaire,  Raynal,  Verlot  ;  enfin  quelques 
compilateurs  laborieux,  au  nombre  desquels  on  peut  citer  De 
Thou,  Dupuis,  Rollin,  Anquetil.  Mais  parmi  tous  ces  écrivains, 
on  chercherait  inutilement  un  véritable  historien,  non  que  plu- 
sieurs n'aient  réuni  sans  doute  les  qualités  nécessaires,  mais 
parce  que  tous  ont  vécu  à  des  époques  et  dans  des  conditions 
peu  favorables. 

L'histoire  ne  demande  pas  seulement  la  liberté  de  l'examen 
et  de  la  parole,  elle  veut  aussi  un  certain  désintéressement  lu- 
cide qu'il  est  difficile  d'avoir  aux  siècles  d'admiration  ou  de 
révolte.  Remarquez  bien  que  nous  ne  parlons  pas  d'impartia- 
lité (  vertu  des  anges  impossible  à  ceux  qui  prennent  ieur  part 
de  la  vie  terrestre  )  ;  nous  parlons  seulement  de  celte  intelli- 
gence consciencieuse  qui  porte  à  étudier  le  fait  sous  toutes  ses 
faces,  bien  qu'on  en  préfère  une,  et  qui  nous  conduit  à  cher- 
cher la  vérité,  non  sans  inclination  première,  mais  sans  aveu- 
glement. Or,  une  pareille  clairvoyance  n'est  possible  qu'aux 
moments  d'indépendance  et  de  trêve.  Pour  être  juste,  il  faut 
d'abord  que  l'historien  soit  libre;  pour  bien  voir,  il  faut  qu'il 
soit  à  l'écart  de  la  mêlée  ;  c'est  alors  seulement  qu'il  peut  éviter 
la  satire  de  l'apologie. 
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Quoique  noire  époque  soit  laborieuse  encore,  elle  offre,  à 
beaucoup  d'égards,  les  meilleures  conditions  pour  écrire  l'his- 
toire. Sorties  victorieuses  de  leur  lutte  de  dix-huit  siècles,  les 
grandes  vérités  sociales  sont  désormais  à  l'abri  de  toute  trahi- 
son, et  les  partis  reprennent  haleine.  Peu  importe  que  cette 
halte  soit  de  l'attente  plus  que  du  repos  ;  repos  ou  attenle,  c'est 
du  calme  pour  la  réflexion,  de  la  liberté  pour  la  pensée.  L'his- 
torien n'a  point  à  quitter  ses  livres  afin  de  défendre  sur  la  brè- 
che la  cause  de  l'avenir  ;  les  tribuns  sont  à  leur  poste  et  suffi- 
sent pour  l'heure.  Il  peut  donc  s'occuper  à  étudier  le  passé  j  il 
le  comprendra  d'autant  mieux  que ,  sachant  le  présent,  il 
jugera  l'arbre  par  ses  fruits.  —  Et  ne  craignez  point  que  ses 
instincts  modernes  troublent  son  équité  ;  il  pourra  haïr  ce  qui 
n'est  plus,  mais  il  n'y  a  que  la  haine  contre  les  personnes  qui 
rapetisse  l'âme;  la  haine  contre  les  choses,  au  contraire,  l'anime, 
l'agrandit.  Craignez  plutôt  de  sa  part  quelque  généreuse  indul- 
gence pour  le  passé,  car  il  y  a,  dans  celui-ci,  le  charme  des 
ruines;  les  idées  vaincues  ont  toujours,  pour  certains  esprits, 
nn  mérite  auquel  ils  résistent  mal ,  elles  sont  vaincues  l 

Du  reste,  l'a  propos  de  notre  époque  pour  écrire  l'histoire 
n'a  point  tenu  seulement  au  calme  des  vingts  dernières  années, 
mais  encore  plus  peut-être  au  rapide  mouvement  politique  im- 
primé à  toutes  les  intelligences.  L'étude  de  nos  origines  en  est 
devenu  plus  intéressante  ;  on  a  cherché  avec  plus  de  soin  d'où  l'on 
était  parti,  et  quelle  route  on  avait  suivie  pour  arriver  où  Ton  se 
trouvait.  Laissant  de  côté  les  livres  écrits  sous  des  inspirations 
arriérées,  on  a  voulu  remonter  aux  sources  et  tout  vérifier,  il 
en  est  résulté  une  nouvelle  école  historique  fort  variée  dans  ses 
expressions,  mais  aussi  remarquable  par  la  forme  que  par  la 
science,  et  la  seule,  nous  le  croyons,  qui  ait  donné  à  la  France, 
jusqu'à  ce  moment,  des  historiens  dignes  de  ce  nom. 

Cette  école  n'eut  d'abord  d'autre  prétention  que  de  substituer 
à  la  dilfusion  endormeuse  des  anciens  compilateurs  une  nar- 
ration plus  remuante  et  plus  colorée.  Elle  admit  en  conséquence 
les  anecdotes  trop  longtemps  nég  igées,  multiplia  les  descrip- 
tions, les  détails  de  mœurs,  les  épisodes,  et  tâcha  de  répandre 
sur  le  tout  un  peu  de  celte  fumée  du  temps  pour  laquelle 
on  venait  de  trouver  un  mot,  couleur  locale.  Malheureuse- 
ment  les  novateurs  ne  s'aperçurent  pas  «pi'à  force  de  vouloir 
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montfer  un  siècle  et  le  faire  marcher  sous  les  yeux  du  lecteur, 
ils  ne  reproduisaient  que  ses  dehors,  leurs  héros  avaient  beau 
porter  le  costume  du  temps  et  parler  de  loin  en  loin  la  langue 
moyen-âge,  le  faux  air  perçait  toujours,  et  l'âme  du  personnage 
manquait  à  Tacteur.  La  pente  sur  laquelle  les  nouveaux  histo- 
riens se  trouvaient  était  d'ailleurs  dangereuse.  Préoccupés  sans 
cesse  du  fait  et  des  apparences,  il  était  difficile  qu'ils  ne  tombas- 
sent point  dans  la  chronique.  M.  de  Barante  adopta  même  har- 
diment comme  un  système  ce  qui  n'était  que  le  vice  d'un  genre, 
et  écrivit  en  tête  de  ses  Ducs  de  Bourgogne  le  fameux  para- 
doxe :  Scribitur  ad  narrandutèi,  noîi  ad  probandum.  C'était 
tout  sim[)lement  changer  les  rôles  et  passer  à  l'historien  la 
plume  du  romancier. 

La  réaction  contre  Anquetil  et  ses  pareils  était  trop  violente, 
elle  ne  put  tenir.  Cependant  plusieurs  des  essais  qui  avaient 
été  tentés  restèrent  et  resteront,  parce  qu'au-dessus  des  genres 
il  y  a  l'art  qui  rend  les  œuvres  durables.  De  ce  nombre  fut  le 
livre  même  de  M.  de  Barante,  qui  avait  eu  le  bonheur  de  n'écrire 
qu'une  histoire  épisodique,  c'est-à-dire  celle  de  toutes  qui  pou- 
vait le  mieux  s'accommoder  de  la  forme  chroniquaire  ;  mais 
l'histoire  pittoresque  n'en  fut  pas  moins  jugée  à  jamais. 

En  même  temps  que  cette  tentative  s'accomplissait,  M.  Guizot 
et  ses  adhérents  en  essayaient  une  tout  opposée  en  publiant 
l'analomie  comparée  de  l'histoire.  Soutenu  par  une  érudition 
trop  peu  générale  peut-être,  mais  bien  digérée,  souverain  maître 
d'ailleurs  de  tout  ce  qu'il  savait,  et  en  possession  complète  de 
lui-même,  M.  Guizot  était  plus  propre  qu'aucun  autre  à  cette 
analyse  logique,  claire  et  serrée.  Calculateur  infatigable,  il 
posa  des  équations  historiques  de  tous  les  degrés,  les  discuta  et 
les  résolut  avec  une  sobriété  élégante.  La  concentration  des 
faits  donna  à  son  travail  un  air  de  puissance,  en  même  temps 
que  la  formule  algébrique  de  son  style  imitait  la  profondeur.  Il 
y  avait  d'ailleurs  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  beaucoup  de 
valeur  réelle  ;  seulement  elle  ne  vivait  pas.  Tout  à  l'heure  nous 
n'avions  que  des  armures  et  des  habits,  voilà  que  maintenant  on 
ne  nous  donnait  qu'un  squelette  !  Où  donc  étaient  le  sang  et  la 
chair?  Ne  pouvait-on  espérer  quelque  chose  qui  bougeât,  qui 
sentît,  une  histoire  qui  eût  à  la  fois  un  corps  et  une  âme? 

M.  Augustin  Thierry  se  chargea  de  répondre  à  cette  question. 
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Sa  première  publication  ue  fut  pas  seulement  un  beau  livre,  ce 
fut  la  solution  du  problème  que  l'on  chercbait,  ce  fut  Hiistoire 
même.  Mais  nous  n'avons  point  à  parler  ici  de  la  Comju-ête  des 
normands  ni  des  Lettres  sur  l'histoire  de  France  ;  si  nous 
avons  prononcé  le  nom  de  M.  Tbierry,  c'est  seulement  par 
forme  de  transition,  et  pour  arriver  à  M.  Micbelet. 

Tous  deux  nous  semblent,  en  effet,  se  rapprocher  par  beau- 
coup de  points,  et  si  les  comparaisons  mythologiques  étaient  en- 
core à  la  mode,  nous  dirions  que  leurs  deux  muses  sont  comme 
les  sœurs  dont  parle  Ovide,  qui  se  ressemblaient  sans  être  pa- 
reilles. 

.  .  .  Qualis  decet  esse  sororum. 

M.  Thierry,  il  est  vrai,  dès  son  début,  avait  donné  toute  la 
mesure  de  son  talent  ,*  mais  les  progrès  de  M.  Michelet  depuis 
sa  première  publication  ont  été  constants.  Non-seulement  sa 
science  a  grandi,  son  style  s'est  assoupli  et  simplifié,  mais  ses 
appréciations  sont  devenues  moins  avenlureusement  poétiques. 
—  Puisque  nous  avons  prononcé  ce  dernier  mot,  expliquons-le 
tout  de  suite;  car  ce  n'est  point  la  première  fois  que  5J.  Mi- 
chelet a  été  injurié  du  nom  de  pocte. 

Si  la  forme  doit  être  distinguée  du  fond,  c'est  surtout  dans  une 
histoire.  Esclave  pour  le  fond  des  documents  reconnus  exacts, 
l'historien  recouvre  toute  sa  liberté  lorsqu'il  s'agit  seulement  de 
l'expression.  Que  sa  parole  soit  calme  ou  flamboyante,  sa  phrase 
opulente  ou  heurtée,  vous  n'avez  point  à  lui  en  demander 
compte,  si  ce  n'est  au  nom  du  bon  goùl  et  de  l'art.  11  y  a  en  lui 
deux  hommes,  l'appréciateur  et  1  écrivain.  Le  premier  doit  être 
de  sang-froid,  mais  rien  ne  défend  au  second  de  s'animer  jus- 
qu'à l'enthousiasme.  Les  Grecs  et  les  Latins  nous  fournissent 
mille  exemples  de  cette  alliance  de  sagacité  judicieuse  et  Ue 
vive  poésie;  or,  c'est  là  ce  que  M.  Michelet  à  tenté  le  plus  sou- 
vent. Nul  doute  que  ses  recherches  ne  se  fassent  avec  recueille- 
nïcnt;  seulement,  en  mesure  qu'elles  se  mulliplienl,  son  intérêt 
s'éveille,  son  imagination  s'échauffe  ;  en  face  de  ces  richesses 
inexplorées  la  lièvre  le  prend,  il  écrit,  et  son  style  reproduit, 
comme  à  son  insu,  tous  les  tressaillements  de  sou  émotion. 
Mais  observez  que  l'exultation  n'est  venue  qu'après  l'étude  et  à 
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propos  d'elle  ;  le  fait  a  été  laborieusement  trouvé  avant  d'inspi- 
rer ù  l'expression  sa  poésie. 

C'est  donc  pour  n'avoir  pas  séparé  avec  soin  l'apparence  de 
la  substance  même  que  l'on  a  accusé  M.  Michelet  de  ne  pas  être 
un  historien  assez  positif.  Cependant  cette  erreur  a  aussi  son 
grain  de  justice  comme  presque  toutes  les  erreurs  :  sans  ad- 
mettre dans  sa  généralité  le  reproche  adressé  à  l'auteur  de 
y  Introduction  à  V  Histoire  universelle,  il  faut  reconnaître 
que,  parfois,  l'élan  du  style  l'emporte  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
Amoureux  de  l'image  étincelante,  du  mot  coloré,  du  symbole 
enfin,  Thislorien  s'oublie  dans  une  courte  fantaisie  littéraire, 
et  reste  moins  près  de  la  réalité  qu'on  ne  le  voudrait.  Nous  ci- 
terons spécialement,  comme  exemple  de  ces  échappées  poéti- 
ques, son  chapitre  sur  l'architecture  gothique. 

Ilàtons-nous  d'ajouter  pourtant  que  M.  Michelet  se  corrige  cha- 
que jour  de  ces  faiblesses  séduisantes  ;  soit  que  les  avertisse- 
ments l'aient  éclairé,  soit  que  l'atmosphère  historique  dans  la- 
quelleil  enlraitne  luipermît  plus  les  mêmes  écarts,  son  troisième 
volume  de  VHistoire  de  France  nous  a  paru  irréprochable  de 
ce  côté.  Il  ne  s'y  est  jamais  écarté  du  fait,  il  n'a  point  quitté  une 
seule  fois  la  terre,  et,  comme  Anlée,  il  semble  avoir  puisé  de  nou- 
velles forces  en  la  touchant.  Ce  volume  n'est  point  seulement 
plus  riche  en  découvertes  que  les  précédents,  c'est  en  quelque 
sorte  l'auteur  dans  sa  plénitude.  Là  se  trouvent  toutes  les  hau- 
tes qualités  de  son  talent,  avec  très  peu  de  ses  défauts  ;  le  juger 
dans  ce  livre,  c'est  donc  l'apprécier  dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus 
complet,  c'est  le  mesurer  à  sa  taille  d'aujourd'hui. 

La  dernière  publication  de  M.  Michelet  comprend  les  événe- 
ments accomplis  de  1270  à  1580.  C'est  la  peinture  de  cette  épo- 
que bâtarde,  placée  comme  en  suspens  entre  le  moyen  âge  et  la 
renaissance.  Il  élait  difficile  de  dessiner  la  physionomie  d'un 
pareil  siècle  et  de  découvrir  sa  tendance.  Les  événements  com- 
plexes, opposés  en  apparence,  s'y  succèdent  si  rapidement,  en 
si  grand  nombre,  que  l'historien  y  cherche  vainement  un  temps 
de  repos  pour  se  reconnaître.  M.  Michelet  a  heureusement  trouvé 
u\\  fil  conducteur  dans  ce  labyrinthe.  Le  premier,  il  a  nettement 
séparé  le  XIV'c  siècle  du  moyen  âge,  en  apportant  des  faits  nou- 
veaux à  l'appui  de  son  opinion.  Il  a  montré  le  légiste  rempla- 
çant le  prêtre  et  le  seigneur,  le  droit  romain  se  substituant  au 

lî  S 


86  HEVUE  DE  FAKIS. 

droit  canon ,  et ,  au  milieu  de  cet  abaissement  (Je  toutes 
les  anciennes  puissances,  Jacques  Bonhotnme,  le  peuple, 
commençant  à  lever  sa  tête  de  géant  et  à  regarder  autour  de 
lui. 

C'est  dans  Villani  et  dans  des  documents  inédits  que  Tanteur 
a  surtout  cherché  les  éléments  de  ses  convictions.  Il  a  su  se  dé- 
fendre de  l'influence  de  Froissard,  aveuglément  suivi  par  pres- 
que tous  nos  historiens,  et  qui  n'avait  vu  hii-mème  que  l'écorce 
encore  blasonnée  de  son  temps,  sans  remarquer  qu'en  dessous 
le  chêne  féodal  tombait  en  pourriture.  Il  nous  a  fait  voir  enfin 
le  XIV«  siècle  tel  qu'il  fut,  c'est-à-dire  fiscal,  fau.x-monnayeur. 
prosaïque,  mais  plébéien  déjà.  En  effet  les  traditions  chevaleres- 
ques allaient  se  perdre,  et  l'on  touchait  au  jour  où.  voyant  ar- 
mer chevaliers  les  deux  fils  du  duc  d  Anjou,  la  cour  entière  de 
Charles  "M  devait  demander  ce  que  ces  rites  signifiaient. 

Trois  grands  faits  dominent  le  XlV'e  siècle .  les  démêlés  de  Phi- 
lippe-le-Bel  avec  Boniface,  la  destruction  des  templiers,  la  terri- 
ble guerre  contre  les  Anglais.  Mais  ces  trois  faits  tendent  de  près 
ou  de  loin  à  l'émancipation  du  peuple  ;  tous  trois  s'accomplissent 
sous  l'inspiration  et  avec  l'aide  de  manans  devenus  ministres.  Le 
pouvoir  royal,  las  de  l'église  et  de  la  féodalité,  s'appuie  sur  le 
tiers-état  pour  les  abattre,  et  les  parlements  s'organisent  en  re- 
jetant les  prêtres  j  les  juifs  et  les  hérétiques  sont  protégés  contre 
rinquisilion  ;  le  roi  exige  un  droit  plus  considérable  sur  les  dons 
faits  aux  couvents  ou  aux  églises,  et  facilite  aux  roturiers  l'acquisi- 
tion des  biens  féodaux.  Bientôt  la  querelle  avec  le  pape  s'animant, 
Philippe-le-Bel  assemble  les  trois  ordres  des  états-généraux,  et 
commence  ainsi  l'ère  nationale  delà  France.  On  sait  ^uel  fut  le 
résultat  de  la  lutte  du  saint-siége  contre  le  roi  ;  le  saint-siége  fut 
vaincu,  et  avec  lui  l'église. 

La  destruction  du  temple  porta  bientôt  à  la  féodalité  un  coup 
non  moins  sensible.  Les  templiers  tenaient  à  toutes  les  familles 
nobles  ;  ils  possédaient  dix  mille  manoirs  dans  la  chrétienté,  des 
places  fortes  partout,  et  n'étaient  pas  moins  de  vingt  mille  che- 
valiers, les  plus  aguerris  du  temps.  Il  suffit  pourtant  de  la  vo- 
lonté du  roi  et  de  l'astuce  de  deux  procureurs  pour  les  écraser. 
M.  Michelet  a  traité  fort  au  long,  et  avec  beaucoup  de  lumières 
nouvelles,  cette  grande  catastrophe.  Il  résulte  clairemen?  '  - 
recherches  que  plusieurs  des  crimes  imputés  à  l'ordre exiM'  i  (  u 
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noadans  l'insfidilion  sans  doute,  mais  parliellomcnt,  tlans  tollr 
maison  ou  (elle  province.  Quant  au  plus  grand  de  tous,  le  renie- 
ment, Tauteur  prouve,  par  les  dépositions  des  templiers  anglais, 
qu'il  était  symbolique.  C'était  une  imitation  du  reniement  de 
saint  Pierre, un  rite  commun  à  toutes  les  initiations  dans  lesquel- 
les le  récij)iendaire  est  présenté  d'abord  comme  un  misérable, 
afin  que  tout  l'honneur  de  sa  régénération  morale  retourne  à 
l'association  qui  l'adopte  .  «Que  cette  cérémonie  ait  été  quelquefois 
accomplie  avec  nue  légèreté  coupable  ou  avec  une  dérision, 
impie,  c'était  le  crime  de  quelques-uns  et  non  la  règle  de  l'or- 
dre. »  II  se  peut  aussi  que  le  reniement,  symbolique  d'abord, 
soit  devenu  plus  tard  réel  pour  beaucoup  de  templiers  j  leur 
long  séjour  parmi  les  infidèles  avait  pu  altérer  leur  foi,et  ils  pas- 
saient pour  adonnés  aux  superstitions  orientales. 

L'anéantissement  du  temple  prouva  que  la  noblesse  avait  perdu 
foute  cohésion,  et  jusqu'au  sentiment  de  sa  conservation  per- 
sonnelle. La  société  marchait  toujours,  et,  en  1314,  le  roi,  af- 
franchissant des  serfs  du  Valois,  disait  déjà  dans  son  ordon- 
nance :  Attendu  que  toute  créature  humaine,  qui  est  formée 
à  l'image  de  Notre  Seigneur,  doit  généralement  être  franche 
par  droit  naturel,  etc. 

Ces  progrès  ne  s'accomplissaient  point  cependant  sans  résis- 
tance et  sans  retour.  La  royauté,  qui  ne  relevait  le  peuple  que 
pour  affaiblir  la  noblesse,  revenait  à  celle-ci  aussitôt  qu'elle  en 
avait  besoin;  mais  les  germes  d'indépendance  ne  sont  jamais  se- 
més vainement;  la  bourgeoisie,  qui  commençait  à  sentir  sa  force, 
allait  élire  son  roi  Marcel  et  proposer  les  fameuses  remontran- 
ces de  1357,  si  dures  pour  la  noblesse  et  la  magistrature,  et 
dans  lesquelles  les  trois  ordres  se  présentent  déjà  sur  un  pied 
d'égalité. 

La  guerre  contre  l'Angleterre  devait  elle-même  aider  à  ce 
mouvement  démocratique  de  la  France.  Le  bourgeois  avait  con- 
staté son  existence  les  armes  à  la  main  ;  le  paysan,  trahi  et  ran- 
çonné par  les  gentilshommes,  allait  saisir  à  son  tour  la  fourche, 
la  hache  et  le  bâton,  pour  se  venger  d'abord,  puis  pour  se  dé- 
fendre. L'ordonnance  de  1357  avait  été  le  premier  acte  politique 
de  la  France,  la  Jacquerie  fut  le  premier  élan  du  peuple;  le 
manant  se  faisait  soldat. 

Les  défaites  de  Crécy  et  de  Poitiers  eurent  l'immense  résultat 
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dedéiruire  la  cavalerie,  uniquement  coffipo5>ée  de  nobles,  et  d'ap- 
peler à  la  défense  du  pays  les  piétons,  c'est-à-dire  le  peuple.  Jus- 
qu'alors celui-ci  avait  laissé  aux  chevaliers  le  soin  de  repous- 
ser l'ennemi ,  el  c'était  un  privilège  dont  ils  avaient  noblement 
usé  pendant  plusieurs  siècles  ;  mais  quand  le  bonhovime  vit  que 
son  protecteur  lâchait  pied  et  le  laissait  à  la  merci  de  Télranger, 
il  ferma  les  poings  et  songea  à  se  proléger  lui-même.  Cet  appel 
prochain  de  tous  ù  la  communion  sanglante  des  batailles  était 
peut-être  la  plus  désirable  conquête  ;  le  sentiment  de  la  nationa- 
lité en  naquit.  La  France  ne  fut  plus  une  partie  de  la  chrétienté  ; 
ce  fut  la  France  !  Un  roi  pouvait  donner  La  Rochelle  à  l'Angle- 
terre dans  un  traité,  mais  La  Rochelle  protestait  en  disant  :  Aous 
nous  soumetterons  aux  Anglais  des  lèvres;  de  cœur,  jamais! 
L'expression  un  bon  Français,  comme  l'observe  M.  Michelet, 
date  du  xiv  siècle. 

Du  reste  tout,  dans  cette  époque,  semblait  destiné  à  montrer 
quelles  étaient  les  nouvelles  destinées  de  la  France.  Après  avoir 
été  près  de  périr  jiar  l'imprudence  guerrière  des  nobles,  le 
royaume  se  releva  sous  le  règne  anti-chevaleresque  d'un  roi  in- 
capable de  manier  la  lance,  et  dont  tout  le  mérite  consista  à  re- 
fuser perpétuellement  le  combat  .  »  Si  Charles  V,  dit  M.  Miche- 
let, ne  put  faire  beaucoup  lui  même,  il  laissa  du  moins  à  la 
France  le  type  d'un  roi  moderne,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  11 
enseigna  aux  étourdis  de  Crécy  et  de  Poitiers  ce  que  c'était  que 
réflexion,  patience,  persévérance.  L'éducation  devait  être  lon- 
gue ;  il  y  fallut  bien  des  leçons  :  mais  au  moins  le  but  était  mar- 
qué. La  FraHce  devait  s'y  acheminer,  lentement  il  est  vrai,  par 
Louis  XI  et  par  Henri  IV.  par  Richelieu  et  par  Colbert.  » 

Jusqu'à  présent,les  guerres  du  xive  siècle  avaient  été  regardées 
comme  purement  politiques;  M.  Michelet  est  le  premier  qui  y 
ait  vu  un  côté  commercial,  et  qui  w  ait  cherché  le  secret  des  ba- 
tailles de  Crécy  et  de  Poitiers  au  comptoir  des  marchands  de  Lon- 
dres, de  Bordeaux  ou  de  Bruges?  »  Celle  découverte  importante 
explique  beaucoup  de  choses.  Ainsi,  la  révolte  des  Flamands 
n'est  plus  uniquement  Tinsurreclioud'un  peuple  qui  vent  rester 
maître  de  lui-même;  c'est  pUilùl  une  guerre  de  fabricants  qui 
se  refusent  à  rompre  avec  l'Angleterre,  d'où  ils  tirent  leurs  lai- 
nes, déclarant  que,  sans  l'Angleterre,  ils  ne  peu  rent  cirre^  pour 
ce  que  tonte  Flandre  est  fondée  sur  drapiyerie,  et  que  sans 
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laine  on  ne  peut  drapper.  Le  siège  de  Calais  n'est  point  seule- 
ment un  fait  guerrier,  mais  une  expédition  commerciale,  comme 
le  dit  expressément  Villani.  Edouard  n'était  là,  en  quelque  sorte, 
que  l'envoyé  des  marchands  anglais  ruinés  par  les  corsaires  ca- 
laisiens,  et  qui  voulait  ù  toute  force  se  rendre  maîtres  du  détroit. 
Les  villes  maritimes  lui  fournirent  l'argent  et  les  vaisseaux  né- 
cessaires pour  cette  attaque,  tellement  que  la  seule  Yarmouth 
donna  quarante-trois  navires.  Si  Edouard  montra  donc  tant  d'a- 
charnement contre  les  habitants  de  Calais,  c'est  qu'il  avait  pro- 
mis d'écraser  dans  leur  nid  ces  oiseaux  de  proie  qui  désolaient 
depuis  si  longtemps  le  commerce  britannique. 

Ce  point  de  vue  nouveau  a  été  habilement  présenté  par  M.  Ml- 
chelet,  qui  en  a  fait  ressortir  toute  l'importance,  sans  le  rendre 
exclusif  :  car  c'est  là  le  caractère  le  plus  remarquable  et  le  plus 
innattendude  ce  troisième  volume  j  rien  n'y  est  absolu.  L'auteur 
ne  se  laisse  jamais  emporter  à  une  synthèse  trop  rigoureuse  ;  il 
ne  hasarde  de  généralités  qu'accompagnées  de  leurs  exceptions. 
On  s'aperçoit  qu'il  a  peur  de  toute  prévention,  qu'il  observe  et  a 
le  ferme  propos  de  ne  point  pécher.  Sa  raison  côtoie  la  poésie 
avec  un  effroi  salutaire  j  dès  qu'il  sent  le  vent  de  l'abîme,  il  s'é- 
carte ou  s'arrête. 

Il  résulte  de  cette  ardeur  retenue  une  sorte  de  vie  intérieure 
qui  coule  dans  ce  livre  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  l'a- 
nime sans  se  montrer.  On  distingue  dans  le  récit  je  ne  sais  quel 
bouillonnement  qui  dénonce  la  sève;  il  n'y  a  effervescence 
nulle  part,  mais  partout  abondance  ménagée,  force  qui  se  res- 
pecte et  se  domine. 

On  peut  donc  le  dire  hautement,  parce  que  c'est  la  vérité,  cette 
histoire  du  xiv^  siècle  par  M.  Michelet  n'est  point  seulement  la 
plus  vivante  et  la  plus  complète  de  toutes  celles  qui  nous  ont  été 
données  jusqu'à  ce  jour,  mais  c'est  aussi  la  plus  savante  et  la 
plus  positive.  Nous  appuyons  sur  cet  éloge,  parce  que  le  mérite 
que  nous  signalons  est  nouveau  chez  l'auteur,  moins  nouveau 
pourtant  que  l'éloge  ! 

Quant  à  la  forme,  elle  est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  pure, 
saine,  remuante.  Quoique  les  mouvements  passionnés  y  soient 
plus  ménagés  qu'autrefois,  ils  reparaissent  de  loin  en  loin,  mais 
toujours  à  propos  et  à  leur  place.  Nous  n'en  donnerons  qu'un 
exemple  \  mais  nous  le  donnerons,  puisqu'il  s'agit  de  forme,  car 
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nous  ne  savons  point  encore  de  meilleur  moyen  de  faire  connaî- 
tre un  style  que  d'en  donner  échantillon.  Il  s'agit  d'un  combat 
de  paysans,  en  1559,  dans  lequel  l'un  d'eux  (le  grand  Ferré)  tue 
quarante  Anglais,  puis  meurt  pour  avoir  bu  lorsqu'il  élail  en- 
core tout  couvert  delà  sueur  de  la  bataille.  «U  est  difficile,  dit 
M.  Michelet,  de  ne  pas  être  touché  de  ce  naïf  récit.  Ces  paysans 
qui  ne  se  mettent  en  défense  qu'en  demandant  permission  j  cet 
homme  fort  et  humble,  ce  bon  géant,  qui  obéit  volontiers  comme 
le  saint  Christophe  de  la  légende;  tout  cela  présente  une  belle 
figure  du  peuple.  Ce  peuple  est  visiblement  simple  et  bi  ule  en- 
core, impétueux,  aveugle, demi-homme  et  demi-taureau....  Il 
ne  sait  ni  garder  ses  portes,  ni  se  garder  lui-même  de  ses  appé- 
tits. Quand  il  a  battu  l'ennemi,  comme  le  blé  en  grange,  quand 
il  l'a  suffisamment  charpenté  de  sa  hache,  et  qu'il  a  pris  chaud  à  la 
besogne,  le  bon  travailleur,  il  boit  froid  et  se  couche  pour  mou- 
rir. Patience  !  sous  la  rude  éducation  des  guerres,  sous  la  verge 
de  l'Anglais,  la  brute  va  se  faire  homme.  Serrée  de  plus  près  tout 
à  l'heure  et  comme  tenaillée,  elle  échappera,  cessant  d'être  elle- 
même  et  se  transfigurant;  Jacques  deviendra  Jeanne,  Jeanne  la 
vierge,  la  Pucelle.  Le  mot  vulgaire  m«  bon  Français  date  de  l'épo- 
que des  Jacques  et  des  Marcel.  La  Pucelle  ne  tardera  pas  à  dire  : 
Le  cœur  nie  saigne  quaiul Je  vois  le  sang  d'un  Français.  Un 
tel  mot  suffirait  pour  marquer  dans  l'histoire  le  vrai  commence- 
ment delà  France.  Depuis  lors  nous  avons  une  patrie.  Ce  sont 
des  Français  que  ces  paysans  ;  n'en  rougissez  pas,  c'est  déjà  le 
peuple  Français,  c'est  vous,  ô  France  !  Que  l'histoire  vous  les 
montre  beaux  ou  laids,  sous  la  capuce  de  Marcel,  sous  la  ja- 
quette des  Jacques,  vous  ne  devez  pas  les  méconnaître.  Pour 
nous,  parmi  tous  les  combats  des  nobles,  à  travers  les  beaux 
coups  de  lance  où  s'amuse  l'insouciant  Froissard,  nous  cherche- 
rons ce  pauvre  peuple.  Nous  Tirons  prendre  dans  cette  grande 
mêlée,  sous  l'éperon  des  gentilshommes,  sous  le  ventre  des  che- 
vaux. Souillé,  défiguré ,  nous  l'amènerons  tel  quel  au  jour  de 
la  justice  et  de  l'histoire,  afin  que  nous  puissions  lui  dire  : 
—Vous  êtes  mon  père  et  vous  êtes  ma  mère.  Tous  m'avez  conçu 
dans  les  larmes.  Vous  avez  sué  la  sueur  et  le  sang  pour  me  faire 
une  France.  Bénis  soyez-vous  dans  votre  tombeau.  Dieu  me 
garde  devons  renier  jamais.  " 

Que  d'autres,  s'ils  le  veulent,  se  plaignent  df  pareils  élans  et 
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y  trouvent  un  prétexte  pour  refuser  à  M.  Michelet  le  titre  d'his- 
torien ;  quant  à  nous,  d'aussi  nobles  paroles  ne  nous  trouveront 
point  indifférent,  et  nous  dirons  à  notre  tour,  à  celui  qui  les  a 
écrites  :  —  Dieu  nous  garde  de  vous  renier  jamais  !  —  Non, 
l'historien  n'est  point  seulement  la  trompette  sonore  du  passé; 
il  ne  doit  pas  être  une  sorte  de  statue  de  Memnon  recevant  tou- 
jours la  voix  du  dehors  ;  l'historien,  avant  tout,  est  un  homme 
qui  aime  et  qui  hait,  qui  s'indigne  et  qui  s'attendrit  :  je  ne 
cherche  pas  en  lui  un  juge  sans  cœur  décidant  d'après  la  loi, 
mais  un  juré  qui  parle  devantOieu  et  devant  les  hommes  au 
nom  de  sa  conscience. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  eu  que  du  bien  à  dire  du  livre 
de  M.  Michelet  ,•  nons  pourrions  ajouter  quelques  critiques  de  dé- 
tails sur  le  style,  car  Cerbère  a  droit  à  son  gâteau,  et  ce  serait 
pour  nous  une  heureuse  occasion  de  développer  nos  connaissan- 
ces dans  la  syntaxe.  Ainsi  nous  pourrions  dire  que  la  lecture  des 
vieux  livres  a  habitué  l'auteur  à  des  manières  dédire  surannées 
ou  peu  correctes;  qu'il  écrit  par  e.xemple,  en  parlant  des  tortures 
infligées  aux  paysans,  qu'on  n'y  plaignait  ni  le  fer,  ni  le  feu, 
et  ailleurs  que  le  juif  écoulait  de  France,  pour  écoulait  son 
argent  de  France;  que  tout  le  midi  est  en  proie,  sans  dire  à 
quel  fléau  ;  que  Charles  V  avait  beaucoup  enduré  en  négligeant 
encore  de  donner  un  régime  au  verbe  ;  mais  cette  dissection  de 
maîire  d'école,  à  propos  dun  livre  d'histoire,  nous  ferait  honte, 
et  nous  ne  nous  sentirions  point  le  courage  de  la  prolonger. 

Nous  ne  savons  sîdans  celte  courte  esquisse  nous  avons  réussi 
à  rendre  clairement  notre  pensée,  encore  moins  si  nous  avons 
apprécié  dignement  l'historien  que  nous  voulions  juger  ;  mais 
ce  que  nous  pouvons  affirmer  du  moins,  c'est  que  notre  juge- 
ment a  été  le  résultat  d'un  examen  sincère ,  et  il  est  permis  de 
se  rendre  à  soi-même  ce  bon  témoignage,  lorsqu'on  voit  avec 
quelle  légèreté  la  critique  s'exerce  de  nos  jours.  —  Écrivez  un 
livre  ,  fruit  de  longues  recherches  ,  et  sur  lequel  vos  cheveux 
auront  grisonné  ;  revenez  vingt  fois  à  votre  œuvre,  jelez-y  tou- 
tes les  richesses  de  votre  âme,  dotez-la  comme  un  enfant  unique 
que  l'on  marie  ;  puis,  quand  vous  la  verrez  parée,  belle,  ache- 
vée, ouvrez-lui  la  porte  du  monde  avec  une  anxiété  pleine  d'es- 
pérance... Vous  croyez  que  l'admiration  va  s'éveiller  à  son  as- 
pect, que  les  éloges  vont  retentir  sur  son  passage?...   Folle 
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illusion  !  Votre  livre  tombera  aux  mains  de  quelque  jeune  homme 
eimuyé,  qui  le  jugera  froidement,  à  la  course,  et  comme  il  fe- 
rait d'un  roman  frivole.  Ce  qui  aura  excité  votre  enlliousiasme 
excitera  son  dédain;  ce  que  vous  aurez  laborieusement  décou- 
vert, il  le  niera.  En  une  heure,  et  sans  réflexion,  il  vous  refera 
votre  livre,  vous  disant  comment  il  aurait  pu  devenir  un  chef- 
d'œuvre.  Et  vous  serez  forcé  de  l'entendre  sans  lui  répondre!... 
Il  pourra  flétrir  vos  sentiments  les  plus  intimes,  railler  vos 
croyances  les  plus  aimées  ;  11  effeuillera  à  plaisir  voire  cou- 
ronne, et  il  faudra  que  vous  le  laissiez  faire  j  il  faudra  que  vous 
supportiez  ses  ignorances  ou  ses  erreurs  sans  pouvoir  même 
lui  dire  :  «*  Tu  mens  !»  —  Ah!  c'est  là  un  dur  apprentissage, 
et  bien  peu  s'habituent  ù  une  telle  condition.  —  Triste  condi- 
tion, en  effet,  que  celle  qui  vous  oblige  à  abandonner  ainsi  vos 
éludes,  votre  intelligence  et  vos  sympathies  aux  sarcasmes  de 
jugeurssans  droit. 

EVILE     SOCVESTRE. 
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LA  CHAMBRE  DES  COHMllS 

SUR  LES  CHE3imS  DE  FER, 
Pendant  la  iscs^ion  <1e  lf^36» 


Les  prodigieux  développements  que  l'industrie  des  chemins 
de  fer  a  pris  depuis  quelques  années  en  Angleterre,  n'y  ont  nul- 
lement ralenti  l'ardeur  et  l'activité  de  l'esprit  d'entreprise.  Les 
capitalistes  anglais,  accoutumés  à  supporter  avec  résignation 
les  malheurs  inséparables  des  spéculations  industrielles,  ne 
se  sont  pas  laissé  abattre  par  les  résultats  défavorables  ou  les 
rapports  médiocres  de  quelques-uns  de  ces  grands  travaux  de 
communication.  Tous  les  projets  de  chemins  de  fer  qui  ont  été 
proposés  dans  les  districts  les  plus  commerçants,  ont  trouvé 
des  compagnies  prêtes  à  en  entreprendre  la  réalisation.  On  se 
rappelle  le  récent  exemple  de  la  route  de  Manchester  à  Bir- 
mingham. Les  concessionnaires  avaient  d'abord  créé  vingt  mille 
actions  de  la  valeur  de  100  livres  sterling  chacune.  Lorsqu'il 
s'est  agi  de  les  placer  au  mois  de  février  dernier,  la  seule  ville  de 
Manchester  en  a  pris  14,000.  Sa  population  intelligente,  active, 
laborieuse,  sur  les  2,000,000  francs  qu'exigeait  une  entre- 
prise d'intérêt,  de  prospérité  et  d'avenir  local,  a  fait  tout  d'un 
coup  les  fonds  de  1,400.000  fr.  Cela  n'est-il  pas  remarquable, 
cela  n'est  il  pas  beau  ? 
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Sans  doute,  la  concentration  de  la  richesse  publique  dans  un 
petit  nombre  de  mains  favorise  beaucoup  raccomplissementdes 
merveilles  de  ce  genre  ;  mais  elle  en  est  l'auxiliaire  et  l'instru- 
ment, non  point  le  principe.  L'aristocratie  elle-même  prend  vo- 
lontiers une  part  active  aux  spéculations  d'utilité  générale,  et 
l'on  sent  qu'elle  est  née  de  la  haute  industrie  et  se  recrute  cha- 
que jour  dans  ses  rangs.  L'esprit  d'entreprise  se  manisfeste 
partout,  il  anime  les  hommes  de  toutes  les  conditions.  Comme 
l'esprit  public,  il  forme  une  portion  de  la  vie,  de  l  intelligence 
et  des  facultés  communes  ;  il  est  dans  la  nature,  le  caractère  et 
les  habitudes  de  la  nation  anglaise.  S'il  y  a  communauté  de  sen- 
timents et  unité  de  tendance  dans  cette  société  formée  d'élé- 
ments si  hétérogènes  et  de  principes  si  hostiles,  c'est  pour  les 
idées,  pour  les  choses  de  cet  ordre.  Les  petites  fortunes  mon- 
trent le  même  empressement  que  les  grandes  à  s'associer  à  la 
création  des  nouvelles  roules  à  rainure,  dans  la  proportion  de 
leurs  ressources.  Il  n'est  pas  rare,  quand  le  prix  des  actions  est 
trop  élevé,  que  plusieurs  petits  rentiers  ou  insdustriels  se  réu- 
nissent pour  en  faire  l'acquisition  à  fonds  communs,  de  sorte 
qu'une  partie  assez  considérable  de  la  propriété  des  chemins  de 
fer  se  trouve  fractionnée  et  disséminée  entre  les  spéculateurs 
d'un  ordre  inférieur.  Bref,  pour  devenir  actionnaires,  ces  der- 
niers usent  du  même  moyen  que  les  pauvres  ouvriers  qui  se 
cotisaient  naguère  chez  nous  pour  faire  les  frais  d'une  misé  à 
la  loterie. 

Comme  il  devait  arriver,  celte  confiance,  cette  hardiesse  à 
été  poussée  quelquefois  jusqu'à  l'imprudence.  Séduit  par  de 
trompeuses  espérances,,  l'esprit  d'entreprise  a  été  la  dupe  et  la 
victime  de  l'esprit  d'agiotage.  On  n'a  pas  oublié  que  la  crise 
commerciale  dont  l'Angleterre  ressent  encore  les  effils,  a  été 
attribuée,  en  partie,  aux  pertes  qu'ont  entrainées  les  spécula- 
tions mal  combinées  de  quelques  unes  des  nouvelles  routes  à 
rainure.  Les  journaux  anglais  qui  nous  ont  révélé  ce  fait  ont 
eu  raison,  sans  doute,  de  blâmer  une  ardeur  qui  avait  secoué 
toute  espèce  de  frein  chez  beaucoup  d'hommes.  Mais  si  le  sen- 
timent des  grandes  spéculations  est  trop  vif,  trop  emporté  au- 
delà  du  détroit,  n'cst-il  pas  vrai  de  dire  que  nous  péthous.  nous 
autres  Français,  par  excès  contraire?  >'e  sommes-nous  point 
presque  toujours  détournés  de  nous  associer  aux  meilleures 
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affaires,  lorsqu'elles  sortent  des  voies  communes,  par  la  crainte 
de  donner  trop  aux  éventualités  de  l'imprévu,  trop  aux  chances 
de  la  fortune  ?  N'est-ce  pas  à  cette  habitude  timorée  de  routine 
industrielle ,  qui  constraste  si  singulièrement  avec  le  caractère 
décidé  de  notre  nation,  de  nos  armées  et  de  notre  histoire  ré- 
volutionnaire, qu'il  faut  attribuer  l'état  d'infériorité  morale  où 
la  France  est  restée  jusqu'à  présent,  sous  le  rapport  du  dévelop- 
pement des  travaux  d'utilité  publique. 

Les  Anjîlais  sont  tellement  disposés  à  concourir  à  ces  sortes 
d'entreprises,  que  la  chambre  des  communes  est  obligée  de  ré- 
primer l'ardeur  des  soumissionnaires.  Pendant  la  dernière  ses- 
sion du  parlement,  dont  l'avènement  de  la  jeune  reine  Victoire 
a  amené  la  dissolution  ,  les  demandes  relatives  aux  chemins  de 
fer  ne  se  sont  pas  élevées  à  moins  de  cent  dix-huit  (1).  C'est  ce 
que  nous  voyons  dans  le  Bailivay  Magazine,  journal  mensuel 
exclusivement  consacré  à  l'étude,  aux  travaux  et  aux  intérêts 
des  routes  à  rainure.  Sur  les  cent  dix-huit  demandes,  soixante- 
dix-neuf,  après  avoir  subi  l'examen  des  commîtes,  ont  été  dis- 
cutées devant  le  parlement.  Cette  assemblée  s'est  prononcée 
favorablement  pour  quarante-deux,  le  tiers  environ  de  la  tota- 
lité. Quant  au  reste,  trente-quatre  ont  été  retirées  par  les  par- 
lies  intéressées,  ou  repoussées  définitivement  par  le  vote  légis- 
latif. Trois  autres,  quoiqu'elles  eussent  été  sanctionnées  par 
les  communes ,  n'ont  pu  obtenir  l'assentiment  de  la  chambre 
des  pairs. 

On  ne  lira  pas  sans  intérêt  quelques  détails  sur  la  nature  de 
ces  qnarante-deux  bills,  qui  doivent  étendre,  rapprocher  ou 
compléter  les  lignes  de  l'immense  réseau  des  chemins  de  fer  de 
la  Grande-Bretagne.  On  en  compte  quatorze  qui  ont  rapport  à 
des  voies  de  communication  tout  à  fait  nouvelles  :  cinq  ont 
pour  but  de  prolonger  ou  de  délimiter  les  embranchements  de 
plusieurs  roules  dont  l'exécution  n'est  pas  encore  commencée  ; 
dix  autorisent  sur  quelques  points  la  déviation  ou  la  rectifica- 
tion de  routes  en  cours  d'exécution,  et  six  modifient  ou  accrois- 
sent les  pouvoirs  accordés  aux  concessionnaires  par  des  actes 
antérieurs.  Les  sept  autres  bills  ont  pour  objet  de  constituer  une 

(1)  Toutes  les  demandes  de  cette  nature  portées  devant  le  parle- 
ment entraînent  de$  dépenses  considérables  de  toute  espèces. 
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compagnie  créée  Tannée  précédente,  de  reculer  le  temps  fixé 
pour  Texécution  d'une  route,  et  de  déterminer  les  ressources 
supplémentaires  que  plusieurs  entreprises  pourront  se  créer 
pour  subvenir  à  leurs  dépenses.  Ces  ressoiu^^ces  sont  fixées 
à  1,000,000  liv.  st.  (  25,000,000  de  francs  )  pour  le  chemin  de 
Londres  à  Birmingham,  et  à  150,000  liv.  st.  (5,730,000  francs) 
pour  le  chemin  de  Londres  à  Greenwich. 

L'objet  spécial  de  ces  derniers  bills  nous  parait  de  nature  à 
préoccuper  les  esprits  sérieux.  Déjà,  pendant  la  session  de  18-36, 
d'autres  compa[;nies  avaient  sollicité  et  obtenu  du  parlement  la 
permission  de  faire  des  emprunts  considérables.  Que  conclure 
de  la  reproduction  périodique  de  ces  signes  de  détresse,  si  ce 
n'est  que  les  frais  d'établissement  et  d'entretien  de  quelques-uns 
des  grands  chemins  de  fer  ont  dépassé  de  beaucoup  les  prévi- 
sions, ou  que  les  bénéfices  prélevés  sur  la  circulation  des  voya- 
geurs et  des  marchandises  sont  restés  considérablement  au-des- 
sous de  l'attente  des  entrepreneurs  ?  Les  ingénieurs  expliquent 
d'une  manière  très-plausible  quelques-unes  des  circonstances 
défavorables  qui  sont  venu  compliquer  la  situation  des  compa- 
gnies. Il  paraît  que  les  rails  n'ont  pu  résister  aussi  longtemps 
qu'on  l'avait  espéré  au  frottement  et  ù  la  pression  des  voitures, 
qui  les  sillonnent  sans  cesse  avec  d'énormes  charges,  et  qu'il 
est  devenu  nécessaire  de  les  renouveler  fréquemment  et  d'eu 
augmenter  le  volume,  dans  le  temps  même  où  le  prix  du  fer 
s'élevait  dans  une  progression  alarmante.  Quelles  que  puissent 
être  les  causes  des  embarras  que  nous  venons  de  signaler,  nous 
engageons  notre  gouvernement,  (pii  s'occupe  en  ce  moment 
d'une  enquête  sur  les  routes  à  rainure,  ù  porter  sérieusement 
ses  investigations  de  ce  cùlé.  Puisque  nous  nous  sommes  laissé 
devancer  par  les  Anglais,  c'est  bien  le  moins  que  nous  profi- 
tions de  l'expérience  qu'ils  ont  acquise  au  prix  de  pénibles  sa- 
crifices. Assurément  ces  recherches  ne  prouveront  rien  conire 
les  immenses  services  que  la  civilisation,  l'industrie  et  le  com- 
merce peuvent  attendre  de  l'élablissement  des  communicalions 
au  moyen  de  la  vapeur  ;  mais  elles  pourront  éclairer  la  Fnince 
et  lui  épargner  des  fautes  désastreuses  dans  la  combinaison  et 
l'exécution  du  système  général  de  chemins  de  fer  qui  doit  em- 
brasser tous  les  points  de  son  vaslc  territoire  dans  un  avenir 
très-rapproché. 
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Voici  un  tableau  du  développement  des  lignes,  des  dépenses 
et  des  revenus  présumés,  des  quatorze  nouvelles  routes  à  rai- 
nure votées  par  la  chambre  des  communes  pendant  la  session 
de  1836. 


D^VEtOP-         CAPITAL  DLPEIfSES  REVENUS 

DÉSIGNATION  DES  LOCALITES.    PEMENT  DES  DES  PRÉsCMÉeS  ANNUELS 

LIGNES.      COMPAGNIES.      PAR   MILLE.      PRÉSOULS. 


Roltoii  à  Preston.  .  . 
Chester  à  Birkenhead 
Chester  à    Crewe.  . 
Cork   à  Passage.  .  . 
Dub'in  à  Kilkenny  .    . 
Dundalk  à  Western. 
Glascow  à  Ayr.   .   .   . 
Glascow  à  Paisley.   . 
Clarence  à  Hartlepool 
Lancaster  à  Preston. 
Londres  à  IJrighton, 
Manchester  à  Birmingham 
Maryport  à  Carlisle.    .   . 
Sheffield  à  Manchester. 


Milles. 

Liv.  st. 

Liv.  st. 

Liv.  st. 

19 

080,000 

19,240 

52,386 

14 

250,000 

17,698 

48,625 

20 

250,000 

11,622 

31,006 

6 

200,000 

28,450 

31,878 

73 

800,000 

10,651 

197,376 

24 

100,000 

4,000 

49,273 

57 

625,000 

10,740 

113,827 

22 

400,000 

17,245 

113,513 

8 

52,000 

5,717 

18,lli 

20 

250,000 

12,269 

43,654 

109 

1,800,000 

21,217 

328,420 

79 

2,100,000 

21,612 

263,474 

28 

180,000 

6,425 

30,362 

40 

700,000 

17,434 

258,700 

Comme  on  le  voit,  de  ces  quatorze  lignes  nouvelles,  neuf  sont 
en  Angleterre,  deux  en  Ecosse,  et  trois  en  Irlande.  En  faisant 
entrer  les  fractions  des  mesures  géographiques  dans  l'évaluation 
de  leur  développement  total,  on  trouvera  qu'elles  s'étendent 
sur  une  longueur  de  471  milles.  Les  quatorze  compagnies  réu- 
nissent un  capital  de  8,090,500  liv.  st.  (202,062,500  fr.),  dont 
elles  espèrent  tirer,  en  moyenne,  un  bénéfice  net  de  10374  pour  i  00. 
Les  dépenses  en  acquisitions  de  terrain  et  en  frais  d'établisse- 
ment sont  estimées  à  6, 801,285  liv.  st.  (171,532,125  fr.),  ce  qui 
donne  une  moyenne  de  14,5CG  liv.  st.  (304,150  fr.)  pour  chaque- 
mille  de  développement.  Les  frais  d'exploitation  ou  d'entretien 
sont  évalués  à  45  pour  100  des  revenus,  portés  à  1 ,575,802  liv.  st. 
(39,395,050  fr.).  De  cette  dernière  somme  on  présume  que 
923,078  liv.  st.  (23,070,950  fr.)  seront  prélevées  sur  le  transport 
des  voyageurs,  et  652,724  liv.  st.  (10,318,100  fr.)  sur  le  trans- 
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port  des  marchandises.  D'après  la  comparaison  du  chiffre  ap- 
proximatif des  dépenses  et  des  recettes,  les  chemins  de  SheflBeld 
à  Manchester  et  de  Dublin  à  Kilkenny  sont  cenx  qui  semblent 
promelire  les  résultats  les  plus  avantageux  pour  les  entrepre- 
neurs. On  eslirae  qu'ils  produiront  un  bénéfice  net.  le  premier 
de  18  1;2  pour  100  et  le  second  de  14  3/4  pour  100.  Or  nous 
venons  de  voir  que  la  moyenne  du  rapport  des  autres  entreprises 
n'est  estimée  qu'à  10  3/4  pour  100,  e'est-à-dire  à  un  taux  moins 
élevé  que  le  produit  ordinaire  des  grandes  exploitations  indus- 
trielles et  commerciales. 

Parmi  les  quatorze  nouveaux  chemins  de  fer,  cinq  auront  âei 
tunnels,  à  savoir  :  celui  de  Glascow  à  Preston,  un  tunnel  de 
690  yards  de  longueur }  celui  de  Glascow  à  Paisley  et  à  Gree- 
nock,  cinq  tunnels  évalués  en  tout  à  1 .056  yards;  celui  de  Lon- 
dres à  Brighton,  trois  tunnels  sur  ses  embranchements,  présen- 
tant un  développement  total  de  4,775  yards  ;  celui  de  Manchester 
à  Birmingham,  deux  tunnels  estimés  en  tout  à  980  yards;  enfin 
celui  de  Sheffield  à  Manchester,  un  tunnel  qui  formera  une 
voûte  de  trois  milles  de  longueur,  ou  de  plus  d'une  lieue  de 
France.  Quant  aux  embranchements ,  le  chemin  de  Bolton  en 
aura  un,  celui  de  Glascow  cinq,  celui  de  Greenock  deux,  celui 
de  Clarence  un,  celui  de  Brighton  trois,  et  celui  de  Manchester 
deux.  La  ligne  de  parcours  de  la  plupart  des  nouveaux  chemins 
se  déroule  à  travers  des  campagnes  heureusement  disposées,  où 
les  pentes  ne  sont  ni  trop  multipliées,  ni  trop  rapides.  Elle  tou- 
che directement  ou  par  ses  ramifications  aux  centres  les  plus 
actifs  de  l'industrie  agricole,  manufacturière  et  commerciale. 
Mais  si  la  richesse  du  sol  est  un  gage  de  prospérité  pour  l'ave- 
nir, elle  ne  pourra  manquer  d'accroître  les  dépenses  des  travaux 
par  l'élévation  du  prix  des  terres  et  de  la  main  d'œuvre.  Les 
évaluations  des  ingénieurs,  basées  sur  les  facilités  et  les  difficul- 
tés de  l'exécution,  portent  les  frais  d'établissement,  par  mille 
géographique,  de  14  à  !28,000  liv.  st. ,  ou  de  400  à  700.000  f^. 

Un  bill  particulier  autorise  le  prolongement  du  chemin  de 
NewCastle,  voté  en  1836,  jusqu'à  la  ville  d'York.  Cette  ligne 
embrassera  près  de  soixante-seize  milles,  et  communiquera  avec 
les  routes  à  r;iiniire  de  Carlisie,  de  Durham,  de  Sunderland,  de 
Clarence,  de  Stockton  et  de  Darlington.  Elle  établira,  en  outre, 
des  relations  directes  entre  les  ports  de  New-Caille,  de  SUelds, 
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de  Sunderland,  de  Stockton  et  de  Hartlepool.  De  son  point  de 
jonction  à  York,  elle  sera  poussée  jusqu'à  Londres,  et  formera 
une  des  sections  les  plus  importantes  de  la  grande  ligne  du  nord 
de  l'Angleterre,  déjà  sanctionnée  par  le  parlement  {Great- 
North  of  Englami  rail-wax).  Celle-ci  aura  un  développement 
de  trois  cents  railles,  et  réunira,  par  ses  deux  points  extrêmes, 
Londres  à  Edimbourg.  La  compagnie  établie  pour  la  prolonga- 
tion du  chemin  de  fer  de  New-Gastle  à  York  a  un  capital  de 
1,000,000  liv.  st.  (25,000,000  fr.).  Elle  compte  tirer  un  profit 
considérable  du  transport  des  productions  minérales  du  comté 
de  Durham,  si  riche  en  carrières  de  marbre  et  en  mines  de 
houille,  de  fer  et  de  plomb.  Elle  fonde  surtout  de  grandes  espé- 
rances sur  les  perfectionnements  auxquels  elle  se  livre  pour  ac- 
célérer le  mouvement  des  locomotives  et  diminuer  le  prix  des 
place».  Si  elle  parvient  à  réaliser  ses  promesses,  la  vélocité  des 
voitures  serait  portée  de  douze  à  vingt  milles  par  heure,  et  le 
prix  de  transport  pour  chaque  personne  réduit  de  quatre  à  deux 
pence  par  raille. 

Remarquons,  toutefois,  que  de  ces  diverses  voies  de  communi- 
cation la  route  de  Brighton  est,  sans  contredit,  celle  qui  a  pour 
nous  le  plus  d'intérêt.  Cette  jolie  ville  maritirae,  située  à  cin- 
quante-quatre milles  de  Londres,  et  bâtie  sur  la  liraite  du  comté 
de  Sussex,  en  face  des  côtes  de  notre  Normandie,  entrelient, 
comme  on  sait,  au  moyen  des  bateaux  à  vapeur,  des  communi- 
cations journalières  avec  les  ports  du  Havre  et  de  Dieppe.  Lï| 
route  à  rainure  de  Brighton  aura  son  point  de  départ  à  l'extré- 
raité  méridionale  du  nouveau  pont  de  Londres,  dans  le  faubourg 
populeux  de  Southewark.  Dès  son  origine,  elle  se  trouvera,  par 
sa  situation,  au  centre  du  rayon  dans  lequel  se  concentient  le 
mouvement ,  le  commerce  et  la  navigation  de  la  capitale  de 
l'Angleterre,  à  peu  de  distance  du  bassin  le  plus  fréquenté  delà 
Tamise,  de  ses  cinq  docks,  et  de  ses  vastes  entrepôts.  Elle  ou- 
vrira une  voie  nouvelle,  large,  directe,  au  trafic,  à  la  circulation 
et  au  transit  de  ce  prodigieux  amas  de  marchandises  de  toutes 
espèces  que  le  port  de  Londres  reçoit  chaque  année  dans  ses 
quatorze  mille  vaisseaux.  Aux  divers  points  delà  côte  maritime 
où  elle  aboutira,  elle  sera  continuée  par  la  navigation  à  vapeur, 
et  de  la  sorte  ira  droit  au  Havre,  à  Dieppe,  à  Rouen,  en  un  mot, 
à  tous  les  ports  de  la  Manche  et  de  la  Seine,  qui  servent  de 
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docks  ou  d'entrepôts  au  commerce  de  Paris  avec  les  diflFérentes 
parties  du  monde. 

La  route  de  Brighton  se  réunira  au  chemin  de  fer  de  Croydon 
et  formera  plusieurs  embranchements  avec  Hewes,  Newham  et 
Shoreham.  Les  frais  d'établissement  ,  pour  la  ligne  principale, 
sont  estimés  à  897,073  liv.  sterl.  (22,426,825  francs),  et  pour 
les  trois  embranchements  à  302,855  liv.  sterl.  (  7,570,825  fr.  ), 
ce  qui  fait  un  total  de  1,199,906  liv.  sterl.  ou  de  29,997,650  fr. 
Les  Anglais  nous  auront  donc  précédés  de  quelques  années  dans 
les  travaux  importants  qui  doivent  réduire  à  une  journée  la  dis- 
tance qui  sépare  Londres  de  Paris,  ces  deux  centres  de  la  civili- 
sation du  monde.  C'est  à  nous  de  répondre  à  leur  confiance  et 
de  rivaliser  avec  eux  de  zèle,  en  nous  hâtant  d'exécuter  le  che- 
min de  fer  de  la  capitale  de  la  France  aux  ports  du  Havre  et  de 
Dieppe.  11  est  impossible  d'apprécier  l'heureuse  influence  que  ce 
rapprochement  simultané  de  Paris  et  de  Londres  pourra  avoir 
sur  le  développement  intellectuel,  la  grandeur  morale,  la  ri- 
chesse publique,  la  prospérité  commerciale  et  le  bien-être  maté- 
riel de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Chose  admirable,  les  che- 
mins de  fer  et  la  navigation  à  vapeur  auront  plus  fait  pour  res- 
serrer l'union  et  l'alliance  des  deux  peuples  que  tous  les  efforts 
de  la  diplomatie  et  toutes  les  combinaisons  de  la  politique. 
L'intelligence  humaine,  par  des  procédés  purement  mécaniques, 
aura  obtenu,  non-seulement  ses  plus  merveilleux  résultats  d'im- 
pulsion matérielle,  mais  encore  ses  moyens  les  plus  rapides  d'ac- 
tion morale. 

Tandis  que  nous  sommes  en  train  d'explorer  cette  vaste  car- 
rière des  chemins  de  fer  de  la  Grande-Bretagne,  nous  recueille- 
rons quelques  faits,  qui  nous  paraissent  de  nature  à  fixer  l'at- 
tention de  nos  économistes.  Les  différentes  branches  d'industrie 
qui  exploitent  les  anciennes  voies  de  communication  à  l'aide  des 
moyens  ordinaires  de  transport,  ont  porté  des  plaintes  devant 
le  parlement,  contre  la  concurrence  des  nouveaux  moyens  de 
transport  mus  par  la  vapeur.  Ils  se  sont  efforcés  surtout  de  faire 
ressortir  le  préjudice  considérable  que  rétablissement  des  rou- 
tes à  rainure  a  porté  à  leurs  intérêts,  en  déplaçant  les  lignes  de 
parcours  suivies  par  les  voilures  publiques.  L'introduction  des 
bateaux  à  vapeur,  quoique  à  moindre  degré,  ajoutent- ils.  leur 
a  été  aussi  Irès-nuisible.  Ils  citent  :^  l'appui  de  leurs  réclama- 


REVUE  DE  PARIS.  10! 

tion»  les  aveux,  les  congratulations  et  les  faits  que  conliennent 
les  documents  annuels  publiés  par  les  diverses  coinpajînies  des 
chemins  de  fer.  Par  exemple,  quoi  de  plus  irritant  pour  les  uns 
et  de  plus  satisfaisant  pour  les  autres,  que  ce  passage  d'un  rap- 
port présenté  récemment  à  l'assemblée  des  actionnaires  du 
Grand  Junction  rail-way?  «  L'expérience  de  quelques  mois  a 
suffi  pour  nous  convaincre  que  nous  sommes  placés  en  dehors 
de  toute  espèce  de  concurrence.  La  force  des  choses  nous  a  sub- 
stitués à  la  plupart  des  anciens  moyens  de  transport  sur  les  prin- 
cipales lignes  de  communication;  et  quant  au  mouvement  in- 
dustriel qui  alimentait  les  lignes  collatérales,  il  est  déjà,  en 
grande  partie,  absorbé  par  notre  entreprise.  D'une  part  l'usage 
des  voitures  particulières  a  été  totalement  aboli  {annihilated) 
sur  tous  les  points  de  la  direction  suivie  par  notre  chemin  de  fer; 
d'autre  part,  sur  toutes  les  routes  qui  y  conduisent,  le  service 
des  relais  a  pris  une  activité  jusque-là  sans  exemple.  Liverpool 
et  Manchester  ne  sont  plus  à  présent  qu'à  une  nuit  de  trajet  de 
Londres  ;  et  les  localités  que  longe  la  route,  comme  celles  qui  en 
sont  le  plus  éloignées,  n'ont  pas  moins  profité  de  la  rapidité  de 
nos  moyens  de  transport.  Un  seul  fait  témoignera  de  l'étendue 
et  de  l'importance  de  notre  ligne  de  parcours  :  nous  recevons 
les  expéditions  {maile-bags  )  de  plus  de  sept  cent  quarante  bu- 
reaux pour  l'administration  générale  des  postes  (1).  » 

Dès  la  dernière  session,  le  parlement  s'est  occupé  sérieuse- 
ment des  réclamations  des  diverses  industries  dont  les  intérêts 
sont  lésés  par  le  nouveau  mode  de  transport  à  vapeur.  Un  co- 
mité, nommé  à  cet  effet,  a  recueilli  des  renseignements  très- 
curieux.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  dépositions  de  plusieurs 
notabilités  administratives,  industrielles  et  maritimes,  qui  ont 
été  appelées  pendant  le  cours  de  l'enquête.  L'une  d'elles, 
M.  Clarke  Wiraberlay,  directeur  d'une  entreprise  de  message- 
ries, a  observé  que  le  graduel  abandon  des  anciennes  voies  de 
communication  ne  permettrait  bientôt  plus  de  pourvoir  à  leur 
entretien  au  moyen  des  droits  ordinaires  de  péage  j  puis,  de 
celte  considération  d'un  ordre  général,  passant  à  l'objet  par- 
ticulier de  l'enquête,  il  a  déclaré  qu'il  regardait  déjà  comme 

(1)  Rapport  fait  par  les  directeurs  du  GrandJunctlon  ra'il-way., 
le  7  septembre  1837. 

9. 
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inévitable  la  ruine  des  propriétaires  dei  anciennes  voitures  pu* 
bliques,  sur  les  différents  points  de  la  grande  route  du  Nor^. 
Il  s'est  appliqué  à  démontrer  que  les  embarras  des  industriels 
de  cette  classe  provenaient  surtout  de  la  taxe  prélevée  par  It 
fisc  sur  le  transport  des  voyageurs  par  les  voitures  ordinaires. 
Ses  observations  ont  été  pleinement  confirmées  par  M.  Richard 
Smith,  Tassesseur  du  droit  milliaire  (  »t)Vea^e-t/u(^)  sur  les 
voitures  publiques,  et  par  sir  Edward  Hees,  secrétaire  du  bu- 
reau des  postes  d'Edimbourg.  Outre  que  Timpôt  est  mauvais  de 
sa  nature,  il  occasionne  au  pays  une  surcharge  considérable. 
Il  n'est  pas  de  moins  de  8  schelling  (  dix  francs  )  par  personne, 
pour  le  seul  voyage  de  Londres  à  la  capitale  de  TEcosse.  1  cet 
inconvénient  il  faut  en  ajouter  un  autre  plus  grave  encore,  qui 
ne  pèse  point  également  sur  les  différents  modes  de  comquiBi- 
cation.  Les  voitures  à  vapeurs  payent  beaucoup  moins  que  les 
voitures  de  trait,  le  droit  milliaire  n'étant  pour  les  premières 
que  du  huitième  d'un  pence  par  voyageur,  tandis  qu'il  est 
pour  les  autres  d'un  demi-pence.  Pour  ce  qui  est  des  bateaux  à 
vapeur,  ils  ne  sont  assujélis  à  aucun  impôt. 

Il  y  a  donc,  dans  la  nature,  le  prélèvement  et  la  répartition 
de  la  taxe  sur  les  voitures  publiques  un  vice  capital  que  tout  le 
monde  reconnaît.  Que  fera  le  nouveau  parlement,  dans  sa  pro« 
chaîne  session,  pour  rétablir,  autant  qu'il  est  en  lui,  l'égalité  de 
concurrence  entre  les  industries  rivales  ?  Deux  moyens  se  pré- 
sentent à  son  choix.  Ou  il  proportionnera  l'impôt  pour  tous,  o^ 
il  en  prononcera  l'abolition.  Les  inlérèls  bien  entendus  de  la 
civilisation,  de  l'industrie  et  du  commerce  devraient  le  déter- 
miner pour  ce  dernier  parti,  mais  nous  craignons  bien  qu'ils 
ne  soient  sacrifiés,  comme  il  arrive  presque  toujours,  aux  in- 
térêts privilégiés  du  lise. 

A.  GllLBMT. 


L'ANNEAU  D'ARGENT. 


En  1831,  à  la  fin  du  mois  d*âoût,  un  de  ces  chars-à-banc  dont 
on  se  sert  en  Suisse  à  cause  de  Tétroilesse  lies  chemins  et  où 
Ton  se  trouve  assis  de  côté  comme  dans  un  omnibus,  quittait 
la  roule  de  Saleiiches  à  Chamouny,  pour  s'engager  à  droite  dans 
la  gorge,  non  moins  agreste,  au  fond  de  laquelle,  humble  rival 
de  Vichy,  de  Baden  et  de  Baréges,  est  enfoui  l'établissement 
des  bains  de  Sainl-Gervais.  Deux  jeunes  gens  occupaient  cette 
voiture  qui  cheminait  lentement,  ouverte  au  soleil,  au  vent  et 
à  la  pluie,  avec  une  simplesse  helvétique.  Le  costume  de  ces 
voyageurs  était  celui  de  la  plupart  des  touristes  qui  entrepren- 
nent le  pèlerinage  du  Mont-Blanc  :  une  Wouse  de  toile  écrue, 
un  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  un  pantalon  de  coutil,  de 
gros  souliers  et  des  guêtres.  Ainsi  accoutrés  avec  une  frater- 
nelle uniformité,  l'un  fumait  un  cigarre,  l'autre  dormait,  appuyé 
dans  l'angle  du  char-à-banc. 

—  Cortail,  dit  tout  à  coup  le  plus  jeune  eu  secouant  son 
compagnon  par  le  bras,  l'influence  du  terroir  savoyard  t'a-t-elle 
métamorphosé  en  marmotte  ? 

Le  dormeur  s'enfonça  les  poings  dans  les  yeux  en  écartant 
les  coudes,  et  après  un  bâillement  immodéré  : 

—  Que  faire  en  voyage  à  moins  que  l'on  ne  dorme  ?  répon- 
dit-il. 

—  Mais  regarde  donc  ;  quel  site  pittoresque  !  Pour  rester 
aveugle  devant  un  pareil  spectacle,  il  faut  n'avoir  aucune  poé- 
sie dans  le  cœur. 

Cortail,  dont  l'épaisse  encolure,  la  (igure  rubiconde  et  la  phy- 
sionomie égayée  anuonçaient  plutôt  un  tempérament  rabelaisien 
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qu'une  nature  portée  à  rexaltalion,  promena  autour  de  lui  un 
regard  nonchalant, 

—  Nous  avons  quitté  enfin  TArve,  dit-il  ;  ce  gros  ruisseau  à 
notre  droite  doit  être  le  Bonnant;  ainsi  dans  quelques  minutes 
nous  serons  arrivés  j  je  suppose  qu'à  Saint-Gervais  on  dine  à 
six  heures. 

—  Mangiar,  dormir j  e  ber!  reprit  son  compagnon  en  riant  ; 
tu  aurais  figuré  à  merveille  dans  le  corps  des  Papatacci. 

—  Papalacci  tant  que  tu  voudras,  mou  cher  Bennezous  j  je 
n'ai  pas  Ihonneur  d'être  doué  comme  loi  d'un  de  ces  estomacs 
contemplatifs  qui  se  repaissent  en  admirant  un  beau  paysage. 
II  me  faut  le  pain  des  forts.  En  ce  moment  je  donnerais  toutes 
les  aiguilles  du  Mont-Blanc  pour  la  plus  vulgaire  côtelette  ac- 
compagnée d'une*  bouteille  de  vin  de  Montméliant. 

L'admirateur  de  la  nature  haussa  légèrement  les  épaules,* 
puis  il  se  pencha  en  dehors  du  char-à-banc,  pour  examiner  le 
chemin  tortueux  que  bordait  à  droite  le  ruisseau  du  Bonnant, 
tandis  qu'à  gauche  un  escarpement  boisé  projetait  sur  la  tète 
des  voyageurs  une  voûte  de  feuillage,  rafraîchie  par  le  voisi- 
nage de  l'eau  et  frémissante  au  gré  du  vent. 

—  Ce  site,  reprit-il,  serait  un  théâtre  merveilleux  pour  une 
scène  de  roman  j  il  est  de  ceux  que  Walter  Scott  aime  à  décrire. 
Ne  te  rappelle- t-il  pas  le  gué  où  la  dame  Blanche  fit  faire  un  si 
beau  plongeon  au  sacristain  du  monastère  ? 

—  Ou  plutôt,  répondit  Cortail,  l'endroit  où  Francis  Osbaldis- 
tone  aperçut  pour  la  première  fois  Diana  Vernon. 

—  Parbleu  !  c'est  toi  qui  dit  vrai,  s'écria  tout  à  coup  Benne- 
zons  en  faisant  un  soubresaut  ;  que  je  meure  si  ce  n'est  pas 
Diana  elle-même  qui  se  rend  à  ton  évocation  et  vient  au-devant 
de  nous  ! 

A  son  tour,  Cortail  sortit  la  tête  de  l'espèce  de  buffet  où  il 
était  emprisonné  à  côté  de  son  ami.  et  comme  lui  fixa  les  yeux 
sur  une  femme  à  cheval,  qui  se  tenait  immobile  à  un  détour  su- 
bit du  sentier. 

L'imagination  d'un  artiste  eût  pu  prendre  en  effet  cette  appa- 
rition pour  l'esprit  de  la  belle  chasseresse  écossaise.  Ombre  ou 
réalité,  sa  présence  imprévue  dans  ce  lieu  solitaire  avait  un 
charme  mystérieux  qui ,  pendant  un  instant ,  rendit  muets  les 
i\QU\  spectateurs.  Occupée  ù  dégager  son  voile  qu'une  branche 
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de  hêtre  avait  accroché  au  passage,  l'inconnue  s'offrait  h  eux  de 
profil,  sans  qu'ils  vissent  de  sa  figure  autre  chose  qu'un  large 
bandeau  de  cheveux  noirs,  encadrant  la  joue  jusqu'au  menton, 
et  relevé  en  tresse  derrière  roreille  ;  mais  l'élégance  de  sa  taille, 
dont  une  robe  de  drap  brun  faisait  ressortir  la  forme  svelle  et 
cambrée,  ainsi  que  la  manière  aisée  dont  elle  se  tenait  les  bras 
levés  en  arrangeant  sa  coiffure,  semblaient  des  indices  certains 
de  jeunesse,  que  la  bienveillance  d'un  homme  de  vingt-cinq 
ans  devait  accepter  comme  autant  de  promesses  de  beauté. 

—  Quelle  charmante  femme  !  dit  Bennezons  en  se  penchant  h 
droite  de  manière  à  se  donner  un  torticolis. 

'  —  Et  quel  vilain  cheval  de  charrue  !  répondit  son  compa- 
gnon, dont  l'âge  plus  mur  impliquait  une  opinion  moins  en- 
thousiaste. 

Au  bruit  des  roues  du  char-à-banc  sur  le  sol  caillouteux  du 
sentier,  la  jeune  amazone  tourna  la  tète  avec  la  vivacité  d'un 
oiseau  effarouché,  et,  tirant  la  bride  de  son  palefroi,  lui  fit  faire 
un  mouvement  rétrograde. 

—  Conducteur,  est  ce  que  vous  voulez  nous  faire  coucher 
ici?  s'écria  Bennezons  en  voyant  cette  gracieuse  apparition 
près  de  s'évanouir. 

Le  cocher  réveilla  d'un  coup  de  fouet  l'ardeur  de  ses  che- 
vaux, qui  sortant  de  leurs  habitudes  par  un  élan  soudain,  me- 
nacèrent l'étrangère  d'une  poursuite  à  laquelle  la  lourde  allure 
de  son  propre  coursier  eût  pu  difficilement  la  soustraire.  Mais 
en  ce  moment,  semblable  à  une  troupe  militaire  qui  vient  au 
secours  d'une  vedette  menacée  par  l'ennemi,  une  cavalcade 
composée  d'une  demi-douzaine  d'hommes  et  de  deux  autres 
femmes,  déboucha  au  tournant  du  chemin  où  la  jeune  éciiyère 
s'était  montrée  seule  jusqu'alors. 

—  Ce  sont  des  baigneurs  de  Saint-Gervais ,  dit  Cortail  en 
riant  à  l'aspect  de  cet  escadron  champêtre  dont  les  montures 
moitié  chevaux  de  ferme,  moitié  ânes,  rappelaient  les  pacifiques 
coursiers  qui  stationnent  à  l'entrée  du  bois  de  Boulogne  pour 
rébattement  des  grisettes  de  Paris. 

Les  promeneurs  et  les  voyageurs  se  rapprochèrent  les  uns 
des  autres  en  prenant  mutuellement  la  droite  du  sentier,  pré- 
caution indispensable,  car  le  passage  était  si  étroit,  que  les  ca- 
valiers furent  obligés  de  défiler  un  h  un  dans  l'espace  resté 
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libre  entre  le  cliar-à-banc  et  la  montagne.  Dans  cette manau^Fre, 
l'amazone  à  la  robe  brune  avait  pris  place  à  l'arrière-garde 
près  d'une  dame  d'un  âge  mûr,  qui  chevauchait  fièrement  $uc 
une  jument  poulinière  à  moitié  aveugle.  En  voyant  ce  couple  de 
près,  Corlail  se  rejeta  brusquement  dans  l'intérieur  de  la  voi- 
ture, et  se  cachant  la  figure  derrière  le  rideau  de  cuir ,  prit  U 
pose  d'un  homme  endormi. 

Ce  mouvement,  quelque  rapide  qu'il  eût  été,  n'échappa  point 
à  la  plus  vieille  des  deux  femmes,  qui,  après  avoir  plongé  dans 
le  char-à-banc  un  regard  inquisitorial,  leva  d'un  air  impérieux 
une  petite  cravache  douée,  en  apparence,  d'une  puissance  sur- 
naturelle, car,  en  la  sentant  effleurer  son  épaule,  le  cocher 
s*arrêta  et  se  tint  coi  sur  son  siège,  comme  s'il  eût  été  changé 
en  pierre  par  la  baguette  de  quelque  magicienne. 

—Félix,  dit  alors  la  dame  entre  deux  âges,  je  ne  suis  pas  dupe 
de  votre  sommeil.  Prétendriez-vous  ne  pas  nous  reconnaître? 

Et  du  bout  de  sa  cravache  elle  fit  sauter  le  chapeau  du  fsiU%. 
dormeur.  Celui-ci,  voyant  que  sa  position  n'était  pas  tenable, 
tressaillit  comme  un  homme  qui  s'éveille,  ouvrit  de  grands 
yeux,  et  après  les  avoir  arrêtés  sur  la  mûre  amazone,  feignit 
une  surprise  agréable. 

—  Comment  !  c'est  vous,  ma  chère  tante  ?  s*écria-l-il,  et  ma 
cousine  Ânastasie  aussi  !  Quel  heureux  hasard  me  fait  vous  ren* 
contrer  dans  ce  désert  ? 

—  Nous  sommes  à  Saint-Gervais  depuis  quinze  jours^  ré- 
pondit la  jeune  personne,  dont  Tinflammable  Bennezons  dévo- 
rait du  regard  la  figure  élégante  et  régulière. 

—  Venez-vous  prendre  les  eaux?  demanda  l'autre  baigneuse, 
qui,  au  mot  de  tante  avait  légèrement  froncé  le  sourcil. 

—Pas  du  tout,  répondit  le  jeune  homme  avec  empressement  j 
je  vais  à  Chamouny,  et  je  ne  resterai  à  Saint-Gervais  qu^une 
heure  au  plus.  Je  suis  désolé  que  Tarrangement  de  mon  itiné- 
raire me  force  à  vous  quitter  si  vite. 

La  dame  dont  Tautomne  commençait  à  fleurir  regarda  son 
neveu  d'un  air  d'intelligence,  que  celui-ci  ne  parut  pas  disposé 
ù  comprendre. 

—  11  n'y  a  pas  d'itinéraire  qui  tienne,  dit-elle  ensuite  çn  in- 
sistant sur  chaque  syllabe;  vous  me  sacrifierez  bien  uu  jour  ou 
deux.  J'ai  à  causer  sérieusepient  avec  vous. 
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—  Je  vous  jure,  ma  tanle,  que  cela  nous  est  impossible, 
N'esl-ce  pas,  Bennezons  ? 

—  Tu  oublies  qu'en  parlant  à  une  dame  le  mot  impossible 
n'est  pas  français,  répo  ndit  le  jeune  homme,  plus  empressé  de 
déployer  sa  galanterie  en  présence  d'une  jolie  femme  que  devenir 
en  aide  à  son  ami. 

La  dame  d'un  âge  discret  répoiidil  par  un  gracieux  sourire 
au  regard  qui  avait  accompagné  ces  paroles,  quoiqu'il  eût 
été  adressé  à  sa  fille  plutôt  qu'à  elle-même,  et  se  retournant 
vers  Coi-tail  : 

—  Félix,  reprit  elle,  vous  voilà  condamné  sans  appel  ;  tâchez 
de  vous  soumettre  dé  bonne  grâce.  Comme  vient  de  le  dire 
itionsîeur  ;  aux  yeux  d'un  gentilhomme  le  service  des  dames 
doit  passer  avant  tout.  Continuez  votre  chemin,  et  parlez  de 
tnoi  au  directeur  des  bains.  A  ma  considération,  il  vous  logera 
convenablement.  Nous  nous  reverrons  à  dîner. 

^^Mais,  raâ  tante  quand  je  vous  assure... 

■^  Mais,  mon  cousin,  je  n'admets  point  d'excuse,  répondit  la 
dame  à  la  cravache  en  appuyant  sur  le  mot  cousin. 

Sans  attendre  une  réponse,  elle  salua  Bennezons  dun  léger 
mouvement  de  tête,  et  faisant  signe  à  sa  fille  de  la  suivre,  dé- 
cida la  lourde  jument  qui  lui  servait  de  palefroi  à  partir  au  petit 
trot,  allure  aussi  insolite  à  la  pauvre  bête  que  le  galop  au  che- 
val de  don  Quichotte.  Un  moment  après,  les  deux  amazones 
disparurent  à  travers  le  feuillage,  en  ne  laissant  d'autre  trace 
de  leur  apparition  que  le  bruit  du  pas  des  chevaux,  qui,  pen- 
dant quelques  instants ,  retentit  pesamment  sur  les  cailloux 
du  sentier ,  et  finit  par  se  confondre  avec  le  murmure  du 
torrent. 

—  Parbleu  !  dit  Bennezons  à  son  ami  tandis  que  le  char-à  - 
banc  se  remettait  en  marche,  tu  peux  te  flatter  d'être  le  mortel 
le  plus  heureux  de  France  et  de  Navarre.  Je  te  connais  une  demi- 
douzaine  de  cousines  toutes  plus  jolies  l'une  que  l'autre.  Quelle 
est  celle-ci,  la  plus  charmante  de  toutes,  et  que  je  n'avais  pas 
encore  vue?  Une  cousine  !  C'est  mon  rêve  à  moi,  et  le  sort  veut 
que  je  n'aie  que  des  cousins  ! 

—  Cela  ne  revient-il  pas  au  même?  répondit  Félix  d'un  ton 
bourru. 

~  Tu  te  moques  de  moi  ;  on  àîme  sa  cousine,  on  l'épouse  quel^ 
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quefois  ;  tandis  qu'un  cousin  est  un  ennemi  donné  par  la  na- 
ture. 

Au  lieu  de  répondre,  Cortail  mit  la  tète  à  la  portière,  et  8*a- 
dressant  au  conducteur  : 

—  Le  chemin  est-il  assez  large  pour  que  vous  puissiez  tour- 
ner? 

—  Oui,  si  ça  vous  est  égal  de  verser  dans  le  Bonnant,  répon- 
dit le  flegmatique  Genevois. 

—  Merci.  Continuez  donc  j  mais,  à  la  première  place  favora- 
ble, faites  demi-tour  à  gauche.  Nous  n'allons  plus  à  Saint-Ger- 
vais. 

Le  cocher  baissa  la  tête  en  signe  d'acfjuiescement  ;  mais  l'au- 
tre voyageur  prit  moins  complaisamment  cette  proposition 
inattendue. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  nous  n'allons  plus  à  Saint-Ger>ais  ! 
Et  pour  quelle  raison,  s'il  te  plaît? 

—  Que  l'importe  Saint-Gervais?  répondit  Cortail.  Je  ne  pense 
pas  que  tu  tiennes  beaucoup  à  visiter  quelques  méchantes  bara- 
ques en  sapin  perdues  au  fond  de  ce  maudit  entonnoir.  Quant 
aux  naturels  de  l'endroit,  lu  viens  d'en  voir  un  échautillon  qui 
doit  le  suffire. 

—  C'est  précisément  cet  échantillon  qui  me  donne  envie  de 
faire  plus  ample  connaissance.  Je  te  déclare  que  ta  cousine  a 
des  yeux  noirs  auxquels  je  sacrifierais  au  besoin  la  Savoie  et  les 
vingt-deux  cantons.  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Anastasie. 

—  Je  le  sais  ;  mais  son  nom  de  famille  ? 

—  Chaleauvieux5Pourtois  de  Chateauvieux.  Son  père,  mort  il 
y  a  six  ans,  était  frère  utérin  de  ma  mère,  et  président  de  cham- 
bre à  la  cour  royale  de  Lyon.  M™«  de  Chateauvieux  est  donc 
bien  incontestablement  ma  lante  par  alliance,  quoiqu'elle  veuille 
que  je  l'appelle  ma  cousine.  Elle  trouve  sans  doute  que  c'est  as- 
sez d'une  grande  fille  de  vingt-trois  ans,  et  ne  se  soucie  pas 
d'avouer  un  neveu  de  trente  quatre. 

—  Cette  rencontre  n'a  pas  l'air  de  le  plaire  infiniment.  Je  crois 
qu'elle  n'est  pas  étrangère  à  ton  antipathie  soudaine  pour  Saint- 
Gervais,  dont  lu  me  faisais  ce  malin  encore  le  tableau  le  plus 
pittoresque? 

—  Tu  n'as  donc  pas  entendu  que  ma  taule,  car,  elle  a  beau 
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s^en  défendre ,  elle  est  ma   tante ,  me  menaçait  d^une  confi- 
dence ? 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  là  de  si  terrible? 

—  Les  confidences  d'une  femme  de  quarante-six  ans  ! 

—  J'avoue  qu'avec  M^'o  Anastasie  la  lâche  serait  plus 
agréable. 

—  D'ailleurs  j'ai  des  raisons  particulières  pour  être  peu  dési- 
reux de  cet  entretien. 

En  parlant  de  la  sorte,  les  voyageurs  arrivèrent  au  détour  du 
sentier  où  M'ie  de  Chateauvieux  leur  avait  apparu.  Machinale- 
ment Bennezons  leva  les  yeux  vers  le  hêtre  qui  avait  menacé 
la  belle  écuyère  du  sort  d'Absalon.  A  travers  les  rameaux  d'une 
branche  presque  horizontale,  il  aperçut  un  lambeau  de  gaze 
verte. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il,  de  l'accroc  que  j'avais  remar- 
qué à  son  voile  j  mais  ce  qui  a  touché  une  si  jolie  tête  ne  doit 
pas  servir  d'épouvantail  aux  moineaux. 

A  ces  mots  le  jeune  homme  ouvrit  le  tablier  du  char-à-bancs 
et  s'élança  dehors.  Au  moment  où  ses  pieds  touchaient  la  terre, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  un  cavalier  dont  l'apparition  fut  si 
soudaine,  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  sortait  du  fond  du  torrent, 
comme  autrefois  le  spectre  de  l'Argail  venant  redemander  son 
casque  à  Ferragus.  Cet  inconnu,  âgé  en  apparence  d'une  tren- 
taine d'années,  était  doué  d'une  telle  profusion  de  cheveux,  de 
barbe  et  de  moustaches,  qu'au  premier  coup  d'oeil  on  ne  distin- 
guait de  sa  figure  que  deux  gros  yeux  noirs  couverts  d'épais 
sourcils  joutant  l'un  contre  l'autre.  Son  vêtement  consistait  en 
une  courte  redingote  de  velours  verdàtre,  boulonnée  jusqu'au 
menton.  Pour  coiffure  il  portait  une  casquette  ronge,  dont  la 
forme  conique  et  contournée  affectait  une  réminiscence  du  bon- 
net phrygien.  Ce  symbole  républicain  élait  complété  par  un  ru- 
ban bleu  à  liseré  amaranthe  passé  à  la*  boutonnière,  dans  lequel 
1  était  facile  de  reconnaître  la  décoration  de  juillet,  alors  dans 
la  fleur  de  sa  nouveauté,  et  par  conséquent  de  sa  gloire. 

—  Avant  que  Bennezons  eût  pu  faire  un  mouvement  pour  exé- 
cuter son  projet,  l'étranger,  dont  les  yeiLX  s'étaient  aussi  fixés 
sur  le  feuillage  du  hêtre,  se  dressa  sur  les  élriers,  s'empara  du 
morceau  de  gaze,  qu'il  mita  sa  boutonnière,  à  côté  de  son  ruban  ; 
puis,  laissant  tomber  sur  les  deuxami^s  un  regard  sérieux,  éperonn* 
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son  cheval,  et  disparut  en  deux  sauts  du  c6té  où  s'éloignait  la 
cavalcade  des  baigneurs, 

A  la  vue  de  son  compagnon  ébahi  et  immobile  au  miheu  du 
sentier,  Cortail  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Il  paraît,  dit-il,  que  tu  n'as  pas  seul  le  goût  des  reliques. 
Voici  un  pèlerin  aussi  dévot  que  toi  et  plus  alerte.  Si  du  moins 
il  avait  la  générosité  de  partager  ! 

—  Alerte  !  grâce  à  son  cheval,  répondit  Armand  avec  un  pea 
d'humeur.  Mais  je  reverrai  cet  homme  des  bois.  S'il  est  leste,  en 
revanche  il  n'est  ma  foi  pas  beau,  avec  sa  face  à  tous  crins!  Il 
est  impossible  que  M'^e  de  Chateauvieux  soit  très-tîattée  de  voir 
figurer  un  échantillon  de  son  voile  à  la  boutonnière  d'un  pareM 
orang-outang. 

—  Propos  de  vaincu,  reprit  son  ami.  Allons,  remonte  en  vev- 
ture,  et  retournons  sur  nos  pas.  En  partant  tout  de  suite,  nous 
risquerons  moins  de  rencontrer  ma  tante. 

—  Retourne  si  tu  veux;  quant  à  moi,  je  continue  ma  route. 
Je  suis  trop  curieux  de  voir  ce  qui  adviendra  de  ce  voile  déchiré 
et  métamorphosé  en  décoration.  Que  crains-tu,  après  tout  ;  D'ê- 
tre contraint  par  la  présence  de  ta  tante  à  ces  frais  de  petits 
soins  et  d'attentions,  apanage  obligatoire  des  neveux!  Eh  bien! 
si  la  corvée  te  fait  peur,  nous  la  partagerons. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ma  tante  ! 

—  Une  femme  qui  a  dû  être  fort  bien.  Quand  je  te  dis  que  je 
serai  ton  adjudant,  ton  remplaçant,  s'il  le  faut. 

—  En  considération  des  beaux  yeux  d'Anastasie? 

—  Que  t'importe,  pourvu  que  je  prenne  pour  moi  les  épines- 
du  rôle  d'écuyer?  Sois  tranquille,  je  sais  comment  on  captive  une 
femme  d'un  âge  respectable.  M""*:  de  Chateauvieux  joue-l-elle  le 
boslon  ?  je  ferai  sa  partie;  a-t-elle  un  petit  chien?  je  serai  l'am 
d'Azor.  Il  y  a  des  gimbleltes  partout. 

—  D'abord,  sache  qu'à  une  femme  de  quarante-six  ans  ou 
ne  doit  jamais  parler  carlin,  ni  boston,  ni  lunettes,  ni  tabac,  ni 
chapeaux  jaunes,  ni  de  rien,  en  un  mol,  qui  sente  la  douai- 
rière. 

—  Je  parlerai  bals  et  spectacle,  musique  et  poésie,  amour  et 
printemps;  première  communion,  s'il  le  faut. 

—  A  la  bonne  heure  !  puisque  lu  l'exiges,  je  me  résigne  ;  mais 
|«^le  déclare  qu'après  dincr  je  fais  une  picsculaliun  solennelle 
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âe  (on  aimable  personne,  etqu'h  parlirde  là,  le  bras  de  M"»»  de 
Chateauvieux  devient  ta  propriété  exclusive.' Je  ne  m'en  mêle 
plus.  Souviens-toi  qu'elle  donne  toujours  le  bras  droit  ;  offre-lui 
le  gauche,  par  conséquent.  Ma  tante  a  des  idées  fort  chevaleres- 
ques; elle  prétend  que,  même  en  acompagnant  une  femme^  un 
cavalier  doit  toujours  conserver  libre  la  main  dont  il  lient  son 
épée. 

Cette  discussion  terminée,  les  deux  amis  continuèrent  leur 
route  el  arrivèrent  bientôt  aux  bains  de  Saint-Gervais.  Après 
avoir  pourvu  à  leur  installation  et  donné  un  coup  d'œil  aux 
curiosités  fort  peu  curieuses  de  l'établissement,  ils  quittèrent 
leurs  blouses  de  voyageurs,  en  entendant  sonner  la  cloche  du 
dîner,  pour  endosser  un  costume  plus  convenable.  A  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  ils  rencontrèrent  M'ne  et  M'i^  de  Chateau- 
vieux qui  avaient  également  échangé  leurs  redingotes  d'amazone 
contre  des  robes  de  demi-toilette  dont  la  fraîcheur  rivale  sem- 
blait annoncer  deux  sœurs  plutôt  qu'une  mère  accompagnée  de 
sa  fille. 

—  Ma  chère  tante,  dit  Cortailen  les  abordant,  puisque  je  dois 
avoir  le  plaisir  de  passer  quelques  jours  près  de  vous,  permet- 
tez-moi de  vous  présenter  mon  ami,  M.  Armand  de  Bennezons, 
un  de  mes  camarades  de  Fex-garde. 

—  Ce  titre  est,  pour  monsieur  ainsi  que  pour  vous,  la  meil- 
leure des  recommandations ,  répondit  M*»®  de  Chateauvieux 
avec  courtoisie  ;  la  garde  royale  est  sûre  d'être  bien  accueillie 
partout. 

—  Même  devant  les  héros  des  glorieuses  journées?  demanda 
Bennezons  en  désignant  d'un  regard  expressif  le  décoré  de  juillet 
qui  s'avançait  gravement,  sa  casquette  rouge  enfoncée  sur  To- 
reille. 

—  Surtout  en  face  de  ces  messieurs ,  repartit  vivement  la 
femme  de  quarante-six  ans  ;  car  vous  ne  pouvez  que  gagner  à 
la  comparaison.  Mais  on  se  met  à  table,  il  nous  faut  entrer. 

A  ces  mots,  elle  prit  le  bras  d'Anastasie  et  franchit  le  seuil 
d'un  parallélogramme  démesuré,  plutôt  semblable  à  un  réfec- 
toire qu'à  une  salle  à  manger,  où  une  soixantaine  de  baigneurs 
avaient  déjà  pris  place  en  observant  pour  unique  loi  de  classe- 
ment la  date  de  leur  arrivée  respective.  D'après  ce  règlement 
inviolable,  en  leur  qualité  de  derniers  venuj,  les  deux  amis  s*as- 
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sirent  an  bout  de  la  tal)le,  tandis  qne  M'ne  de  Chateauvieux  et 
sa  fille  s'allèrent  placer  du  même  côté,  mais  à  quelque  distance, 
près  (l'un  monsieur  à  cheveux  gris,  fashionable  sexagénaire 
portant  la  (êle  droite,  regardant  avec  affabilité  quoique  de  haut 
en  bas,  souriant  souvent,  ne  riant  jamais  j -d'ailleurs  parfaite- 
ment brossé,  peigné,  lustré,  offrant  en  un  mot,  dans  sa  personne 
comme  dans  ses  manières,  une  de  ces  physionomies  à  la  fois  pa- 
triarcales et  aristocratiques  qu'on  ne  rencontre  guère ,  en 
France,  que  parmi  les  membres  de  l'ancienne  noblesse.  Au  pre- 
mier coupd'œil,  on  devinait  en  lui  le  genthhommej  au  second, 
on  reconnaissait  ce  que  les  Anglais  nomment,  dans  un  sens  ex- 
clusif, le  gentleman, 

—  Vois-tu,  entre  ma  tante  et  ma  cousine,  cette  tête  gracieu- 
sement respectable  ?  demanda  Félix  à  son  voisin  ;  c'est  un  re- 
présentant de  la  vieille  France  qui  fera  de  notre  rôle  de  cava- 
liers servants  une  véritable  sinécure.  Le  connais-tu? 

—  Quelque  chevalier  de  Coblentz  ?  répondit  Bennezons. 

—  Tu  n'y  es  pas.  C'est  le  marquis  de  Montespard. 

—  Le  pair  de  France? 

—  C'est-à-dire  l'ex-pair,  car  la  révolution  de  juillet  lui  a 
enlevé  son  manteau  fleurdelisé,  ainsi  qu'ù  nous  deux  nos  mo- 
destes épanlettes.  Il  est  le  parent  et  beaucoup  l'ami  de  ma 
respectable  tante.  Du  vivant  de  M,  de  Chateauvieux,  les 
médisants  se  permettaient  de  gloser  sur  cette  amitié  plus  intime, 
en  effet,  que  ne  le  comporte  d'ordinaire  un  arrière-cousinage  j 
mais  depuis  que  l'amie  est  veuve  et  que  l'ami  a  soixante  ans, 
les  mauvaises  langues  ont  fait  silence  :  le  monde  finit  toujours 
par  consacrer  ce  qu'il  a  blâmé  dabord,  et  son  approbation 
manque  rarement  à  qui  sait  l'attendre.  Qu'as-tu  donc?  lu  ne 
m'écoutes  pas  ! 

—  Tu  parles  fort  bien  cependant;  mais  c'est  ce  héros  de 
juillet  qui  me  cause  des  distractions  ;  il  a  trouvé  moyen  de 
s'asseoir  précisément  en  face  de  la  cousine. 

—  Cela  prouve  seulement  qu'il  est  arrivé  en  même  temps 
qu'elle,  car  cette  table  a  l'air  d'un  bureau  d'omnibus;  chacun 
s'y  assied  d'après  son  numéro  d'ordre.  Il  me  semble  que  le 
décoré  a  supprimé  la  gaze  verte  à  sa  boutonnière? 

—  Il  aurait  aussi  bien  fait  de  supprimer  sa  redingote  râpée, 
répondit  Armand  avec  la  double  ironie  d'un  homme  du  monde 
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blessé  d*un  manque  d'usage,  et  d'un  amoureux  naissant,  tou- 
jours prêt  à  ridiculiser  son  rival.  Il  est  le  seul  qui  ne  se  soit  pas 
habillé  pour  dîner.  Et  puis,  Dieu  me  pardonne!  le  voilà  qui 
coupe  son  pain.  Je  suis  sur  maintenant  qu'il  a  mangé  le  potage  à 
à  l'aide  de  sa  fourchette.  C'est  un  homme  jugé. 

Cet  arrêt  prononcé,  l'ex-officier  de  la  garde  royale  rentra  dans 
un  silence  dédaigneux  et  peut-être  jaloux,  qu'interrompirent  à 
peine  de  loin  en  loin  les  vulgaires  incidents  du  repas.  Après 
dîner,  les  baigneurs,  profitant  d'une  belle  soirée  d'août,  se  dis- 
séminèrent par  groupes  sur  une  étroite  esplanade,  fermée,  d'un 
côté,  par  le  Bonnant,  de  l'autre,  par  plusieurs  petits  logis  en 
pierre,  luxe  inoui,  qui  'servaient  d'aile  au  bâtiment  principal. 
Laissant  sa  fille  au  milieu  d'un  groupe  féminin  qu'égayait  l'ama- 
bilité sénile  du  marquis  de  Montespard,  M™e  de  Chaleauvieux 
rejoignit  Cortail  qui  s'esquivait  sur  cette  espèce  de  préau,  dans 
l'espoir,  promptement  déçu,  d'y  fumer  en  liberté.  A  la  vue  de 
sa  tante,  qui  lui  prit  le  bras  d'un  air  sérieux,  celui-ci  jeta  ,  par 
un  geste  d'humeur,  le  cigarre  qu'il  était  près  d'allumer,  et 
attendit  eu  silence  la  confidence  à  laquelle  il  ne  pouvait  se 
soustraire. 

—  Mon  cher  Félix,  lui  dit  M™o  de  Chateauvieux,  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  j'ai  insisté  pour  que  vous  vous  arrêtiez  à  Saint- 
Gervais.Nous  nous  trouvons,  Anastasie  et  moi,  dans  une  position 
propre  à  nous  faire  désirer  la  présence,  peut-être  même  l'appui 
d'un  membre  de  notre  famille.  En  uu  mot,  j'ai  un  service  à  vous 
demander. 

—  J'espère,  ma  tante,  que  vous  ne  doutez  pas  de  mon  dé- 
vouement, répondit  Cortail  d'un  ton  assez  froid. 

—  D'abord,  interrompit  la  veuve  du  président,  avec  un  sou- 
rire forcé,  quittez  donc  cette  habitude  de  m'appeler  votre  tante 
à  chaque  propos  j  cela  vous  donne  un  air  petit  garçon,  passa- 
blement ridicule  pour  un  homme  de  votre  âge. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  ma  tante,  répondit  Tincorrigible 
officier  ;  je  vous  appellerai  ma  nièce,  pour  peu  que  cela  puisse 
vous  plaire. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Parlons  sérieusement.  Avez-vous 
remarqué  un  individu,  porteur  d'une  physionomie  sinistre  et 
de  la  croix  de  juillet,  qui  se  trouvait  assis  à  table  en  face  de 
moi? 

10. 
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—  Vous  voulez  dire  en  face  d'Anaslasie? 

—  Précisément.  Je  vois  que  vos  observations  ont  précédé  ma 
confidence.   Elles   m'épargneront  la  moitié  du  chemin.  Vous 
l'avez  deviné,  c'est  au  sujet  de  cet  homme  que  je  veux  tenir  avec 
vous  un  conseil  de  famille.  Vous  savez  que  depuis  la  révolution, 
j'ai  presque  toujours  habité  la  Suisse,  où  plusieurs  de  nos  amis, 
chassés  de  Paris  par  les  événements  de  1830,  ont  cherché  un 
asile.  INous  avions  passé  fort  tranquillement  un  partie  de  l'été 
à  Genève,  avec  M.  de  Montespard,  les  Castignon,  les  d'Haute- 
courl,   et  plusieurs  autres   familles  légitimistes,   lorsque,  un 
beau  matin,  ce  personnage  est  tombé   du  ciel  à  VÉc\i  de  Ge- 
nève, où  nous  logions.  Quand  je  dis  du  ciel,  il  est  impie  de  sup- 
poser qu'un  décoré  de  juillet  puisse  venir  de  là  ;  mais  c'est  une 
manière  de  parler.  Quoi  qu'il  en  soit,   depuis  le  jour  de   son 
arrivée,  ce  monsieur,  sans  en  être  prié  le  moins  du  monde,  s'est 
constitué  notre  garde  du  corps.  Aux  promenades,  au  spectacle^ 
aux  concerts  sur  le  lac,   partout,  enfin,  nous  étious  sûres  de 
le  trouver  sur  nos  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  devons  dire  ce  qu'une 
pareille  obsession,  de  la  part  d'un  être  à  bonnet  rouge,  a  d'im- 
patientant et  d'insupportable.  Anastasie,  qu'il  se  permettait  de 
poursuivre   de   ses  regards  passionnés  (il  a  de  gros  yeux  fa- 
rouches qu*il  croit  peut-être  expressifs),  Anastasie  en  avait  les 
nerfs  tellement  agacés,  que  j'ai  craint  un  instant  qu'elle  ne 
tombât  malade.  C'est  en  partie   pour  nous  soustraire  à  cette 
persécution  que  nous  sommes  venues  à  Saint-Gervais.  th  bien! 
savez-vous  quelle  est  la   première  personne  que  nous  avons 
aperçue  à  table,  en  face  de  nous,  le  lendemain  de  notre  arrivée? 
Le  héros  de  juillet,  avec  son  immuable  redingote  vert-olive,  sa 
barbe  négligée  et  son  regard  impitoyable.  Depuis  quinze  jours  , 
il  nous  continue  le  supplice  qu'il  nous  avait  infligé  à  Genève. 
Anastasie  ne  peut  pas  faire   un  pas,   seule  ou  accompagnée , 
sans  voir  sortir  tout  à  coup  de  quelque  buisson  cette  figure  de 
sauvage  qui  lui   fait  une  peur  horrible.  Heureusement,   vous 
voici.  Jusqu'à  présent,  ce  monsieur,  voyant  qu'il  avait  affaire 
à  deux  femmes  sans  défense,  c't'sl  cru  en  pleines  barricades; 
mais  voire  présence  lui  imposera,  je  l'esinre. 

—  Maintenant,  ma  belle  tante,  qu'attendez-vous  de  moi.'' 
demanda  Félix,  (|ui  avait  écoulé  ce  récit  sans  uianife«ter  la 
moindre  émotion. 
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—  De  la  part  û\\n  militaire  et  d'un  gentilhomme  la  question 
peut  paraître  singulière,  répondit  M^^^  de  Chateauvieux  avec  un 
sourire  ambigu  ;  ce  que  j'attends  de  vous,  mon  cousin,  c'est  que 
vous  signifiez  à  cet  individu  d'avoir  à  cesser  sur-ie-champ 
une  conduite  dont  je  me  trouve  offensée,  surtout  à  cause 
d'Anastasie. 

—  Il  est  possible,  observa  froidement  l'officier,  qu'à  une 
injonction  de  celte  nature  il  réponde  en  m'envoyant  promener, 
et  c'est  ce  que  je  ferais  à  sa  place  ;  dans  ce  cas,  il  en  résultera 
probablement  un  duel. 

—  Eh  bien  !  n'avez-vous  pas  voire  épée?  demanda  d'un  ton 
superbe  la  femme  à  senlimenls  chevaleresques. 

—  Sans  doute,  et  tout  à  votre  service,  s'il  m'est  prouvé  que 
vous  en  ayez  réellement  besoin.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  me 
citer  quelque  insulte,  quelque  impertinence,  ou  seulement  quel- 
que impolitesse  dont  ce  monsieur  se  soit  rendu  coupable  envers 
vous  ;  la  moindre  chose  qui  me  mette  dans  mon  droit ,  par 
exemple,  un  propos  déplacé,  adressé  par  lui  à  ma  cousine. 

—  Vous  êtes  fou.  Jamais  cet  homme  n'a  parlé  à  ma  fille  ni 
à  moi.  Ici  notre  société  est  en  majorité  et  fait  la  loi;  malgré  ses 
efforts  pour  y  être  admis,  nous  l'avons,  en  raison  de  sa  croix  et 
Ae  ses  manières,  frappé  d'urî  ostracisme  sans  pitié;  la  vie  qu'il 
mène  est  celle  d'un  paria  que  nul  ne  fréquente  et  que  chacun 
repousse. 

—  Alors  je  vois  que  ses  crimes  se  réduisent  à  jouer  le  rôle 
du  Solitaire,  à  se  poster  sur  le  passage  d'Anastasie,  à  la  con- 
templer sentimentalement  à  travers  le  feuillage,  et  pour  méfait 
suprême,  à  dîner  en  face,  mais  séparé  d'elle  par  une  table  de  six 
pieds.  Cela  est  sans  doute  fort  ridicule,  mais  ne  me  donne  pas  le 
droit  d'intervenir  raisonnablement  à  main  armée. 

—  Puisqu'il  vous  faut  des  raisons  raisonnables ^  suivez-moi, 
répondit  M"«  de  Chateauvieux  avec  une  sorte  d'aigreur  mal 
déguisée. 

Elle  se  dirigea,  en  parlant  ainsi,  vers  un  petit  pavillon  dont 
le  rez-de-chaussée  servait  de  salon  de  compagnie.  Redoutant 
rhumidilé  du  soir  que  rendaient  plus  acre  le  voisinage  du  tor- 
rent et  la  position  même  de  l'établissement,  qui,  fermé  de  toutes 
parts  par  une  montagne  perpendiculaire,  semble  construit  au 
fond  d'un  puits,  plusieurs  baigneurs  s'étaient  déjà  réfugiés  dans 
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cet  asile  sans  feu  et  presque  sans  lumière  ;  sorte  d'antre  inhos- 
pitalier dont  rougirait  un  cabaret  de  village.  M^ne  de  Chateau- 
vieux  traversa  ce  soi-disant  salon  sans  parler  à  personne,  et 
ne  daigna  pas  accorder  un  regard  au  décoré  de  juillet,  qui 
s'était  levé  avec  empressement  pour  lui  faire  place.  Le  main- 
tien roide,  la  physionomie  sévère,  elle  s'approcha  d'une  table 
placée  près  de  la  cheminée,  et  sur  laquelle  se  trouvait  le  registre 
où  les  voyageurs  ont  Tliabitude  d'écrire  leurs  noms  ;  elle  ouvrit 
ce  livre,  posa  l'index  dans  le  haut  d'une  page;  puis  se  retournant 
vers  son  neveu,  lui  jeta  un  regard  qu'eût  fidèlement  traduit  la 
célèbre  interrogation  de  Manlius  :  —  Qu'en  dis-tu? 

Cortail  se  pencha  vers  le  registre  et  y  lut,  au-dessus  du  doigt 
de  sa  tante,  plusieurs  lignes  dont  la  première,  qui  était  impri- 
mée, renfermait  les  indications  suivantes,  séparées  par  autant 
de  filets  : 

Noms.  —  Préisoms.  —  Qualités.  —  D'ot  l'oîi  viEni. 

Immédiatement  au-dessous,  une  main  évidemment  féminine 
avait  écrit  avec  un  certain  grossoiement,  à  intention  majes- 
tueuse : 

Madame  de  Chateaurieux,  —  Jeanne,  —  noble^  —  Genève. 
Mudemoiselle  de  Chateauvieux,  —  Anastanie,  —  id.  —  id. 

Enfin,sous  celte  dernière  ligne,  une  plume,  dont  M.  Prudbomme 
eût  pu  s'enorgueillir  avait  buriné  les  mots  que  voici  ; 

Gtiihout,  —  Alexandre,  —  décoré  de  la  croix  de  Juillet  — 
France. 

Puis  venaient  d'autres  noms  sans  intérêt. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  dites  rien  ?  demanda  la  femme  entre  deux 
Ages  d'un  ton  vif  et  un  peu  sec. 

—  Je  (lis,  répondit  Félix,  qu'il  se  nomme  Alexandre  Guibout,  et 
qu'il  possède  une  magnifique  écriture  contre  laquelle  j'échange- 
rais volonlicrs  mes  pattes  de  mouche;  quant  au  délit,  j'avoue 
que  je  ne  le  découvre  pas. 

—  Vous  ne  voyez  pas  l'impertinence  préméditée  de  ce  paraphe 
par  lequel  votre  héros  s'est  permis  d'accoler  son  nom  à  celui  de 
ma  fille  * 
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Hasard  ou  intention,  TE  final  du  mot  Alexandre  se  terminait 
par  une  sorte  de  volute  ascendante,  admirable  sous  le  rapport 
calligraphique,etdans laquelle  se  trouvaitamoureusementenlacé 
le  nom  d'Anastasie,  placé  précisément  au-dessus.  En  se  posant 
de  nouveau  sur  cet  audacieux  enroulement,  le  doigt  de  la  veuve 
indignée  semblait  près  de  trouer  le  papier.  L'officier  de  la 
garde  avança  la  lèvre  inférieure,  et  hochant  la  tête  avec  un  sé- 
rieux affecté  : 

—  Ceci  devient  grave,  en  effet,  répondit-il  ;  mais  avant  de  dé- 
cider si  ce  trait  de  plume  mérite  un  coup  d'épée,  il  me  semble 
qu'une  expertise  d'écrivains  jurés  serait  indispensable.  L'affaire 
est  du  ressort  de  Brard  et  de  Saint-Omer  plus  que  du  mien  ;  car 
enfin,  cette  accolade  peut  être  innocente  ;  chacun  signe  à  sa 
guise;  les  uns  paraphent  en  dessous,  les  autres  en  dessus, et  s'il 
était  prouvé  que  ce  M.  Guibout  a  l'habitude  d'embellir  son  écri- 
ture de  serpentins,  de  tire-bouchons,  ou  autres  arabesques,  que 
pourrait-on  lui  dire? 

Mmo  de  Chateauvieux  ferma  brusquement  le  registre  et  s'assit 
près  de  la  table,  dont  ses  doigts,  entraînés  dans  une  sorte  de  ga- 
loppade  nerveuse,  martelèrent  le  tapis  comme  s'il  eût  été  le  cla- 
vier d'un  piano. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  d'esprit,  et  je  sais  que  vous 
plaisantez  à  ravir,  dit-elle  enfin  avec  une  colère  concentrée  ;  mais 
il  est  des  questions  de  délicatesse,  des  choses  de  tact  et  de  conve- 
nance au  sujet  desquelles  votre  esprit  lui-même  peut  se  mon- 
trer en  défaut.  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  avis  sur  un  fait  Jugé 
dans  mon  opinion  ;  ce  que  je  vous  demande,  c'est  un  service  sans 
phrase.  Que  votre  sentiment  diffère  du  mien,  peu  importe,  ce  me 
semble.  Les  hommes  d'autrefois  obéissaient  aux  femmes  sans  les 
contredire.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  servir,  on  argumente,  et  la 
discussion  dispense  du  dévouement. 

—  Ma  chère  tante,  répondit  Félix  avec  l'impassibilité  poliment 
ironique  qui  lui  était  habituelle,  voulez-vous  bien  me  permettre 
une  ([uesti(m?  J'admets  que  la  conduite  de  ce  M.  Guibout  soit 
aussi  monstrueuse  qu'elle  vous  parait  l'être;  mais,  dans  ce  cas, 
comment  se  fait-il  que  M.  de  Montespard,  votre  parent  ainsi  que 
moi,  et  votre  ami  depuis  longtemps,  ne  se  soit  pas  chargé  d'une 
admonestation  que  légitimerait  son  âge  en  la  rendant  naturelle- 
ment pacifique?  Je  ne  pense  pas  qu'au  fond  vous  veuillez  la  mor( 
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de  personne  ;  et  si  j'en  crois  ma  connaissance  du  cœur  mascn- 
lin,  la  parole  d'un  vieillard  aurait  sur  ce  farouche  républicain 
une  autorité  qu'obtiendrait  plus  difficilement  l'intervention  d'un 
homme  de  mon  âge. 

—  D'abord  M.  de  Montespard  n'est  pas  un  vieillard,  répondit 
sèchement  l'amie  de  l'ex-pair  de  France  ;  ensuite  des  raisons 
particulières  lui  interdisent  loulcontactavec  l'individu  dont  nous 
parlons.  CeM.  Guibout  est  le  neveu  d'un  persoimage  du  même 
nom,  paysan  enrichi,  libéral  renforcé,  acquéreur  de  biens  natio- 
naux, maître  de  forges,  grand  industriel,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, en  un  mot,  et  voisin  de  campagne  du  marquis,  dans  le  Beau- 
jolais. Après  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Montespard  s'était  re- 
tiré dans  son  château,  sans  que  personne  songeât  à  l'inquiéter, 
lorsqu'un  beau  jour  votre  chevalier  de  barricades  est  arrivé  de  Pa- 
ris chez  son  oncle,  l'esprit  enflammé  par  la  victoire,  et  avec  des 
idées  de  propagande  révolutionnaire  dont  vous  devinez  le  résul- 
tat. Deux  jours  après  son  arrivée,  la  position  de  ce  pauvre  mar- 
quis n'était  plus  lenable;  c'était  tous  les  jours  quelque  provoca- 
tion nouvelle  j  l'arbre  de  la  liberté  planté  devant  le  château,  La 
Marseillaise  Qi  la  Parisienne  chantées  sous  les  fenêtres,  les  ou- 
vriers des  forges  en  émeute  perpétuelle,  les  charivaris,  les 
vexations  pour  la  garde  nationale!  Enfin  les  choses  sont  venues 
à  ce  point  que  M.  de  Montespard  a  cru  devoir  s'absenter  mo- 
mentanément de  sa  terre.  Vous  comprenez  alors  que  se  retrou- 
vant en  face  du  sieur  Guibout,  le  sentiment  de  sa  dignité,  le 
respect  qu'il  se  doit  à  lui-même,  lui  font  un  devoir  du  silence  le 
plus  dédaigneux. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  Félix  en  souriant  : 

Louis,  les  animant  du  feu  de  son  courage, 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rlrage. 


Et  VOUS  pensez  que  les  mêmes  considérations  de  majesté  à 
maintenir  n'existent  pas  pour  un  petit  genlillâtre  comme  moi.  Je 
vous  remercie  de  cette  distinction.  Maintenant,  une  seconde  et 
dernière  question,  si  vous  voulez  bien  me  la  permettre.  Vous 
rappelez-vous,  mon  aimable  tante,  une  petite  promenade  que 
nous  fimes,  il  y  a  iV'u\  ans  environ,  le  long  des  boulevarls,  de- 
puis le  passage  des  Panoramas  ù  la  rue  de  la  Paix  ? 
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M"»«  de  Chaleauvieux  rougit  légèrement,  grâce  devenue  rare 
à  son  âge,  et  froissa  le  tapis  de  la  table  au  lieu  de  répondre. 

—  Je  vais  réveiller  vos  souvenirs  s'ils  sont  effacés,  poursui- 
vit Cortailsans  s'émouvoir  de  ce  symptôme  orageux  ;  vous  alliez 
faire  des  emplettes  dans  différents  magasins ,  et  j'avais  l'hon- 
neur de  vous  donner  le  bras.  A  l'angle  des  Bains-Chinois,  nous 
rencontrâmes  un  jeune  homme,  qui,  selon  vous,  et  je  dus  vous 
croire,  se  permit  de  nous  regarder  de  travers  de  la  manière  la 
plus  insolente.  Sur  votre  observation,  j'aIJai  lui  demander  rai- 
son de  ce  regard  ;  car  alors,  ainsi  qu'Œdipe, 

J'étais  jeune  et  superbe... 

Au  lieu  de  m'adresser  des  excuses,  il  s'emporta  et  se  prétendit 
insulté.  De  fait,  le  seul  tort  de  ce  pauvr<e  diable  était  de  loucher 
horriblement.  Bref,  nous  nous  disputâmes  ;  le  lendemain,  nous 
nous  battîmes;  et,  comme  la  cause  la  plus  juste  ne  triomphe 
pas  toujours,  d'un  coup  de  pistolet  je  guéris  mon  adversaire  de 
son  mauvais  œil  ;  en  sorte  que  maintenant,  à  cela  près  qu'il  est 
borgne,  il  regarde  comme  tout  le  monde.  Je  l'ai  rencontré  trente 
fois  depuis,  et  jamais  sans  éprouver  un  remords,  jamais  sans 
me  faire  le  serment  solennel  d'apporter  désormais  moins  de  lé- 
gèreté dans  une  affaire  aussi  sérieuse  que  l'est  un  duel;  car  en- 
lin,  au  lieu  de  l'éborgner,  j'aurais  pu  le  tuer,  et  je  ne  me  le  se- 
rais pardonné  de  ma  vie. 

—  Voilà  des  sentiments  fort  chrétiens,  et  qui  vous  assureront 
une  vieillesse  paisible,  dit  M»'ede  Ch.ateauvieux  avec  un  ricane- 
ment dédaigneux. 

Cortail  lissa  ses  moustaches  eu  souriant. 

—  La  paix,  répondit-il  ensuite,  convient  à  la  vieillesse  des 
femmes  au  moins  autant  qu'à  celle  des  hommes.  Si  j'étais  un 
élève  de  Saint-Cyr  ou  de  l'École  Polytechnique,  ou  seulement 
un  étourdi  comme  il  y  a  deux  ans,  votre  moquerie  me  pous- 
serait sans  doute  à  quelque  nouvelle  sotti5;e;  mais  j'ai  trente- 
quatre  ans,  malheureusement  :  malheureusement  aussi  je  me  suis 
battu  cinq  fois,  et  mes  preuves  sont  faites.  Soyez-en  sûre,  je 
connais  les  devoirs  que  m'impose  notre  parenté,  et  pour  les  rem- 
plir Je  n'ai  pas  besoin  de  coups,  d'éperon.  Le  jour  où  une  insulte 
réelle  et  non  imaginaire  sera  faite  à  vous  ou  à  ma  cousine,  vous 
me  verrez  prendre  ma  place  entre  vo'iis  et  Voffenseur.  Jusque-là, 
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souffrez  que  je  garde  mon  épée  dans  le  fourreau,  car  le  don- 
quichottisme n'est  pas  mon  fait.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout 
ceci?  M.  Guibout  a  conçu  pour  ma  cousine  un  amour  qu'il  ma- 
nifeste d'une  manière  gauche  el  puérile.  Je  vois  là  un  ridicule, 
l)eut-être,  mais  non  un  outrage.  Anastasie  est  assez  bien  pour 
causer  une  passion  extravagante  ;  et  vous-même,  ma  belle  tante, 
devez  être  habituée  aux  folies  que  le  cœur  inspire.  N'ai-je  pas 
entendu  dire  que,  pour  avoir  le  bonheur  de  faire  de  la  musique 
avec  vous,  M.  de  Montespard  avait  appris  à  pincer  de  la  gui- 
tare... autrefois? 

Au  lieu  de  répondre,  M™«  de  Chateauvieux  foudroya  son  ne- 
veu d'un  regard  rajeuni  par  le  courroux,  et  lui  tournant  brus- 
quement le  dos,  adressa  la  parole  à  une  vieille  dame  assise  de 
l'autre  côté  delà  table. 

—  Ma  tante  est  encore;  bien  quand  elle  se  met  en  colère,  se  dit 
Cortail  j  l'indignation  lui  colore  le  teint  et  lui  rend  l'œil  brillant 
comme  une  escarboucbe  ;  certes,  il  se  rompt  des  lances  |K)ur  des 
femmes  qui  ne  la  valent  pas  ;  mais  en  conscience  ceci  regarde 
M.  de  Montespard. 

La  nuitélant  venue  pendant  ce  dialogue,  le  salon  s'était  rem- 
pli peu  à  peu.  Plusieurs  parties  de  jeu,  plaisir  unique  des  vété- 
rans de  la  société,  se  formaient  dans  les  angles  réservés  pour 
cet  usage.  Au  milieu,  autour  d'une  grande  table  ronde,  un  cer- 
cle de  jeunes  femmes,  tr.ivaillant  à  différents  ouvrages,  se  li- 
vrait à  une  conversation  ful/le,  décousue,  moqueuse  d'ordinaire, 
quelquefois  spirituelle,  le  plus  souvent  insignifiante  et  vide,  pro- 
pre, en  un  mot,  ù  faire  iilusi  jn  aux  auditeurs  en  leur  persuadant 
(jue  la  scène  se  passait  ù  Paris  plutôt  que  dans  un  désert  de 
la  Savoie.  Parmi  les  rares  privilégiés  admis  près  de  cegroui)e 
d'élile,  Armand  de  Bennezons  se  faisait  remaniuer  par  un  em- 
pressement i)arliculier.  Usant,  avec  l'aisance  insinuante  d'un 
homme  bien  élevé,  des  droits  que  lui  donnait  sa  présentation 
A  M'"^"  de  Chateauvieux,  il  avait  réussi  à  s'asseoir  derrière  Anas- 
tasie; la  manière  complaisante  dont  la  jeune  tille  tournait  la  tête 
pour  l'écouler  ou  lui  répoudre,  présageait  une  de  ces  intimités 
improvisées  pour  ainsi  dire  ,  auxquelles  ne  se  refusent  pas  les 
geus-dela  plus  exclusive  compagnie,  tant  elles  semblent  autori- 
sées par  les  mœurs  exceptionnelles  des  eaux.  D'ailleurs,  une 
éducation  plus  anglaise  que  parisienne,  le  sgour  de  Genève, 
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riiabitude  de  voir  des  étrangers,  l'exemple  de  sa  mère,  Tindé- 
pendance  de  son  esprit,  enfin  l'assurance  qu'inspire  l'usage  du 
monde  jointe  à  une  instruction  variée,  donnaient  à  M^'^  de  Clia- 
teauvieux  un  aplomb  facile  et  gracieux,  cause  d'une  méprise 
journalière  dont  elle  ne  se  trouvait  flattée  qu'à  demi.  En  la 
voyant  pour  la  première  fois,  tout  le  monde  lui  disait  :  Madame. 

—  Je  parais  donc  bien  vieille  ?  demanda-t-elle  un  jour  à  sa 
mère,  avec  une  inquiétude  mêlée  de  dépit. 

—  Tu  parais  cliarmante,  répondit  celle-ci,  qui  professait  un 
extrême  dédain  pour  la  timidité  silencieuse  et  gauche,  partie 
obligée  de  l'uniforme  dans  les  pensionnats  de  Paris. 

Ainsi  encouragée,  Anaslasie  était  devenue,  en  effet,  extrême- 
ment aimable,  trop  aimable  même  selon  quelques-uns  j  car  il  est 
des  esprits  chagrins  toujours  prêts  à  chercher  la  cantharide  dans  la 
rose.  Pleine  de  déférence  envers  les  femmes  âgées,  polie  mais 
prudente  avec  celles  de  son  âge,  elle  réservait  de  préférence  pour 
la  société  des  hommes  dont  le  mérite  lui  semblait  mériter  celte 
faveur,  les  charmes  d'un  esprit  que  colorait  un  mélange  d'en- 
thousiasme artistique  et  d'exaltation  chevaleresque.  Ses  succès 
la  contraignirent  promplement  à  se  ranger  à  l'opinion  générale 
qui  la  proclamait  une  personne  accomplie.  Contente  d'elle-même, 
elle  se  fût  trouvée  avare  en  épargnant  une  amabilité  dont  elle 
voyait  les  miettes  les  pluschétives  disputées  ù  ses  pieds  par  d'élé- 
gants affamés.  Elle  était  donc  généreuse,  parfois  jusqu'à  la  co- 
quetterie; écoutait  en  souriant,  répondait  des  yeux  ainsi  que  de 
la  voixj  parlait  bien,  et  beaucoup,  et  de  tout.  Au  besoin,  elle 
eût  renouvelé  la  thèse  de  Pic  de  la  Mirandole.  L'intelligence 
d'une  jolie  femme  n'équivaut-elle  pas  à  l'omniscience  ? 

En  ce  moment,  Bennezons  se  trouvait  sous  le  charme  d'une 
conversation  abondante,  dont  il  avait  fini  par  obtenir  la  jouis- 
sance à  l'exclusion  de  tout  autre  concurrent.  De  son  côté,  pour 
plaire  à  une  si  diserte  interlocutrice,  il  se  ruinait  en  frais,  selon 
l'usage  des  jeunes  gens  de  Paris,  qui  mettent  volontiers  tout  leur 
esprit  à  Tavant-garde  et  ne  sont  jamais  si  aimables  que  la  pre- 
mière fois.  Après  avoir  épuisé  plusieurs  questions  littéraires,  les 
controverses  sentimentales  ne  s'improvisant  guère  qu'avec  une 
femme  mariée,  le  jeune  homme  amena  la  discusion  sur  la  pein- 
ture, car  il  peignait.  Une  fois  qu'il  eut  laissé  soupçonner  son 
talent,  il  se  vit  obligé  d'en  donner  une  preuve,  et  alla  chercher 

H  11 


li'i  REVUE  DE  PARIS. 

un  album,  dont  ses  œuvres  personnelles  ne  faisaient  que  la 
moindre  richesse,  car  plusieurs  dessins  signés  par  Deveria,  De- 
camps  et  Roqueplan  donnaient  à  ce  recueil  une  valeur  positive. 
Cette  manœuvre,  inspirée  par  une  innocente  vanité,  fut  une 
maladresse  j  Tespèce  de  tête-à-tête  qu'Armand  avait  su  se  mé- 
nager jusqu'alors  se  trouva  rompu,  son  album  ayant  attiré  l'at- 
tention générale.  Peut-être  fut-il  consolé  de  ce  contre-temps  par 
la  louange  ;  briller  aux  yeux  d'une  femme  c'est  lui  parler  encore, 
et  l'éloquence  du  Iriompheest  presque  toujours  la  plus  pénétrante. 

Parmi  les  témoins  de  cette  scène,  deux  surtout  contemplaient 
les  succès  de  l'officier  de  la  garde  avec  une  mauvaise  humeur  à 
peine  déguisée.  D'abord  M.  de  Montespard,  qui,  grâce  à  une  di- 
sette absolue  de  jeune  gens,  s'était  trouvé  jusqu'alors  la  fleur  des 
poix  du  salon  de  Saint-Gervais!  Fleur  un  peu  fanée  malgré  son 
parfum  d'exquise  politesse,  et  que  menaçait  d'un  délrônement 
imminent  l'arrivée  d'un  homme  élégant,  aussi  parfaitement  élevé 
que  le  marquis  lui-même,  de  plus  joignant  à  ses  autres  avantages 
la  jeunesse,  le  premier  de  tous.  L'autre  mécontent  était  Alexandre 
Guibout. Assis  à  l'écart,  derrière  une  table  de  boston,  tenant,  par 
contenance,  la  Quotidienne ,  le  seul  journal  français  admis  en 
Savoie,  etqui  devait  brûler  les  doigts  du  décoré  de  juillet  comme 
l'eaubénite  brûle,  dit-on,  ceux  du  diable;  il  promenait  un  regard 
rancuneux  sur  le  groupe  aristocratique  dont  l'avait  exclus  Pin- 
tolérance  de  M'ne  de  Chateauvieux.  Ses  gros  yeux,  rendus  plus 
saillants  encore  par  la  pâleur  de  ses  joues,  ainsi  que  par  l'enca- 
drement volumineux  d'une  chevelure  bouclée  et  d'une  barbe 
touffue,  prenaient,  surtout  en  se  fixant  sur  Anaslasie  ou  sur  son 
brillant  attentif,  une  expression  d'amertume  voisine  de  la  me- 
nace. En  traversant  le  salon  pour  s'approcher  de  sa  cousine, 
Cortail,qui  possédait  une  rare  promptitude  d'observation,  inter- 
cepta au  passage  un  de  ces  regards  farouches  j  en  même  temps, 
son  oreille,  aussi  exercée  que  son  coup  d'œil,  entendit  M.  de 
Montespard,  disant  à  un  de  ses  voisins,  personnage  d'une  haute 
taille  et  d'un  aspect  sévère  : 

— Castignon,  dans  nolrejeunesse,  nous  écoutionsles  vieillards  ; 
aujourd'hui,  la  mode  est  changée}  ce  sont  les  vieillards  qui  doi- 
vent écouter  les  jeunes  gens.  Ce  monsieur  avec  son  album  me 
rappelle  Diderot,  qui,  selon  Voltaire,  était  meilleur  pour  le  mo- 
nologue que  pour  le  dialogue. 


REVUE  DE  PARIS.  183 

—  Mou  cher,  dit  Féli)i  en  s'asseyaot  derrière  Bcnuezons,  rjeii 
ne  manque  à  tes  succès  ;  tu  as  déjà  trouvé  moyen  de  te  faire 
deux  ennemis. 

—  Ta  cousine  est  la  femme  la  plus  ravissante  que  j'aie  jamais 
vue,  répondit  Armand,  livré,  par  anticipation,  à  la  préoccupation 
habituelle  aux  amants. 

M^c  fie  Chateauvieux,  dont  le  visage  avait  recouvré  peu  à 
peu  sa  sérénité,  s'approcha  de  la  table  de  travail,  et,  avec 
l'aisance  d'une  femme  supérieure,  qui,  dans  tous  les  salons, 
se  regarde  comme  chez  elle,  prit  une  paire  de  ciseaux  dont 
elle  frappa  deux  ou  trois  coups  sur  le  tapis.  A  ce  signal,  équi- 
valent au  bruit  de  la  sonnette  du  président  de  la  chambre, 
le  silence  s'établit  et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la  reine  des 
eaux. 

—  Mesdames ,  dit-elle,  la  soirée  se  passe,  et  nous  oublions 
notre  vente. 

—  En  effet,  c'est  aujourd'hui  qu'elle  doit  avoir  lieu,  répon- 
dit-on de  toutes  parts. 

Sur  un  signe  de  M»"»  de  Chateauvieux,  plusieurs  hommes,  de 
ceux-là  qui  dans  le  monde  adoptent  l'emploi  de  complaisants  et 
aident  au  besoin  les  domestiques,  sortirent  mystérieusement  du 
salon.  Ils  revinrent  bientôt  après  chargés  d'une  foule  de  petits 
objets,  broderie,  cartonnage,  tapisserie,  bourses,  porte-mon- 
tres, inutilités  de  toute  espèce,  qu'ils  rangèrent  triomphalement 
sur  la  table. 

—  Avant  de  commencer,  reprit  la  dame  patronesse,  il  est  une 
autre  œuvre  de  bienfaisance  que  nous  ne  devons  pas  oublier. 
Plusieurs  personnes,  arrivées  depuis  peu  à  Saint-Gervais,  n'ont 
pas  encore  pris  part  à  notre  souscription  pour  les  détenus  po- 
litiques de  la  Vendée.  Mous  espérons  qu'elles  voudront  bien 
joindre  leurs  offrandes  aux  nôtres.  Auastasie,  vous  vous  êtes 
chargée  du  rôle  de  quêteuse. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  !  dit  tout  bas  Félix  à  son  ami  ;  sans 
toi,  en  ce  moment  nous  fumerions  tranquillement  un  cigarre, 
au  clair  de  lune,  sur  la  route  de  Chaniouny,  au  lieu  de  nous 
voir  égorgés  parla  bienfaisance  de  ma  tante. 

A  la  voix  de  sa  mère,  M^'o  de  Chateauvieux  s'était  levée  pres- 
tement. Improvisant  une  bourse  au  moyen  d'une  petite  cor- 
beille empruntée  à  la  table  deboston,  elle  commença  aussitôt  sa 
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tournée  avec  une  bonne  grâce  qu'eût  enviée  une  quêteuse  de 
Saint-Roch. 

—  As-tu  de  l'or?  dit  Bennezons  à  son  voisin,  après  avoir  pré- 
cipitamment bouleversé  toutes  ses  poches. 

Cortail  haussa  les  épaules  et  lui  glissa  dans  la  main  une  pièce 
de  vingt  francs. 

—  Donne-moi  un  double  louis,  reprit  le  jeune  homme  qui 
trouvait  toute  offrande  mesquine  en  songeant  à  la  beauté  de  la 
solliciteuse. 

—  Calme-toi,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  actes  de 
bienfaisance.  Après  les  Vendéens  tu  vas  voir  venir  les  blessés  de 
la  garde,  les  pensionnaires  de  la  liste  civile,  toutes  les  infortu- 
nes de  notre  parti ,  ù  la  file  :  tu  peux  te  reposer  sur  ma 
tante,  elle  te  fournira  Toccasion  de  déployer  ta  magnificence. 

Anaslasie  récompensa  Bennezons  par  un  regard  céleste  et 
s'approcha  de  son  cousin. 

—  Vous  savez  que  je  suis  pauvre,  lui  dit  celui-ci  en  couvrant 
d'un  écu  de  cinq  francs  la  pièce  d'or  offerte  par  son  ami  ;  d'ail- 
leurs, poursuivit-il  avec  un  sourire  malicieux,  je  suis  presque 
votre  frère,  et  cette  parenté  me  dipeuse  de  toute  largesse  che- 
valeresque. 

Alexandre  Guibout  s'était  levé  pour  se  placer  sur  le  passage 
de  M>'e  de  Chaleauvieux;  en  la  voyant  venir  à  lui,  gracieuse  et 
charmante,  encore  embellie  par  l'animation  que  cause  un  rôle 
quelconque  joué  en  face  du  public,  il  prépara  une  offrande  des- 
tinée à  éclipser  toutes  les  autres;  mais  comme  l'œuvre  de  bien- 
faisance à  laquelle  il  allait  prendre  part  avait  une  couleur 
légitimiste,  le  décoré  de  juillet  crut  devoir  concilier  l'austérité 
de  ses  principes  et  la  faiblesse  de  son  cœur  par  une  sorte  de 
profession  de  foi  qu'il  débita  d'un  ton  dogmatique,  de  manière 
à  être  entendu  de  ses  voisins. 

—  Après  le  combat,  dit-il,  les  ennemis  sont  frères,  et  le  mal- 
heur n'a  plus  d'opinion. 

Malgré  l'antipathie  que  lui  inspirait  cet  adorateur  à  bonnet 
rouge,  Auastasie  eût  sans  doule  agréé  son  tribut,  car  en  ce 
moment  le  petit  amour-propre  de  quêteuse  dominait  en  elle 
tout  autre  sentiment  ;  mais  un  impérieux  regard  de  sa  mère  lui 
interdit  une  condescendance  jugée  inconvenante.  Avertie  par 
ce  coup  d'œil,  la  jeune  fille  passa,  rapide  comme  une  gazelle. 
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devant  le  décoré  mis  à  l'index,  et  retira  la  petite  corbeille  vers 
laquelle  il  étendait  la  main.  Une  pluie  de  pièces  de  cinq  francs 
s'éparpilla  sur  le  parquet  ;  à  ce  bruit,  tous  les  yeux  se  fixèrent 
vers  le  républicain,  qui,  sans  songer  à  ramasser  son  argent, 
demeurait  immobile,  la  face  rouge  jusqu'aux  oreilles,  les 
yeux  écarquillés,  et  les  cheveux  hérissés  en  apparence  plus 
encore  que  de  coutume. 

—  Que  penses-tu  de  la  charité  de  ces  dames  ?  demanda  Félix 
à  son  compagnon  ;  elles  aimeraient  mieux,  je  crois,  laisser 
mourir  de  faim  un  malheureux  que  de  le  secourir  au  moyen 
d'un  écu  mal  pensant. 

—  Je  pense,  répondit  Bennezons,  que  ce  personnage  à  mine 
patibulaire  a  eu  raison  de  voler  à  ta  cousine  un  morceau 
de  son  voile  j  car,  à  coup  sûr,  jamais  il  ne  l'aurait  obtenu  d'elle. 

Cortail  se  contenta  de  sourire  d'un  air  un  peu  moqueur,  et 
s'approcha  de  la  table  où  la  vente  allait  commencer.  Un  mon- 
sieur de  quarante  ans,  gros,  frais,  frisé  et  souriant,  s'était  créé 
commissaire  priseur,  emploi  qu'il  remplissait  à  la  satisfaction 
générale,  en  proclamant  chaque  article  d'une  voix  claire  et  gras- 
seyante. 

—  A  quelle  infortune  votre  philanthropie  destine-t-ellele  pro- 
duit de  cette  vente  ?  demanda  Félix  à  sa  cousine  en  se  plaçant 
derrière  elle. 

—  Aux  pensionnaires  de  la  liste  civile,  répondit  Anastasie  ; 
pour  ma  part,  j'ai  fait  un  cordon  de  montre  5  j'espère,  Félix, 
que  vous  serez  assez  aimable  pour  l'acheter. 

—  J'ai  perdu  ma  montre  à  Lausanne,  répondit  l'officier  fort 
décidé  à  défendre  son  modeste  bud^jet  contre  la  formidable 
bienfaisance  de  ses  parentes. 

Après  la  mise  aux  enchères  de  plusieurs  articles  insignifiants, 
le  commissaire  amateur  sourit  avec  une  sorte  de  béatitude,  et 
de  sa  voix  de  fausset  la  plus  insidieuse  : 

—  Messieurs,  dit-il,  voici  un  objet  qui  s'adresse  à  vous;  un 
joli  cordon  en  soie,  d'un  travail  exquis,  pouvant  servir  pour 
une  montre  ou  pour  un  lorgnon.  Cet  ouvrage  a  été  offert  par 
M^'e  de  Chateauvieux.  Combien  le  charmant  cordon?  Nous 
disons  pour  commencer  :  cinq  francs  ! 

—  Vingt  francs  !  dit  Bennezons  qui  prononça  ces  mots  d'une 
voix  timide,  tout  officier  de  la  garde  qu'il  avait  été. 

11. 
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—  Un  cordon  de  vingt  sous  !  grommela  Félix  en  se  renver- 
sant sur  sa  chaise  de  manière  à  ôter  à  sa  cousine  tout  esjKtir  de 
le  voir  surenchérir. 

Malgré  son  intolérance  aristocratique,  M"«  de  Chateauvieux 
était  femme;  l'enchère  exagérée  de  son  nouvel  adorateur  l'avait 
flattée  d'abord  j  mais  en  voyant  que  personne  ne  s'empressait 
de  la  couvrir,  elle  éprouva  un  mouvement  de  dépit  qui,  sou- 
dainement, humanisa  son  orgueil.  Par  un  mouvement  imper- 
ceptible, elle  tourna  ses  beaux  yeux  noirs  du  côté  d'Alexandre 
Guibout  qu'elle  n'avait  pas  voulu  voir  jusqu'alors,  et  lui  jeta, 
plus  prompt  que  l'éclair,  un  regard  qui  disait  de  la  manière  la 
plus  expressive  : 

—  Et  vous  ?  n*avez-vous  pas  envie  de  mon  cordon  ? 

En  toute  autre  circonstance,  le  décoré  se  fût  mis  à  genoux, 
mais  la  blessure  faite  à  son  amour-propre  saignait  encore.  Au 
lieu  d'obéir  à  un  désir  si  clairement  manifesté,  il  fronça  le 
sourcil,  sourit  avec  une  sorte  de  dédain  vindicatif,  et  ne  dit 
mot.  Confuse  et  courroucée  de  ce  silence  ,Anaslasie  détourna  la 
tête  en  rougissant. 

—  Vingt  francs!  clama  le  commissaire-priseur ;  personne 
n'en  veut  plus?  adjugé,  pour  vingt  francs,  à  M.  de  Bennezons. 

En  voyant  la  rougeur  qui  couvraîl  les  joues  d'AnastasIe, 
l'officier  de  la  garde  royale  se  passa  la  tresse  de  soie  autour  de 
la  cravate,  aussi  triomphalement  que  si  c'eût  été  le  collier  du 
Saint-Esprit  ou  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'Honneur.  Ces 
manières  de  conquérant  redoublèrent  le  dépit  de  M"«  de  Cha- 
teauvieux, qui  se  dit  involontairement  : 

—  Si  la  vente  avait  eu  lieu  avant  la  quête,  ce  M.  de  Bennezons 
n'aurait  pas  eu,  pour  vingt  misérables  francs,  un  objet  qui  m'a 
coûté  quatre  heures  de  travail. 

—  Tu  es  adorable!  vint  dire  CortaM  à  son  ami  j  et  comme  je 
m'intéresse  à  tes  succès,  je  te  préviens  qu'on  va  vendre  des  allu- 
mettes fabriquées  par  ma  tante.  Je  suppose  que  dans  celle 
occasion  solennelle,  la  galanterie  ne  se  démentira  pas.  Tu  sais 
que  pour  plaire  aux  filles,  il  faut  captiver  les  mères. 

Plus  frappé  de  l'axiome  que  sensible  au  persiflage.  Armand 
ne  laissa  pas  échap|ter  l'occasion  de  faire  sa  cour  à  la  mère 
d'Anastasie.  Pour  la  modeste  somme  de  quinze  francs,  il  entra 
en  jouissance  do  vingt-cinq  allumeiles  en  papier,  fort  agréaWe- 
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ment  découpées  et  charmant  le  regard  par  la  variété  de  leurs 
couleurs.  Ce  beau  trait  obtint  sa  récompense. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  auriez  dû  naître  au  temps  de 
la  chevalerie,  lui  dit  M"^^  de  Chateauvieux  dont  il  s'était  ap- 
proché vers  la  fin  de  la  vente  ;  et,  conlinua-t-elle  en  jetant  à 
son  neveu  un  regard  dédaigneux,  plus  d'une  personne  ici 
pourrait  vous  choisir  pour  modèle.  —  Puis^  changeant  de  ton 
et  prenant  un  accent  insinuant  :  —  Malgré  tous  nos  efforts, 
nous  ne  sommes  pas  bien  riches.  J'aurai  moins  d'argent  à 
envoyer  à  nos  pauvres  Vendéens  que  je  ne  Tespérais.  Tout  le 
monde  ne  comprend  pas  aussi  bien  que  vous  le  désintéresse- 
ment chevaleresque.  Cependant  il  me  semble  que  pour  une 
œuvre  de  cette  nature,  chacun  devrait  s'empresser  d'apporter 
son  offrande. 

—  Si  j'étais  arrivé  plus  tôt  à  Saint-Gervais,  observa  Cortail, 
peu  dis|)osé  à  laisser  une  attaque  sans  riposte,  n'en  déplaise  à 
Bennezons,  c'est  vous,  ma  chère  tante,  que  j'aurais  choisie  pour 
modèle;  j'ai  aussi  un  talent  particulier  pour  la  confection  des 
allumettes:  c'est  un  article  qui  se  vend  bien  et  ne  ruine  pas  le 
fabricant. 

Au  lieu  de  répondre  à  ce  sarcasme,  M™e  de  Chateauvieux  prit 
sur  la  table  l'album  d'Armand,  et  se  mit  à  le  feuilleter,  d'un  air 
rêveur.  Avec  la  promptitude  d'esprit  particulière  à  quelques 
femmes,  Anastasie  devina  la  pensée  de  sa  mère  et  se  chargea  de 
l'exprimer,  sachant  bien,  l'aimable  jeune  fille,  tout  ce  qu'ac- 
quérait de  pouvoir  un  désir  dont  elle  se  faisait  l'interprète.  Elle 
posa  donc  gentiment  sa  main  blanche  sur  l'album,  et  regardant 
le  peintre  officier  avec  un  timide  sourire  : 

—  C'est  cela,  dit-elle,  qui  ferait  honneur  à  notre  vente,  et  non 
de  pauvres  ouvrages  de  femmes,  dont  la  seule  valeur  est  dans 
l'intention. 

—  Anastasie ,  interrompit  la  femme  bienfaisante ,  ravie  au 
fond  de  l'intelligence  de  sa  fille,  vous  qui  parlez  d'intention  , 
songez  que  le  sentiment  le  plus  louable  ne  justifie  pas  une  indis- 
crétion. Monsieur  de  Bennezons  doit  tenir  à  ce  superbe  recueil. 

—  Comment  !  madame,  balbutia  le  jeune  homme,  un  peu 
étourdi  de  cette  attaque  imprévue,  pensez-vous  que  ces  croquis 
sans  prétention...  Une  pareille  association  à  vos  bonnes  œuvres... 
Je  serais  trop  heureux...  certainement.,.. 
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—  Non,  répondit  M"»«  de  Chaleauvieux,  quelle  que  soit  la  sain- 
teté du  motif,  nous  nous  ferions  scrupule  d'abuser  de  votre  géné- 
rosité. Tenez,  cachez  cet  objet  tentateur. 

Elle  ferma  le  livre  et  le  lui  offrit.  Anastasie  ne  dit  rien,  mais 
elle  regarda  Bennezons.  Vaincu  par  ce  regard,  aussi  doux  que 
celui  d'un  ange  eu  prières,  le  jeune  officier  prit  Talbura,  et  le 
passant  au  commissaire-priseur  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  si  cette  bagatelle  peut  trouver  quelque 
acquéreur,  je  serai  heureux  de  contribuer... 

Sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  sa  phrase,  le  gros  mon- 
sieur prit  le  livre  avec  la  prestesse  d'un  chat  qui  gobe  une  sou- 
ris, et  montant  sa  voix  à  son  diapason  le  plus  aigu  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  cria-t-il,  voici  un  nouvel  article 
sur  lequel  nous  ne  comptions  pas,  et  qui  sera  une  bonne  for- 
tune pour  l'acquéreur.  Un  superbe  album,  renfermant  des  vues 
de  Suisse,  de  Savoie  et  autres  lieux  pittoresques,  ainsi  que  plu- 
sieurs dessins  originaux  de  MM.  Roqueplan,  Deveria,  Decamps, 
et  autres  célèbres  artistes.  Combien,  messieurs,  le  superbe  al- 
bum? 50  francs  d'abord;  c'est  pour  rien.  Monsieur  de  Moules- 
pard,  vous  qui  êtes  connaisseur,  ceci  vous  regarde. 

Le  nouvel  objet  mis  en  vente  passa  de  main  en  main,  et  le 
donateur  dut  être  satisfait  des  éloges  donnés  à  son  talent  ainsi 
qu'à  sa  générosité.  Mais  les  amateurs  de  peinture  étant  rares, 
et  les  femmes  achetant  fort  peu,  personne  ne  disputa  l'album  à 
l'ex-pair  de  France,  qui,  sur  une  enchère  unique,  en  devint  pro- 
priétaire pour  l'humble  somme  de  55  francs.  Assez  content  de 
faire  de  la  bienfaisance  à  1,000  pour  100  de  bénéfice,  le  marquis 
se  pencha  vers  son  voisin  : 

—  Castignon,  lui  dit-il  en  souriant,  ce  M.  de  Bennezons  est 
probablement  quelque  prince  déguisé.  Il  y  a  dans  son  album  un 
croquis  de  Roqueplan  qui  vaut  à  lui  seul  quatre  fois  mon  argent. 
Bennezons!  connaissez-vous  ça? 

— 11  y  avait  des  Bennezons  en  Normandie,  répondit  le  vieux 
gentilhomme. 

—  Oui,  mais  ils  sont  éteints.  Celui-ci  est  sans  doute  d'une 
famille  entée;  cela  se  devine  à  cette  manière  de  jeter  l'argent  par 
les  fenêtres  pour  se  faire  honneur.  Il  n'est  telle  chère  que  de 
vilain  1 

—  Sortons  de  ce  coupe-gorge  de  charité,  dit  de  son  côté  Cor- 
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tail  en  prenant  son  ami  par  le  bras.  Dans  Texaltation  où  je  te 
vois,  si  Ton  te  demande  ton  liabit  pour  la  Vendée,  tu  es  homme 
à  le  mettre  en  loterie.  Paidieu  !  saint  Martin,  après  tout,  ne 
donna  que  la  moitié  de  son  manteau  !  Un  album  de  prix  livré 
pour  55  francs  !  et  à  ce  vieux  juif  encore,  qui  se  moque  de  toi 
en  te  dépouillant  ! 

—  J'avoue  que  mes  dessins  auraient  pu  être  mieux  vendus, 
répondit  Armand  un  peu  froissé  dans  son  amour-propre  d'ar- 
tiste ;  mais  songe  qu'il  s'agit  de  gens  de  notre  opinion,  et  que  leur 
malheur  est  une  dette  sacrée. 

—  Oui,  les  infortunes  de  la  Vendée  d'une  part  et  les  beaux 
yeux  de  ma  cousine  de  l'autre  !  Pour  satisfaire  ces  deux  créan- 
ciers, il  te  faudrait  les  appointements  d'un  maréchal  de  France, 
et  non  la  solde  d'un  lieutenant  en  disponibilité.  Attends  du 
moins  que  tu  aies  repris  du  service  ;  avec  tes  1 ,800  francs  au 
grand  complet,  tu  pourras  faire  le  magnifique  tout  à  ton  aise. 

—  Du  service!  je  n'en  reprendrai  peut-être  jamais!  répondit 
Bennezons  d'un  air  pensif. 

—  Et  pourquoi  ce  nouveau  caprice,  après  la  démarche  que  lu 
m'as  laissé  faire  pour  toi  comme  pour  moi?  demanda  Cortail 
en  regardant  fixement  son  camarade. 

—  Je  ne  sais  !  Je  pense  que  la  cocarde  tricolore  ferait  mau- 
vais effet  à  mon  front,  aux  yeux  de  certaine  personne. 

—  Passe  pour  les  allumettes  de  ma  tante  ;  nous  avons  tous 
fait  de  ces  niaiseries-là,  dit  Félix  avec  une  certaine  vivacité  ; 
mais ,  je  t'en  prie ,  pas  de  sentimentalités  chevaleresques  qui 
compromettent  ton  avenir  j  un  homme  doit  chercher  le  guide 
de  sa  conduite  en  lui-même  et  non  dans  le  sourire  d'une 
femme. 

Le  lendemain,  sur  le  refus  que  fit  Armand  de  l'accompagner, 
Cortail  partit  seul  pour  le  Mont-Blanc. 

—  Je  te  quitte  pour  trois  jours,  dit-il  à  son  ami  en  montant 
en  voiture  ;  d'ici  là,  sois  raisonnable,  si  c'est  possible  ;  songe 
qu'une  passion  pour  ma  cousine  ne  peut  te  mener  à  rien  ,  car 
elle  a  peu  de  fortune  et  tu  n'en  as  pas.  Surtout  point  de  discus- 
sion avec  le  décoré  de  juillet.  Hier  au  soir,  déjà  vous  vous  êtes 
regardés  à  plusieurs  reprises  comme  pourraient  le  faire  deux 
coqs  de  combat  j  vous  m'avez  rappelé  les  plaideurs  de  la  fable 
se  querellant  pour  une  huître  dont  ils  ne  doivent  avoir  que  les 
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co(|uilles.  —  Si  Anastasie  savait  à  quelle  comparaison  saugre- 
nue je  la  soumets  en  ce  moment,  elle  ne  me  le  pardonnerait  ja- 
mais. — r  Ainsi  donc,  pour  conclusion  -.  la  paix  à  tout  prix  \  tu 
comprends  combien  me  serait  désagréable  une  afiPaire  où  le  nom 
de  ma  cousine  pourrait  se  trouver  prononcé. 

Le  jeune  homme  amoureux  promit  de  se  conformer  à  cette 
sage  recommandation ,  mais  les  événements  contrarièrent  sa 
bonne  volonté.  Devenu,  par  le  départ  de  Corlail  et  l'absence  de 
tout  concurrent  convenable^  le  chevalier  d'honneur  de  M™«  de 
Chateauvieux  ainsi  que  de  sa  fille,  il  fit  subir,  deux  jours  du- 
rant, au  républicain  le  supplice  des  rivaux  malheureux.  Jus- 
qu'alors, Alexandre  Guibout  n'avait  éprouvé  que  les  humiliatious 
d'une  passion  dédaignée  ;  il  connut  alors  les  angoisses  plus  poi- 
gnantes encore  de  la  jalousie  ;  exclus  de  la  société  légitimiste, 
ne  pouvant  par  conséquent  mettre  le  pied  sur  le  terrain  où  se 
pavanait  son  adversaire,  ce  fut  dans  un  état  d'exaspération  con- 
tenue qu'il  attendit  l'instant  d'une  revanche  ou  d'une  vengeance. 
L'occasion  qu'il  cherchait  ne  larda  pas  à  se  présenter.  Le  troi- 
sième jour  après  le  départ  de  Cortail ,  un  bal  eut  lieu  à  Saint- 
Gervais,  bal  modeste,  donné  dans  une  partie  de  IMmmense  salle 
à  manger  qui  se  métamorphosait  en  salon  au  moyen  d'une  cloi- 
son mobile,  comme  cela  se  pratique  chez  certains  restaurateurs 
de  Paris.  Trois  musiciens,  dont  une  clarinette  aveugle  et  une 
femme  jouant  de  la  basse,  étaient  venus  de  Salenches  pour  cette 
fêle  hebdomadaire,  et  composaient  un  orchestre  que  les  danseu- 
ses de  vingt  ans  pouvaient  seules  entendre  sans  frémir.  Dans  une 
réunion  peu  nombreuse,  une  contredanse  est.  pour  un  homme, 
un  moyen  d'instruction  que  la  femme  la  plus  exclusivement  aris- 
tocratique ne  peut  pas  toujours  mettre  en  défaut.  Au  bal  précé- 
dent, M'ie  de  Chateauvieux  s'était  abstenue  de  danser,  afin  de 
se  soustraire  à  l'invitation  inévitable  de  son  importun  adora- 
teur; cette  fois,  les  instances  réitérées  de  Benneions  triom- 
phèrent de  la  réserve  qu'elle  s'était  imposée ,  et ,  vers  le 
milieu  de  la  soirée,  elle  accepta  sa  main.  Alexandre  Gui- 
bout  ,  qui  jusqu'alors  était  resté  immobile  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  s'approcha  de  la  jeune  fille,  dès  qu'elle 
fut  revenue  à  sa  place,  et,  après  une  profonde  révérence, 
lui  adressa,  d'une  voix  étranglée  par  l'émolion,  la  requête 
banale  : 
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—  Mademoiselle,  me  ferez-vous  l'honneur  de  m'accorder  une 
contredanse  ? 

En  voyant  venir  son  cauchemar,  Anastasie  avait  regardé 
M'"e  de  Chateauvleux  assise  à  quelques  pas  d'elle  j  un  regard 
expressif  accompagné  d'un  mouvement  de  tête  horizontal  lui 
manifesta  la  volonté  maternelle.  Soumise  à  une  décision  con- 
forme d'ailleurs  à  son  désir,  elle  répondit  d'un  air  glacial  par  la 
phrase  d'usage  en  pareille  importunité  : 

—  Je  suis  fatiguée,  monsieur,  et  je  ne  danserai  plus. 

Le  décoré  s'inclina  en  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang  ; 
puis  il  retourna  dans  l'embrasure  de  fenêtre  où  il  avait  élu  do- 
micile, et  s'appuya  de  nouveau  contre  la  boiserie  avec  la  phy- 
sionomie refrognée  du  ligueur  qui  figure  dans  le  tableau  de  Gé- 
rard. 

Pendant  quelque  temps,  M"«  de  Chateauvleux  fut  fidèle  à 
son  excuse  j  mais,  à  la  fin,  les  prières  de  son  attentif,  l'amour 
de  la  danse^  et  peut-être  aussi  un  sentiment  de  bravade  fami- 
lier à  plus  d'une  jolie  femme,  l'emportèrent  sur  sa  résolution. 

—  Pourquoi  ne  danserais-je  pas  ?  se  dit-elle  ;  après  tout,  ce 
vilain  monsieur  n'a  pas  le  droit  de  me  faire  faire  tapisserie. 

Sur  cette  réflexion,  elle  se  leva  et  prit  la  main  que  Bennezons 
lui  offrait  dans  l'attitude  la  plus  gracieusement  suppliante.  Au 
moment  où  ils  se  plaçaient  au  quadrille,  Alexandre  Guibout  se 
trouva  inopinément  devant  eux,  le  visage  pâle  et  le  regard  flam- 
boyant. 

—  Vous  ne  danserez  pas,  monsieur,  dit-il  à  l'officier  avec 
l'accent  calme  d'une  colère  concentrée. 

Bennezons  rougit  et  ses  yeujj  étincelèreut  ;  se  penchant  rapi- 
ment  vers  son  rival  : 

—  Tout  à  l'heure  je  serai  à  vos  ordres,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
mais  en  ce  moment,  pas  de  scène,  je  vous  en  prie  j  songez  qu'il 
s'agit  d'une  femme  ! 

—  En  ce  moment  vous  ne  danserez  pas,  répéta  le  décoré  en 
se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  d'un  air  superbe. 

Par  un  mouvement  plus  prompt  que  la  pensée,  M'i«  de  Cha- 
teauvleux saisit  et  retint  avec  une  énergie  nerveuse  la  main 
d'Armand  qui  l'avait  effleurée  en  se  levant  sur  le  provocateur. 
Obéissant  à  un  instinct  tout  féminin,  la  jeune  fille  malgré  son 
trouble,  avait  dès  le  commencement  de  celte  scèue  observé  sou 
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danseur.  Eu  contemplant  sa  fière  attitude,  Téclat  de  son  regard 
et  le  fard  de  colère  qui  rehaussait  l'expression  de  son  visage, 
elle  le  trouva  beau  et  brave;  il  lui  plut.  Dès  lors  elle  eut  peur 
pour  lui. 

—  Je  ne  danserai  plus,  dit-elle  avec  émotion  en  se  plaçant 
entre  les  deux  adversaires  ;  ainsi,  messieurs,  celte  discussion  est 
inutile  5  puis  se  penchant  à  l'oreille  de  Bennezons  :  Suivez-moi, 
reprit-elle  tout  bas  d'une  voix  de  syrènej  je  vous  en  conjure. — 
je  le  veux. 

L'ofiScier  interpréta  en  sa  faveur  la  gradation  de  cette  phrase 
commençant  par  une  prière  et  finissent  par  un  ordre,  car 
femme  qui  implore  engage  celui  qui  l'écoute,  mais  femme  qui 
ordonne  s'engage  elle-même.  Trop  amoureux  pour  refuser  le 
droit  d'obéir,  il  scella  ce  pacte  muet  par  ime  pression  de  main 
qni  ne  trouva  point  de  résistance,  offrit  ensuite  le  bras  à  sa  dan- 
seuse, et  la  conduisit  près  de  M™«  de  Chateauvieux,  après  avoir 
jeté  à  l'oreille  de  son  rival  ces  mots  que  ce  dernier  seul  put  en- 
tendre : 

—  A  demain  ! 

En  rentrant  dans  sa  chambre.  Armand  y  fut  surpris  par  C')r- 
tail,  revenu  du  Mont-Blanc  avec  les  trophées  ordinaires  de  ce 
pèlerinage  :  d'une  main  un  long  bâton  ferré,  surmonté  d'une 
corne  de  chamois,  de  l'autre  un  bouquet  de  rhododendron  cueilli 
pour  Auastasie,  mais  déjà  fané  à  demi. 

—  Tu  arrives  à  propos,  lui  dit  Bennezons;  je  me  bats  demain 
matin  avec  le  sieur  Guibout. 

Cortail  enfonça  la  pique  dans  le  parquet,  et  par  un  simulacre 
de  coup  de  poing  adressé  à  je  ne  sais  quel  être  imaginaire, 
écrasa  sur  la  table  la  touffe  de  rhododendron  dont  les  fleurs  ro- 
ses jaillirent  aux  quatre  coins  de  la  chambre. 

—  Je  l'aurais  parié,  s'écria-t-il  d'uue  voix  tonnante  ;  mais 
voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  L'homme  propose  el  Dieu  dispose,  répondit  Armand,  et  il 
rnconla  l'événement  du  bal  avec  l'impartialité  d"ii  "  11e 
d'honneur  prêt  à  en  appeler  à  son  épée.  juste  par  c  it, 
même  pour  son  adversaire. 

—  Ma  tante  est  une  folle  avec  sa  niorjiK-  m^uiqn»!  i;ii)lo,  dit 
Félix,  qui  avait  écouté  très-attentivement  ce  récit;  Anaslasieest 
une  étourdie,  mailre  Guibuul  un  brutal,  cl  toi  tu  es  une  espèce 
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d'Amadis  plus  ridicule  que  tout  le  reste.  Ce  duel  n^aura  pas 
lieu. 
--  Mais  je  suis  insulté,  et  ta  cousine  aussi,  cria  Bennezons. 

—  Je  te  dis  que  vous  ne  vous  battrez  pas.  Une  femme  est  tou- 
jours plus  ou  moins  compromise  par  un  duel  dont  elle  est  la 
cause,  même  involontaire.  Si  Anastasie  a  été  insultée,  comme 
tu  le  prétends,  cela  me  regarde  seul.  Tu  n'es  ni  son  mari,  ni 
son  frère  ;  tu  n'as  donc  aucune  qualité  pour  prendre  sa  défense. 
Tu  ne  peux  te  déclarer  son  chevalier  sans  nuire  à  sa  réputation, 
cela  est  évident.  Le  monde  ne  pardonne  pas  ce  qui  blesse  ses 
convenances.  Ces  dames,  avec  leurs  idées  héroïques,  peuvent  se 
croire  au-dessus  du  ridicule,  mais  moi,  je  le  crains  pour  elles, 
et,  tant  que  cela  sera  en  mon  pouvoir,  je  l'éloignerai  d'Anasta- 
sie,  qui  est  bonne,  quoique  gâtée  par  sa  mère.  C'est  donc  en  son 
nom  que  je  te  demande  de  m'autoriser  à  terminer  celte  affaire 
à  l'amiable  avec  le  héros  de  juillet. 

A  celte  proposition  Bennezons  se  révolta  et  répondit  par  un 
refus  ;  puis  il  discuta,  puis  enfin,  cédant  à  la  considération 
toute  puissante  de  la  réputation  d'Anastasie,  intéressée  à  un 
dénouement  pacifique,  il  consentit  à  ce  que  lui  demandait  son 
ami,  qui,  de  son  côté,  lui  jura  de  se  conduire  dans  cette  affaire 
comme  il  l'eût  fait  pour  lui-même. 

Le  lendemain  malin,  Cortail  alla  frapper  à  la  porte  du  décoré 
de  juillet,  qui,  en  le  voyant  entrer,  prit  un  air  solennel. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'officier  de  la  garde  en  s'asseyant  avec 
uue  aisance  militaire,  entre  gens  d'honneur  les  périphrases  sont 
superflues.  M.  de  Bennezons  m'a  raconté  ce  qui  s'est  passé  hier  au 
soir.  Je  viens  donc  ici  en  son  nom,  et  au  mien  avant  tout.  Je  suis 
le  cousin  de  M'i*^  de  Chateauvieux;  c'est  moi,  par  conséquent, 
qui  aurai  l'honneur  de  me  battre  avec  vous  d'abord,  si  nous  ne 
nous  accordons  pas  ;  moi  luéoublessé,  vous  vous  arrangerez  en- 
suite avec  Bennezons  comme  il  vous  plaira.  Or,  je  ne  tiens  pas 
du  tout  à  voire  sang  ;  lenez-vous  beaucoup  au  mien? 

—  Je  vous  ferai  observer  que  ceci  est  une  affaire  personnelle 
entre  M.  de  Bennezons  et  moi,  dit  Alexandre  Guibout  d'un  ton 
grave. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  à  mon  tour,  reprit 
Cortail,  que  ma  cousine  se  trouve  en  tiers  dans  cette  discussion. 
Comme  elle  n'a  pas  d'épée,  c'est  à  moi  de  prendre  sa  place  ;  et, 
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piiisqil'en  France  nous  cédons  toujours  le  pas  aux  femmes,  c\st 
à  moi,  son  représentant,  de  passer  le  premier  ;  ceci  me  paraît 
sans  réplique.  Maintenant^  je  dois  vous  faire  une  autre  obserra- 
lion.  La  prétention  d'empêcher  une  femme  de  choisir  ses  dan- 
seurs n'a  cours  que  dans  la  société  vulgaire.  M^'^  de  Chateau- 
vieux  n'a  donc  blessé  personne  en  ne  se  conformant  pas  à  un 
usage  inconnu  dans  le  monde  où  elle  a  été  élevée.  Tout  le  reste 
vient  de  ce  premier  mal  entendu,  et  les  choses  n'ont  pas  été  assez 
loin  pour  rendre  un  arrangement  impraticable.  J'ai  assez  d'expé- 
rience de  ces  sortes  d'affaires  pour  penser  qu'une  conclusion  paci- 
fique est  possible,  en  laissant  sauf  et  intact  l'honneur  de  «  hacun. 
Hier  au  soir,  j'ai  convaincu  de  cela  Bennezons,  qui  a  consenti  à 
me  donner  plein  pouvoir  pour  traiter  avec  vous.  J'attends  de 
vous  une  raison  égale  à  la  sienne.  Ma  parenté  avec  M"«^  deCha- 
teauvieux  doit  justifier  suffisamment  à  vos  yeux  mon  désir  de 
maintenir  la  paix.  C'est  donc  la  paix  que  je  vous  offre.  Bref, 
continua  Félix  avec  cette  bonhomie  qui  sied  aux  courages  éprou- 
vés, vous  êtes  Français,  je  suis  Français,  Bennezons  aussi  :  ne 
pensez-vous  pas  que  l'affaire  peut  s'arranger? 

A  cette  ouverture  inattendue ,  Alexandre  Guiboul  répéta 
d'abord  presque  mot  pour  mot  les  objections  faites  la  veille  par 
Armand  ;  mais  subjugué  peu  à  peu  par  la  franchise  du  négo- 
ciateur, voyant  d'ailleurs  que  son  amour-propre  se  trouvait  à 
couvert,  puisque  la  démarche  conciliatrice  venait  de  ses  adver- 
saires, réfléchissant  enfin  qu'un  duel  ne  ferait  que  servir  son 
rival,  il  finit  par  consentir  à  ce  que  l'affaire  n'allât  pas  plus 
loin.  En  rentrant  chez  son  ami,  Cortail  lui  apprit  que  tout  était 
terminé. 

La  scène  du  bal  était  devenue  l'entretien  de  toute  la  société 
réunie  à  Saint-Gervais.  et  chacun  en  attendait  le  résultat  avec 
une  impatience  mêlée  d'anxiété.  Les  deux  adversaires  n'ayant 
pas  paru  dans  la  matinée,  le  bruit  courut  qu'ils  s'étaient  allés 
battre  dés  le  point  du  jour.  Troublée  par  cette  nouv»^lle.  Anas- 
tasie  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  chambre;  mais  au  son  de  la 
cloche  du  déjeuner,  M™»  de  Chateauvieux.  craignant  que  celte 
retraite  ne  donnât  lieu  à  de  malveillantes  interprétations,  la 
força  de  paraître  ù  table.  L'héroïne  du  duel  entra  dans  la  salle 
à  manger  d'un  pas  mal  assuré  et  le  visage  couvert  d'une  lan- 
guissante pâleur,  cpii  rcmbcllissait  encore.  Eu  se  mettant  à  sa 
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place,  la  première  personne  qu'elle  aperçut  fut  Alexandre  Gui- 
hout,  l'œil  sombre  et  fixé  sur  elle  comme  de  coutume.  A  cette 
vue  elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise,  car  elle  crut  Bennezons 
tué,  et  le  couteau  que  brandissait  le  décoré  dans  un  but  très-inof- 
fensif lui  parut  une  épée  teinte  de  sang.  Cependant,  avant  de 
s'évanouir,  elle  eut  la  présence  d'esprit  de  jeter  un  regard  vers 
le  bas  de  la  table  ;  son  cœur  près  de  saigner  se  ferma  soudaine- 
ment à  la  vue  de  l'homme  pour  qui  elle  tremblait,  assis  tran- 
quillement à  sa  place  accoutumée,  mangeant  d'un  appétit  de 
chasseur,  et  jouissant  en  apparence  de  la  meilleure  santé  du 
monde.  De  son  côté,  M™e  de  Chateauvieux  avait  éprouvé  les 
mêmes  appréhensions  et  fait  les  mêmes  remarques.  La  mère  et 
la  fille  échangèrent  un  de  ces  regards  confidentiels  dont  elles 
avaient  l'habitude  ;  puis,  par  une  sorte  de  sympathie  mysté- 
rieuse leurs  physionomies  prirent  au  même  instant  une  expres- 
sion froide  et  réservée.  La  présence  simultanée  des  adversaires, 
tous  deux  bien  portants  et  paraissant  en  intelligence  pacifique, 
sinon  cordiale,  avait  excité  parmi  les  baigneurs  et  surtout  parmi 
les  baigneuses  un  tel  désappointement,  que  plusieurs,  par  dis- 
traction, oublièrent  de  déjeuner.  Des  regards  échangés  d'un  bout 
de  la  table  à  l'autre,  des  signes  d'intelligence,  des  chuchotte- 
ries  partielles,  présagèrent  un  orage  qui  ne  tarda  pas  à  éclater. 
Après  le  repas,  la  société,  jusqu'alors  contenue  par  la  présence 
des  parties  intéressées,  se  divisa  en  plusieurs  coteries  selon  son 
usage;  et  dans  chacune  d'elle  fut  agitée  incontinent  la  question 
suivante  : 

—  M.  de  Bennezons  doit-il  se  battre  avec  M.  Guibout? 
Sauf  quelques  malades  à  demi-morts  et  par  conséquent  fort 
attachés  à  la  vie,  cette  question  fut  résolue  par  une  affirmation 
unanime;  les  femmes  surtout,  dont  la  vaillance  éclate  d'autant 
plus  en  paroles  qu'elles  sont  moins  exposées  à  en  faire  usage, 
trouvèrent  la  conduite  du  jeune  officier  inexplicable  ;  quelques- 
unes  même,  plus  exigeantes  en  fait  d'héroïsme,  l'expliquèrent 
par  les  suppositions  les  moins  bienveillantes.  Puis  la  politique 
survint,  ^qui  compliqua  le  débat  en  l'aggravant.  Peu  à  peu  ce 
tribunal  impromptu  de  juges  du  point  d'honneur  ne  vit  plu» 
dans  les  parties  soumises  à  son  enquête  deux  jeunes  gens  amou- 
reux de  la^  même  femme,  mais  bien  deux  adversaires  rangés 
sous  des  bannières  ennemies  j  d'une  part,  un  officier  de  la  garde 
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royale,  de  l'autre  un  décoré  de  juillet  ;  un  gentilhomme  en  face 
d'un  bourgeois  5  la  légitimité,  en  un  mot,  aux  prises  avec  le 
gouvernement  des  barricades.  Arrivée  à  ce  point,  la  discussion 
devint  une  tempête  à  peine  contenue  par  le  savoir-vivre  que  la 
bonne  compagniene  viole  jamais.  La  société  royaliste  se  trouva 
blessée  tout  entière  dans  la  personne  d'un  de  ses  membres  et 
frappa  d'une  réprobation  sans  pitié  le  chami>ion  dont  la  main 
laissait  vaciller  son  drapeau. 

—  Castignon,  dit  à  son  contemporain  le  marquis  de  Montes- 
pard  en  se  prononçant  un  des  premiers,  dans  notre  temps  nous 
ne  savions  pas  manier  le  pinceau,  mais  nous  tenions  l'épée d'as- 
sez bonne  grâce  ;  nous  ne  possédions  pas  les  talents  des  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  mais  aussi  nous  n'avions  pas  leur  longa- 
nimité. Vous  rappelez-vous  mon  duel  avec  Cursy  pour  un  œillet 
qu'avait  laissé  tomber  M™^  de  Grigneuse?  L'œillet  me  resta. 

—  Et  un  coup  d'épée  avec  l'œillet,  répondit  M.  de  Castignon. 
Je  m'en  souviens  à  merveille.  Ce  jeune  Bennezons  est  vraiment 
d'une  patience  angélique;  on  devrait  attacher  à  son  épée  le 
billet  que  nous  collâmes  au  sabre  de  ce  pauvre  Laromière  après 
l'attaque  des  lignes  de  ^Veissembou^g,  et  sur  lequel  un  de  nous 
avait  écrit  :  Homicide  point  ne  seras  ! 

—  Je  serais  curieux  de  connaître  celui  qui  se  chargerait 
d'écrire  un  pareil  billet,  dit  Cortail  en  passant  brusquement  sa 
tête  entre  celles  des  deux  interlocuteurs. 

Le  vétéran  de  l'armée  de  Condé  se  redressa  de  toute  la  hau- 
teur de  sa  taille,  et  fixant  sur  l'officier  un  regard  sérieux  : 

—  Celui-là,  monsieur,  lui  dit-il  froidement,  se  sera  moi  s'il 
en  est  besoin.  Lorsque  les  jeunes  gens  adoptent  la  prudence  des 
vieillards,  c'est  aux  vieillards  de  rajeunir. 

Le  marquis  de  Montespard  prévint  la  réponse  de  Cortail. 

—  Mon  cher  Félix,  lui  dit-il  doucement,  ne  vous  faites  pas 
le  défenseur  d'une  mauvaise  cause.  Quelle  que  soit  votre  amitié 
pour  M.  de  Bennezons,  il  est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas 
de  notre  avis. 

—  J'en  suis  si  peu,  répondit  le  jeune  homme  avec  vivacité, 
que  c'est  moi  qui  l'ai  empêché  de  se  battre  ! 

—  Alors,  monsieur,  tant  pis  pour  lui  et  tant  pis  pour  vous, 
reprit  le  vieux  M.  de  Castignon  d'un  ton  sévère;  et,  lui  tournant 
le  dos.  il  alla  s'.isscoir  :'i  l'aulre  cxirémilé  de  la  chambre. 
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En  voyant  Félix  prôt  à  s'emporter,  le  marquis  le  retint  par 
le  bras. 

—  Castignon  a  raison,  lui  dit-il;  à  l'âge  de  votre  ami,  une 
démarche  équivoque  est  irréparable,*  il  faut  qu'il  se  batte,  et  ce 
soir  plutôt  que  demain. 

Resté  seul  au  milieu  du  salon,  Cortail  prit  la  pose  du  lion 
quœrens  quem  devoretj  et  promena  tout  autour  de  lui  un  re- 
gard qui  semblait  chercher  un  adversaire  à  pourfendre.  N'ayant 
aperçu  que  des  vieillards  ou  des  femmes,  il  haussa  les  épaules, 
et  sortit  lentement.  Près  de  la  porte,  en  passant  devant  un 
groupe  de  jeunes  filles,  il  entendit  une  discussion  fort  animée  ; 
une  d'elles,  charmante  enfant  de  quinze  ans,  froissait  avec 
dépit  sa  ceinture  verte,  semée  de  fïeurs  de  lis,  et  disait  d'une 
petite  voix  vibrante,  qui  rappelait  à  l'esprit  une  flûte  jouant  un 
solo  de  trompette  : 

—  Oui,  si  j'étais  un  homme,  cela  ne  se  serait  pas  passé 
ainsi.  Maman  dit  qu'autrefois  on  aurait  envoyé  une  que- 
nouille à  ce  M.  de  Bennezons.  Combien  je  regrette  d'avoir  dansé 
avec  lui  ! 

Cortail  n'en  écouta  pas  davantage,  et  ne  fit  qu'un  saut  du 
salon  à  la  chambre  d'Armand.  Il  trouva  son  ami  assis  devant  la 
fenêtre  dans  une  attitude  mélancolique. 

—  Peux-tu  me  dire  ce  que  j'ai  fait  à  ta  tante  et  à  ta  cousine, 
dit  le  jeune  amoureux  en  le  voyant  entrer;  hier  encore  elles 
étaient  si  aimables  pour  moi!  aujourd'hui,  elles  me  traitent 
avec  une  froideur  inexplicable. 

—  Je  vais  te  l'expliquer,  répondit  Félix  d'un  ton  brusque  : 
on  trouve  que  tu  aurais  dû  te  battre. 

Bennezons  se  leva  d'un  bond,  les  joues  couvertes  d'une  rou- 
geur subite. 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  m'en  as  empêché  ?  s'écria-t-il  d'une 
voix  éclatante. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  ;  mais  ils  ont  tous  la  tête  à  l'envers, 
depuis  le  vieux  Castignon,  qui  prend  des  poses  de  capitan,  jus- 
qu'à la  petite  Lucile  de  Marillan,  qui  parle  de  t'envoyer  une  que- 
nouille. Ne  saute  pas  au  plafond  !  tu  te  battras,  je  me  battrai, 
nous  nous  battrons  tous  !  Le  premier  individu  valide  qui  me 
tombe  sous  la  main  me  payera  les  sottises  que  je  viens  de  subir. 
Je  vais  trouver  le  décoré,  qui  me  paraît  un  bon  garçon  ;  et  de- 
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main,  au  point  du  jour,  nous  en  découdrons  j  aujourd'hui,  il 
est  trop  tard. 

En  apprenant  ce  changement  inattendu,  Alexandre  Guibout 
Tadopta  sans  observation,  et  racolla  pour  témoin  un  commis- 
voyageur  français,  égaré  à  Saint-Gervais  depuis  deux  jours, 
dont  il  conquit  l'amitié  en  lui  payant  un  bol  de  punch.  Le  lende- 
main malin,  les  quatre  jeunes  gens  se  rencontrèrent  dans  un 
sentier  écarté.  Sans  autre  discussion,  les  adversaires  mirent 
rhabit  bas  et  l'épée  à  la  main.  La  veille,  livrés  à  leur  volonté 
personnelle;  ils  se  seraient  battus  avec  l'ardente  animosité  qu'é- 
prouvent l'un  pour  Paulre  deux  rivaux.  En  ce  moment,  re» 
froidis  par  Tobligation  qui  leur  était  imposée,  et  obéissant  à  un 
instinct  de  contradiction  naturel  à  l'homme,  ils  s'attaquèrent 
mollement,  d'une  manière  retenue,  propre  à  éterniser  le  combat. 
Â  la  fin,  ces  tâtonnements  sans  résultat  impatientèrent  Corlail, 
qui,  sur  le  terrain,  oubliait  ses  principes  pacificateurs. 

—  Jetez-moi  donc  un  cigarre,  cria-t-ii  au  commis-voyageur 
placé  en  face  de  lui,  j'aurai  le  temps  de  fumer  avant  que  ces 
messieurs  eu  finissent. 

A  ces  mots,  les  deux  combattants  prirent  feu  comme  deux 
coursiers  généreux  piqués  par  le  fouet  du  cocher.  De  languis- 
sante qu'elle  était,  la  lutte  devint  vive  et  sérieuse.  Un  moment 
plus  tard,  après  une  parade  tardive,  Bennezons  reçut  dans  le 
bras  droit  un  coup  qui  laboura  la  chair  au  lieu  d'y  pénétrer 
profondément,  et  fit  jaillir  le  sang  en  abondance.  En  se  sentant 
blessé,  Tofficier  serra  son  épée  avec  un  redoublement  d'énergie, 
et  se  précipita  sur  son  antagoniste  ;  mais  son  fer  fut  aussitôt 
rabattu  par  la  canne  de  Cortail,  qui,  en  même  temps,  arrêta  du 
geste  l'autre  combattant. 

—  SuFFiciT,  dit  le  témoin  du  blessé.  Maintenant,  si  l'armée 
de  Condé  n'est  pas  contente,  c'est  moi  qui  me  charge  de  la  sa- 
tisfaire. Voilà  une  blessure  qui  se  comporte  à  merveille,  du 
sang  et  rien  de  dangereux. 

Avec  la  dextérité  d'un  homme  habitué  à  pareille  affaire,  il 
fendit  de  l'épaule  au  poignet  la  redingote  d'Armand,  et  lui 
banda  le  bras,  qu'il  ajusta  ensuitedi  -  i  i  i  ,  ,;  noire  nouée 
autour  du  col.  Les  deux  couples  se  -  ,  i     iie  avec  une 

mutuelle  politesse,  et  revinrent  aux  bains  de  Saint-Gervais  par 
des  sentiers  différents.  En  approchant  de  la  maison,  Cortail 
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aperçut  plusieurs  têtes  de  femmes  à  différentes  fenêtres  de  la  fa- 
çade, et  reconnut,  entre  autres,  M™«  de  Chateauvieux,  assise  près 
d'Anastasie  sur  le  balcon  de  leur  appartement. 

—  Donne-moi  le  bras,  et  marchons  lentement,  dit-il  alors  à 
son  ami.  Puisque  lu  as  eu  la  sottise  de  te  laisser  blesser,  il  faut 
en  tirer  parti  et  te  rendre  intéressant.  C'est  dommage  que  tu  ne 
sois  pas  plus  pâle. 

Le  retour  de  Bennezons  fut  un  triomphe.  En  apercevant  l'é- 
charpe  noire  qui  lui  soutenait  le  bras,  toutes  les  femmes  se  pen- 
chèrent aux  fenêtres  et  sourirent  au  courage  malheureux.  La 
petite  Marillan  déclara  qu'elle  lui  rendait  son  estime,  et  qu'elle 
danserait  désormais  avec  lui  six  contredanses  par  bal,  s'il  l'exi- 
geait. Du  haut  de  son  balcon,  M™«  de  Chateauvieux  agita  son 
mouchoir,  geste  à  l'usage  des  femmes  chevaleresques.  Enfin 
Anastasie  détacha  d'un  b(»uquet  qu'elle  tenait  à  la  main  une  rose 
qui  vint  tomber  aux  pieds  de  son  champion.  Seul,  au  milieu  de 
cette  ovation,  le  marquis  de  Montespard,  dont  la  secrète  jalousie 
ne  pardonnait  pas  au  jeune  officier  le  succès  de  sa  blessure,  es- 
saya le  cri  satirique  que  les  insulteurs  romains  faisaient  entendre 
aux  triomphateurs  du  Capitole. 

»-  Ce  jeune  guerrier,  dit-il  à  M™o  de  Chateauvieux,  manie 
mieux  le  pinceau  que  l'épée. 

Mais  ce  trait  fut  perdu,  et  la  femme  de  quarante-six  ans,  en- 
traînée par  l'émotion  du  moment,  envoya  son  domestique 
chercher  Cortail. 

—  M.  de  Bennezons,  dit-elle  à  son  neveu,  m'avait  promis  un 
Shakspeare  en  anglais,  dont  il  fait  son  compagnon  de  voyage; 
pensez-vous  qu'il  aurait  la  complaisance  de  me  l'apporter? 

Félix  sortit  en  souriant;  un  moment  après  il  amena  le  héros 
du  jour,  qui  s'avança  d'un  air  modeste,  en  tenant,  avec  nne  gau- 
cherie louchante,  soi]  chapeau  et  Shakspeare  de  la  main  gauche. 

—  J'avais  envie  de  relire  les  Deux  Gentilhommes  de  Ferons^ 
lui  dit  M^o  de  Chateauvieux  de  l'air  le  plus  gracieux  ;  mais,  main- 
tenant, je  puis  m'en  dispenser,  puisque  j'ai  sous  les  yeux  un  vé- 
ritable gentilhomme. 

En  prononçant  cette  phrase  prétentieuse,  la  femme  chevale- 
resque tendit  au  jeune  officier  une  main  un  peu  sèche,  qu'il  baisa 
respectueusement,  ainsi  que  c'était  son  devoir. 

—  Anastasie,  reprit  M'"^  de  Chateauvieux  en  se  tournant  vers 
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sa  fille  qui  se  tenait  à  l'écart,  ne  devez-vous  pas  aussi  une  ré- 
compense à  votre  défenseur? 

La  jeune  fille  s'avança,  la  rougeur  au  front  ;  le  ridicule  est 
contagieux  de  sa  nature  ;  ce  fut  donc  en  ployant  le  genou  que 
Bennezons  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  blanche  et  satinée  qu'il 
n'avait  baisée  qu'en  rêve  jusqu'alors  j  tandis  que  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre,  son  prosaïque  ami  protestait  par  un  sourire 
moqueur  contre  cette  scène,  imitée  du  siècle  d'Amadis. 

La  blessure  ou  plutôt  l'écorchure  du  romanesque  Bennezons 
fit  faire  à  sa  passion  une  de  ces  gigantesques  enjambées  qui  pla- 
cent tout  d'abord  un  jeune  bomme  amoureux  en  dehors  des 
règles  ordinaires. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Cortail,  quelques  jours  après  le  duel, 
tu  es  mon  confident  naturel  ;  ainsi,  écoute-moi.  J'aime  ta  cou- 
sine j  ne  souris  pas,  je  te  le  répète,  j'adore  ta  cousine,  et,  d'un 
autre  coté,  je  crois  que  Mi'«  Anastasie  n'a  pas  d'aversion  pour 
moi.  Tu  connais  ma  fortune,  ma  naissance,  et,  avant  tout, 
mon  caractère  j  veux-tu  parler  en  ma  faveur  à  M™*  de  Chateau- 
vieux? 

—  Je  demande  l'ordre  du  jour,  car  j'ai  à  te  parler  d'une 
autre  affaire,  répondit  Félix  ;  voici  une  lettre  que  je  viens  de  re- 
cevoir et  que  m'adresse  le  général  Amirauld.  Elle  m'annonce  que 
je  suis  nommé  chef  de  bataillon  au  39^,  et  toi,  capitaine  au 
/«léger.  Discutons  la  question  militaire  avant  de  nous  occuper 
de  la  question  matrimoniale. 

—  Ces  deux  questions  doivent  marcher  de  front,  répondit  Ar- 
mand j  cette  nomination  améliore  sans  doute  ma  position  finan- 
cière, mais  mon  désir  d'entrer  dans  la  famille  de  M«»«  de  Cha- 
teauvieux  me  fait  un  devoir  d'obtenir  son  approbation  avant  tout. 
Depuis  quelques  jours,  ta  Unte  me  témoigne  beaucoup  de  con- 
fiance ;  elle  m'a  parlé  de  plusieurs  choses  propres  à  me  faire 
croire  que  ma  rentrée  au  service  serait  vu  par  elle  de  mauvais 
œil.  Il  est  question  d'une  prise  d'armes  dans  la  Vendée.  Notre 
place  à  nous  autres  royalistes  est  là,  et  non  sous  le  drapeau  tri- 
colore ;  M»«^  Anastasie  me  le  disait  hier  encore  avec  une  élo- 
quence que  je  ne  puis  reproduire.  Tu  vois  donc  ma  position,  tu  me 
connais  d'ailleurs  comme  je  me  connais  moi-même,  et  peut-être 
mieux  ;  ainsi,  sois  mon  ambassadeur. 

Fidèle  :^  son  amitié  pour  Armand,  Cortail  accepta  la  mission 
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dont  il  était  chargé  ;  mais  à  la  première  ouverture,  M"»-  de  Cha- 
teauvieux,  qui  gardait  rancune  au  plénipotentiaire,  l'interrompit 
en  lui  disant  d'un  ton  bref  : 

—  M.  de  Bennezons  peut  s'adresser  à  moi  sans  intermédiaire. 
Cette  réplique  ne  repoussait  que  le  négociateur  ;  aussi,  le  soir 

même,  l'amant,  se  trouvant  seul  avec  celle  qu'il  désirait  pour 
belle-mère,  lui  lit  une  demande  formelle,  à  laquelle  la  femme 
chevaleresque  répondit  en  ces  termes  : 

—  Monsieur  de  Bennezons,  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'ho- 
nore ainsi  que  ma  fille  ;  mais  je  vous  dois  une  déclaration  sans 
arrière-pensée.  Votre  fortune  est  médiocre,  la  nôtre  aussi  j  voire 
naissance  est  bonne,  la  mienne  aussi;  et  sans  être  illustre,  celle 
de  M.  de  Chateauvieux  se  peut  avouer.  Vous  aimez  Anastasie  ;  je 
vous  le  dirai  naïvement,  Anastasie  n'éprouve  aucune  répugnance 
à  vous  donner  sa  main.  Mais,  monsieur  Armand,  à  l'époque  où 
nous  vivons,  il  est  une  chose  qui  doit  dominer  toutes  les  ques- 
tions d'arrangement,  d'intérêt  ou  de  sentiment  ;  celte  chose,  c'est 
l'honneur.  Chacun,  je  lésais,  explique  ce  mot  à  sa  guise.  Ma  fille 
et  moi  l'interprétons  par  la  constance  dans  les  principes,  par 
l'inviolabilité  du  serment,  par  une  fidélité  sans  tache  qui  peut  pa- 
raître un  anachronisme  à  mon  neveu,  M.  de  Corlail,  mais  qui 
nous  semble,  à  nous,  la  première  qualité  d'un  gentilhomme,  la 
vertu  sans  laquelle  les  autres  ne  sont  rien.  En  un  mot,  nous 
avons  la  religion  du  malheur,  et  nous  ne  pouvons  en  tolérer  une 
autre  chez  nos  amis  Jamais  un  homme  au  service  du  gouverne- 
ment actuel  ne  sera  le  mari  d'Anastasie. 

—  Madame,  répliqua  Bennezons  d'un  ton  chaleureux,  Corlail 
a  dû  vous  dire  que  j'étais  prêt  à  déchirer  mon  brevet  ;  ma  ren- 
trée au  service  était  dictée  par  une  raison  en  désaccord  avec  mes 
sentiments;  du  moment  que  votre  désir  m'est  connu,  mon  indé- 
cision cesse.  C'est  l'officier  de  l'ex-garde  qui  est  devant  vous,  et 
non  le  soldat  du  roi  Louis-Philippe. 

M'"*'  de  Chateauvieux  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  C'est  déjà  bien,  dit-elle  ;  mais  il  faudrait  encore  mieux. 
Nous  autres  femmes,  nous  sommes  plus  exigeantes  ou  plus  raf- 
finées que  vous  en  fait  de  dévouement.  S'abstenir  ne  nous 
suffit  pas, 

La  foi  qui  n'agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère? 
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dit  Joad  dans  Athalie  ;  nous  sommes  de  Tavis  de  Joad.  Rejeter 
la  cocarde  ennemie  n'est  pas  tout  pour  un  homme,  ii  faut  qu*U 
sache  arborer  la  sienne.  Une  prise  d'armes  dans  la  Veudée  est 
imminente.  Madame,  qui  est  en  ce  moment  à  Massa,  doit  débar- 
quer d'un  moment  à  l'autre  à  Marseille,  et  le  coup  sera  électri- 
que ]  le  temps  des  Clorinde  est  passé,  et  dous  ne  pouvons ,  ma 
fille  et  moi,  prendre  part  à  la  lutte  près  de  s'engager  j  mais  il  esi 
juste  que  nous  réservions,  pour  ceux  qui  comballerons,  les  ré- 
compenses dont  nous  pouvons  disposer.  Anastasie  partage  mes 
sentiments  sur  ce  chapitre.  L'iiomme  qui  aspire  à  sa  main  doit 
s'en  montrer  digne;  en  un  mot,  monsieur  de  Beonezons,  c'est 
par  la  Vendée  qu'il  faut  passer  pour  conduire  ma  allé  à  l'autel. 
A  celte  tirade  de  mélodrame  héroïque,  Armand  répliqua  d'une 
voLx  vibrante: 

—  Madame,  je  pars  demain  pour  la  Vendée  j  a?ei-vous  des 
ordres  à  me  donner  ? 

—  Quelques  lettres  que  j'ai  pris  l'engagement  de  faire  parveni? 
par  une  main  sûre.  Je  suis  heureuse  de  vous  trouver  tel  que  j« 
le  désirais.  Partez,  monsieur,  et  revenez  bientôt.  Si  des  événe- 
ments impossibles  à  prévoir  ne  vous  retiennent  pas,  vous  nous 
retrouverez  à  Genève,  et  vous  verrez  alors  que  nous  ne  sommes 
pas  ingrates. 

A  celle  promesse,  qui  lui  laissait  tout  espérer,  le  jeune  enthou- 
siaste s'inclina  et  baisa,  pour  la  seconde  fois,  la  main  que  lui 
tendait  sa  future  belle-mère.  H  tît  ensuite  ses  préparatifs  de  départ 
avec  une  ponctualité  consciencieuse.  Le  soir  étant  venu,  il  réus- 
sit à  se  dérober  aux  importuns  et  ù  se  créer  un  instant  de  léte-à- 
téle  avec  Anastasie. 

—  J'ai  avoué  à  M^^de  Chateauvieux  ce  que  je  n'oserais  répé» 
1er  à  vous-même,  lui  dit-il  d'une  voix  tendrement  timide  ;  plus 
le  prix  qu'on  ambitionne  est  précieux,  plus  il  exige  dVfforts  de 
celui  qui  ose  y  aspirer.  Je  me  soumets  à  cette  loi  dont  mon  cœur 
reconnaît  la  justice,  quoicju'il  en  souffre.  Je  pars  demain  pour 
la  Vendée  ;  peut-être  n'en  reviendrai-je  pas. 

—  Vous  reviendrez,  répondit  Anastasie  en  fixant  sur  son 
amant  un  regard  plein  d'aveux  et  d'espérances. 

—  Peut-être!  reprit  Armand  avec  un  pressentiment  roéUnooli* 
que.  Mais  si  je  ne  dois  plus  vous  revoir,  n'emporlerai-je  rien 
qui  me  rappelle  mon  bonheur  d'aujourd'hui  ?  En  mourant, Bayard 
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baisa  la  croix  que  formait  le  pommeau  de  sou  épée  :  il  avait  de 
la  foi,  je  n'ai  que  de  l'amour  ;  si  je  suis  tué,  qui  recevra  mon 
dernier  adieu  ? 

Anaslasie  resta  quelque  temps  irrésolue;  puis,  cédant  à  un  ir- 
résistible entraînement  du  cœur,  elle  ôla  de  son  doigt  une  bague 
d'argent  d'une  forme  bizarre  qu'elle  avait  achetée  à  Genève  deux 
mois  auparavant,  et  la  glissa  pour  réponse  dans  la  main  de  Ben- 
nezons.  Elle  se  leva  aussitôt  par  une  sorte  de  remords  virginal^ 
et  se  réfugia  sous  la  sauve-garde  maternelle. 

Le  lendemain  malin,  sans  prendre  congé  de  Cortail  dont  il 
redoutait  la  raison  désenchanteresse,  et  sans  renouveler  de  pé- 
nibles adieux,  Bennezons  partit  pour  la  périlleuse  mission  que 
lui  avait  fait  accepter  son  amour.  Au  moment  même  où  il  mon- 
tait en  voiture,  une  lettre  à  large  enveloppe  et  à  cachet  noir  fut 
remise  au  décoré  de  juillet,  qui,  depuis  le  duel  où  il  avait  été 
vainqueur,  se  trouvait  condamné  à  un  isolement  déplus  en  plus 
pénible  pour  son  cœur  et  humiliant  pour  sa  vanité.  Témoin  des 
progrès  de  son  rival,  impitoyablement  repoussé  par  l'espèce  de 
cordon  sanitaire  dans  lequel  M^^e  de  Chateauvieux  le  tenait 
emprisonné,  il  avait  subi  toutes  les  phases  de  la  passion  mal- 
heureuse et  était  arrivé  graduellement  à  cet  état  d'exaspération 
qui  ne  rêve  plus  l'amour,  mais  la  vengeance.  Après  avoir  lu  la 
lettre  à  cachet  noir,  Alexandre  Guibout  sortit  de  sa  chambre 
dans  une  agitation  inexprimable,  et  se  lança,  comme  un  cerf 
qu'une  meute  poursuit,  à  travers  les  rudes  sentiers  de  la  mon- 
tagne. Le  soir,  il  revint  haletant,  harassé,  les  yeux  brillants 
d'un  feu  sombre,  et  la  physionomie  empreinte  d'une  expression 
machiavélique.  Sans  songer  à  dîner,  sans  reprendre  haleine,  il 
passa  un  crêpe  à  son  chapeau,  improvisa  un  deuil  dont  sa  posi- 
tion de  voyageur  justifiait  l'irrégularité,  puis  il  se  rendit  chez 
M.  de  Montespard,  qui,  dans  sa  chambre  unique,  conservait 
l'habitude  de  l'étiquette.  En  entendant  son  valet  de  chambre 
qui  lui  annonçait  la  visite  du  décoré  de  juillet,  le  marquis 
éprouva  une  vive  surprise,  mais  sans  en  rien  manifester,  car 
l'étonnement,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  messied  aux  gens 
d'esprit.  Il  se  leva  donc,  accueillit,  dans  une  attitude  aussi 
froidequepolie,  le  visiteur  inattendu,  et  resta  debout  pour  éviter 
de  luiofîrir  un  siège. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Alexandre  Guibout  en  le 
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saluant  avec  une  déférence  respectueuse,  ma  démarche  vous 
étonne  sans  doute,  et  je  le  conçois.  Permettez-moi  une  expli- 
cation franche  qui  convient  à  mon  caractère  comme  au  vôtre. 
J'ai  eu  des  torts  envers  vous  ;  je  les  reconnais  et  je  viens  vous 
prier  de  les  oublier.  L'an  dernier,  lorsque  je  revins  à  Montespard, 
j'avais  la  tète  échauffée  par  les  événements  de  Paris,  et  celle 
exaltation  que  tant  d'autres  partageaient  alors  m'a  entraîné  à 
des  folies  que  je  regrette  aujourd'hui. 

Le  décoré  fit  une  pause  comme  pour  attendre  l'effet  de  sou 
exorde,  mais,  au  lieu  de  répondre,  l'ex-pair  de  France  inclina 
légèrement  la  tète  et  la  releva  aussitôt  en  regardant  fixement 
son  interlocuteur. 

—  Ma  nouvelle  position,  reprit  celui-ci  avec  une  sorte  de 
câlinerie  diplomatique,  m'impose  comme  un  devoir  la  satisfac- 
tion que  je  désire  vous  offrir.  M.  Guibout,  mon  oncle,  vient  de 
mourir  après  m'avoir  institué  son  héritier  universel. 

Le  décoré  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  plus  sonore 
et  chercha  de  l'œil  un  fauteuil,  persuadé  sans  doute  que  les 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  apportées  par  la  lettre  au 
cachet  noir,  lui  donnaient  le  droit  de  s'asseoir  même  en  pré- 
sence d'un  pair  de  France  ;  mais  le  marquis  était  trop  gentil- 
homme pour  ployer  le  genou  devant  le  veau  d'or;  loin  de  là,  il 
porta  la  tète  un  cran  plus  haut  et  se  contenta  de  dire  d'un  air 
indifférent  -. 

—  Ah!  M.  Guibout  est  mort!  Tant  pis;  c'était  un  honnête 
homme. 

—  Le  modèle  des  gens  de  bien,  et  je  le  pleurai  toute  ma  vie, 
reprit  Alexandre  déjà  familiarisé  avec  le  langage  d'héritier.  Mais 
la  mort  est  la  destinée  commune.  La  perte  douloureuse  que  je 
viens  d'éprouver  me  rend  propriétaire  des  forges  de  Monlespard; 
je  deviens  donc,  monsieur  le  marquis,  votre  plus  proche  voisin, 
et  c'est  en  cette  qualité  que  je  me  présente  devant  vous.  Je  crois 
savoir,  continua  le  décoré  en  hésitant  un  peu,  que  des  considé- 
rations indépendantes  de  votre  volonté,  et  auxquelles  j'ai  le  tort 
de  n'avoir  pas  été  étranger,  vous  éloignent  en  ce  moment  de 
votn^  terre.  Par  sa  position  industrielle,  mon  oncle  jouissait, 
dans  notre  pays,  d'une  influence  dont  j'hériterai,  je  l'espère. 
Veuillez  donc  me  permettre,  monsieur  le  marquis,  de  vous 
offrir  mes  services.  5i  vous  pensez  que  mon  intervention  ofti- 
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cieuse  puisse  avoir  quelque  poids  auprès  d'une  population  un 
peu  effervescente,  disposez-en,  je  vous  en  prie;  je  serai  trop 
heureux  de  réparer,  en  cette  occasion,  mes  extravagances  de 
l'année  dernière. 
Le  pair  de  France  se  redressa  de  nouveau. 

—  Le  marquis  de  Montespard,  dit-il  avec  une  certaine  hau- 
teur, n'a  besoin  de  la  protection  de  personne  pour  habiter  son 
château  dès  qu'il  le  jugera  convenable.  Vous  vous  trompez, 
monsieur  ;  je  suis  ici  pour  des  raisons  de  santé  et  non  pour 
aucune  de  celles  que  vous  supposez.  —  Sa  dignité  mise  à  cou- 
vert, le  vieux  gentilhomme  reprit  d'un  air  plus  gracieux  :  — 
Du  reste,  monsieur,  je  vous  sais  gré  de  votre  démarche.  Un 
tort  avoué  d'une  part  doit  être  oublié  de  l'autre.  Ainsi  ne  par- 
lons plus  de  ce  qui  s'est  passé  l'an  dernier.  A  mon  retour  à 
Montespard  je  serai  charmé  de  vous  recevoir.  Entre  nous, 
continua  le  marquis  en  souriant  finement,  ce  que  la  forge  et  le 
château  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  vivre  en  bonne  intelli- 
gence. Songez  qu'après  avoir  pillé  l'un,  nos  petits  Mazaniello 
du  Beaujolais  pourraient  fort  bien  se  chauffer  de  l'autre.  Mais, 
j'en  suis  sûr,  je  parle  à  un  homme  converti,  et  convaincu  dé- 
sormais comme  moi  que  tout  charivari  peut  finir  par  le  tocsin. 

—  Un  charivari!  ah!  monsieur  le  marquis,  il  y  a  de  la  ran- 
cune dans  ce  mot,  observa  le  jeune  homme  d'un  air  doucereux. 

—  Cette  petite  vengeance  ne  pourrait  plus  vous  atteindre, 
répondit  M.  de  Montespard.  Quand  on  a  comme  vous  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rentes,  on  ne  donne  plus  de  charivaris,  on 
en  reçoit. 

Le  décoré  de  juillet  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette  plaisan- 
terie, et  profitant  de  la  disposition  favorable  de  son  interlocu- 
teur, reprit,  non  sans  quelque  embarras  : 

—  Maintenant  que  vous  avez  bien  voulu  signer  la  paix,  per- 
mettez-moi, monsieur  le  marquis,  de  vous  entretenir  d'une 
affaire  à  laquelle  j'attache  la  plus  haute  importance,  et  qui,  je 
le  crois,  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous-même. 

Le  pair  de  France  offrit  une  chaise  au  jeune  visiteur,  prit 
pour  lui-même  l'unique  fauteuil  de  la  chambre  et  s'assit  le 
premier,  maintenant  ainsi,  malgré  sa  politesse  parfaite,  la  préémi- 
nence de  son  âge  et  de  son  rang.  Quoique  sa  susceptibilié  bour- 
geoise fût  eu  secret  irritée  de  cet  arrangement;  Alexandre 
11  13 
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Guihout  entra  en  matière  avec  un  redoubleinenl  de  déférence, 

—  Ma  confession  sera  courte,  dit-il,  je  ne  veux  pas  vous 
importuner.  Depuis  que  j'ai  rencontré  à  Genève  M"e  de  Ch  t-  t,. 
vieux,  j'ai  conçu  pour  elle  une  passion  dont  la  raanih  .  ; 
irréfléchie  lui  a  déplu  sans  doute,  car  à  plusieurs  reprises  j'en 
ai  été  cruellement  puni. Cependant,  peut-être  raefais-je  illusion; 
je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir;  jusqu'ici  j'ai  dû  m'inlerdire  une 
démarche  à  laquelle  m'enhardit  aujourd'hui  le  changement  de 
mon  sort.  Les  différents  avantages  sociaux  peuvent  se  compen- 
ser, du  moins  je  le  pense.  Ma  fortune  me  permet  d'offrir  à 
M"»"  de  Chateauvieux  une  position  digne  d'elle.  Ma  naissance 
n'est  pas  noble,  il  est  vrai,  mais  elle  est  honorable.  Ma  mère, 
était  une  demoiselle  de  Saiut-Gorgon,  famille  ancienne  et  con- 
sidérée. Enfin,  monsieur  le  marquis,  c'est  à  vous,  ami  de 
M'nc  de  Chateauvieux,  que  j'ose  adresser  une  demande  d'où 
dépend  mon  bonheur.  Si  vous  me  faisiez  l'honneur  de  l'accueil- 
lir et  de  devenir  mon  protecteur  auprès  de  ces  dames,  j'en 
éprouverais  une  éternelle  reconnaissance. 

Cachant  sous  une  indifférence  affectée  l'intérêt  que  lui  inspi- 
rait une  pareille  démarche,  le  marquis  garda  quelque  temps  le 
silence. 

—  Vous  comprenez,  dit-il  enfin,  qu'avant  de  vous  répondre 
j'ai  besoin  de  réfléchir.  Accepter  la  mission  dont  vous  me  char- 
gez, c'est  prendre  l'engagement  de  vous  servir  de  tout  mon 
crédit  ;  or,  je  ne  m'engage  jamais  légèrement.  Revenez  demain  j 
d'ici  lu  j'aurai  |)ris  un  parti. 

Ce  délai  n'était  qu'un  acte  de  convenance,  car  la  décision  du 
marquis  fut  instantanée.  Avec  la  promptitude  de  jugement  par- 
ticulière aux  hommes  spirituels,  il  traça  de  l'amoureux  sollici- 
teur une  sorte  de  signalement  matrimonial,  formulé  à  i>eu  près  en 
ces  termes  : 

—  Age  convenable,  physique  assez  bien  pour  un  mari,  ma- 
nières vulgaires,  éducation  bourgeoise,  principes  politiques  détes- 
tables, nom  absurde,  fortune  superbe. 

—  Le  nom  peut  se  changer,  pensa  le  marquis  en  concluant  ; 
Anastasie.  qui  est  bien  élevée,  se  chargera  de  réformer  l'éduca- 
tion, et  la  fortune  de  corriger  les  princii>es  :  le  jeune  homme 
est  déjà  dans  le  bon  chemin;  pour  venir  me  voir,  il  avait  ôlé 
son  ruban. 
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Le  vieillard  se  décida  donc  h  protéjjer  le  postulant,  Panti' 
pathie  ((iril  avait  conçue  pour  Bennezons  le  poussant  d'ailleurs 
à  cette  résolution.  Ce  fut  de  Tair  le  plus  affable,  et  avec  un 
sourire  d'heureux  présage,  qu'il  accueillit,  le  lendemain,  le 
décoré  de  juillet. 

—  Mon  cher  monsieur  Guibout,  lui  dit-il  avec  une  farailia- 
rite  de  grand  seigneur,  je  suis  à  vous,  comptez  sur  moi.  II  est 
quelques  petits  arrangements  nécessaires  et  dont  nous  convien- 
drons plus  tard.  Vous  êtes  un  homme  intelligent  et  raison- 
nable ;  ainsi  je  suis  sûr  que  nous'  nous  entendrons  à  merveille. 
Mme  (j(.  chateauvieux  retourne  à  Genève  dans  deux  jours;  il 
est  inutile  que  j'entame  la  négociation  avant  son  départ.  Vos 
intérêts  doivent  vous  appeler  dans  le  Beaujolais  ;  allez-y,  mais 
soyez  dans  un  mois  à  Genève.  D'ici  là,  j'aurai,  je  resi>ère,  mené 
l'affaire  à  bon  port. 

Alexandre  se  confondit  en  remerciements  et  en  protestations 
de  reconnaissance  ;  mais,  dès  qu'il  eut  quitté  son  noble  pro- 
tecteur, l'expression  obséquieuse  de  sa  physionomie  se  changea 
soudain  en  un  épanouissement  ricaneur. 

—  Ah!  vieux Polignac,  se  dit-il  en  employant  une  métaphore 
politique  fort  à  la  mode  alors  parmi  le  populaire  de  Paris,  tu  as 
mordu  à  l'hameçon  parce  qu'il  est  d'or  !  J'espère  que  ces  deux 
princesses  seront  aussi  avides  que  toi.  Oui,  dans  un  mois  je 
serai  à  Genève.  S'il  faut  manger  la  moitié  de  ma  fortune  pour 
éblouir  cette  orgueilleuse  créature,  je  la  mangerai  ;  et  quand 
j*aurai  son  consentement,  quand  elle  m'aura  dit  :  «  Je  serai 
votre  femme,  »  je  lui  répondrai  :  «  Je  ne  veux  pas  de  vous.  « 
Oui,  sacrebleu  !  je  lui  dirai  :  «  Je  ne  veux  pas  de  vous  !  »  et 
cela  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  en  présence  de  l'impé- 
ratrice sa  mère  et  de  toute  son  auguste  famille.  Ces  deux 
femmes-là  m'ont  trop  vexé  j  je  serais  un  lâche  si  je  n'en  tirais 
pas  une  vengeance  éclatante. 

Ignorant  ce  projet  diabolique,  inspiré  peut-être  au  décoré  par 
l'histoire  du  marquis  de  Brunoy,  M.  de  Montespard  tint  fidèle- 
ment sa  promesse.  De  retour  à  Genève  avec  ses  deux  compagnes, 
il  laissa  passer  politiquement  une  quinzaine  de  jours,  afin  de 
donner  à  l'absence,  ce  vent  destructeur,  le  temps  de  souffler  sur 
le  souvenir  de  Bennezons.  Ce  délai  écoulé,  un  jour  que  M"»ede 
Chateauvieux  lui  parlait  du  mariage  d'Anaslasie  en  faisant  l'é- 


148  REVUE  DE  PARIS. 

loge  (rArmand,  il  trouva  l'occasion  opportune  et  entama  la  dis- 
cussion. 

—  Sans  vos  engagements  envers  ce  jeune  homme ,  dit-il 
d'un  air  de  regret,  j'aurais  eu  un  autre  parti  à  vous  proposer. 

—  Proposez  toujours,  répondit  M™°  de  Chateauvieux  j  vous 
savez  qu'une  femme  aime  assez  à  causer  mariage. 

—  C'est  tout  simplement  un  parti  de  80.000  livres  de  rentes, 
reprit  le  négociateur,  qui  mit  ce  propos  colossal  en  tète  de 
son  attaque,  ainsi  que,  pour  combattre  les  Romains,  Pyrrhus, 
roi  d'Épire,  rangeait  des  éléphants  devant  son  front  de  ban- 
dièrc. 

La  femme  chevaleresque  tressaillit  sur  son  fauteuil,  comme  si 
cet  éléphant  d'or,  qui  a  nom  80.000  livres  de  rentes,  l'eût  tou- 
chée de  sa  trompe. 

—  Voilà  un  parti  digne  d'une  duchesse,  dit-elle  en  se  remet- 
tant de  son  émotion.  De  qui  voulez-vous  parler? 

—  D'un  homme  que  vous  connaissez  déjà,  quoique  peut-être 
il  ait  été  mal  apprécié  de  vousj  d'un  homme  dont  le  nom  va  vous 
surprendre. 

—  Quel  préambule  !  Mais  parlez  donc. 

—  D'Alexandre  Guibout,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
répondit  le  marquis  en  parodiant  le  vers  de  Lafontaine  au  sujet 
de  la  peste, 

M'"e  de  Chateauvieux  fit  un  second  soubresaut.  Sans  lui  don- 
ner le  temps  de  prendre  la  parole,  le  pair  de  France  lui  expli- 
qua l'affaire  dans  tous  ses  détails,  et  conclut  sa  harangue  en 
demandant  formellemsnt  la  main  d'Anastasie  pour  son  protégé. 
La  promesse  faite  à  Bennezons,  les  mois  sonores  d'honneur,  de 
délicatesse,  de  loyauté,  les  répugnances  inspirées  par  les  opi- 
nions, la  naissance  et  les  manières  du  nouveau  prétendant,  fu- 
rent opposés  à  l'orateur,  comme  il  s'y  attendait  et  sans  qu'il 
s'en  inquiétât  beaucoup.  Ayant  prévu  toutes  les  objections,  sa 
réponse  ù  chacune  d'elles  était  prèle. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  à  son  interlocutrice  en  usant  du  lan- 
gage familier  qu'autorisait  de  sa  part  une  longue  intimité,  par- 
lons raison.  La  richesse,  je  le  sais,  existe  souvent  sans  le  bon- 
heur ;  mais  lui,  en  revanche,  ne  se  rencontre  que  bien  rarement 
sans  elle.  Dans  notre  classe  surtout,  la  fortune  est  une  néces- 
sité. Vous  n'êtes  pas  riche.   Bennezons  l'est  moins  encore  ;  en 
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unissant  ces  deux  médiocrités,  vous  arrivez  tout  droit  h  In  gêne 
pour  Anaslasie.  Je  dis  la  gêne;  si  elle  a  plusieurs  enfants,  je 
dirai  :  la  pauvreté.  Ce  projet  de  mariage  a  été  conçu  sans  me 
consulter,  et  dans  un  de  vos  moments  d'engouement  romanes- 
que. Mais  aujourd'hui  que  j'en  api)elle  à  votre  bon  sens  et  à 
votre  sollicitude  pour  votre  fille,  vous  avouerez  qu'il  ne  peut  pas 
supporter  une  discussion  sérieuse. 

—  M.  de  Bennezons  n'est  pas  riche,  j'en  conviens;  mais  sa 
naissance  est  excellente,  et,  à  mes  yeux,  c'est  une  considération 
capitale. 

—  D'abord  les  Bennezons  sont  éteints,  et  celui-ci  est  d'une 
famille  greffée  sur  l'ancienne,  on  ne  sait  comment. 

—  Il  est  Bennezons  véritable,  j'en  suis  certaine.  Savejj-vous 
que  les  Bennezons  sont  la  fleur  de  la  noblesse  normande,  et 
qu'ils  datent  de  Charles-le-Chauve  ? 

—  Et  quand  ils  dateraient  de  Charles-le-Chauve  î  ce  n'est, 
après  tout,  que  de  la  seconde  race,  répondit  le  vieux  gentil- 
homme avec  le  superbe  sourire  qu'eût  pu  se  permettre  un  Mé- 
rovingien ressuscité. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  en  riant  à  son  tour  M'ne  de  Cha- 
teauvieux. 

—  Quelque  chose,  mais  peu  de  chose.  Voyez-vous,  ma  chère 
amie,  en  France  il  y  a  une  trentaine  de  familles  historiques 
dont  le  nom  possède  une  importance  réelle.  Tout  le  reste,  pe- 
tite noblesse  ou  bourgeoisie,  doit  être  placé  au  même  rang. 
Pour  moi,  entre  Bennezons  et  Guibout  je  ne  fais  aucune  diffé- 
rence ;  et  vous-même,  vous  vous  êtes  montrée  un  jour  de  mon 
avis.  Entre  nous,  votre  mari  s'appelait  M.  Pourtois. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  je  me  nomme  M^e  de  Chateau- 
vieux.  Comment  pensez-vous  que  ma  fille  puisse  s'appeler  Gui- 
bout? 

—  Cela  serait  d'autant  plus  déplorable,  dit  le  marquis  avec 
un  sérieux  affecté,  que  de  Guibout  on  fait  très-facilement  Gi- 
bou. 

—  Et  alors,  chaque  fois  qu'Anastasie  recevrait  du  monde,  on 
dirait  :  Nous  allons  prendre  le  thé  de  M™"  Gibou.  Vous,  le  pre- 
mier. 

—  J'en  suis  capable.  Mais,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Un  nom  ridicule  se  quille  ;  je  ne  pense, 
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pas  que  le  jeune  homme  tienne  au  sien  le  moins  du  monde.  C'est 
l'affaire  d'un  i)ouivoi  devant  le  garde  des  sceaux  ;  pas  autre 
chose. 

—  S'il  avait  une  terre  ?  observa  M°»«  de  Chateauvieux  d'un  air 
pensif. 

—  Une  terre!  Je  ne  crois  pas.  Mais  il  possède  près  de  Mon- 
tespard  des  étangs  magnifiques. 

—  Où  cela  mène-t-il  ? 

—  Droit  à  votre  but.  Jetez  dans  un  étang  dix  bourgeois,  je  me 
charge  de  repêcher  dix  nobles.  M.  de  l'Étang  d'abord  ,  à  tout 
suzerain  tout  honneur;  ensuite,  M.  de  Lamare,  M.  de  Leau 
M.  du  Jonc,  M.  de  Labonde,  M.  de  Lile... 

—  M.  du  Brochet,  dit  à  son  tour  M'ne  deChateauvieux  ;  faites- 
moi  grâce  du  reste  de  la  pêche.  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  plai- 
santerie. 

—  Voici  qui  n'est  pas  une  plaisanterie.  La  mère  de  M.  Gui- 
bout  était  une  demoiselle  de  Saint-Gorgon,  d'une  bonne  fo- 
mille  de  lîeaujolais  ;  qui  empêche  notre  jeune  homme  d'en  rele- 
ver le  nom  et  les  armes?  M""^  de  Saint-Gorgon  !  Trouvez-vous 
que  ce  nom  ferait  un  trop  mauvais  effet  ù  la  porte  d'un  salon  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  j  au  contraire,  il  a  quelque  chose  de  che- 
valeresque qui  ne  me  déplaît  pas;  Saint-Gorgon  !  je  crois  que 
cela  irait  assez  bien  à  Anastasie,  qui  est  grande  et  brune. 

M»'o  de  Chateauvieux  se  laissa  vaincre  de  la  sorte,  article  par 
article  ;  mais,  à  la  fin  de  la  discussion,  elle  réitéra  le  refus  par 
où  elle  avait  débuté,  et  déclara,  que,  tout  en  reconnaissant  les 
avantages  de  l'alliance  qu'on  lui  proposait,  elle  était  décidée  à 
tenir  la  i)arole  donnée  à  M.  deBennezons.  Le  marquis  n'insista 
pas,  comptant  sur  les  réHexions  de  son  ancienne  amie  plus  en- 
core que  sur  sa  propre  éloquence.  Il  ne  fut  pas  déçu  dans  ce 
calcul.  La  femme  à  principes  héroïques  et  religieux,  qui,  en 
face  du  vieux  pair  de  France,  avait  pris  la  défense  d'Armand, 
passa  à  l'ennemi,  c'est-ù-dire  au  Guibout,  avant  d'avoir  rejoint 
sa  fille.  A  son  retour  d'une  promenade  sur  le  lac,  Anastasie  fut 
assaillie  par  une  de  ces  attaques  maternellement  impitoyables, 
qui  vont  droit  et  roide,  comme  une  charge  de  cavalerie,  en  sa- 
brant au  profit  de  l'intérêt  tous  les  liens,  tous  les  serments,  tous 
h*s  droits  de  l'amour.  A  son  tour,  la  jeune  fille  se  révolta  contre 
ridée  do  rompre  l'alliance  dont  son  anneau  d'argent  était  devenu 
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le  gage;  puis,  elle  discuta  ;  elle  versa  raôme  ces  larmes  qui 
tranquillisent  la  consience,  car  toute  femme  s'absout  lors(iu'el le 
a  pleuré  ;  puis,  après  avoir  épuisé  ses  sanglots,  elle  se  soumit; 
puis,  enfin,  elle  reconnut  qu'elle  avait  raison  de  se  soumettre. 
Cortail,  qui,  seul,  eût  pu  plaider  la  cause  de  son  ami,  était  ren^ 
tréen  France,  où  l'appelait  son  service  dans  son  nouveau  régi- 
ment. Aucune  lettre  venue  de  la  Vendée  n'apporta  à  M"»  de 
Chateauvieux  un  de  ces  remords  qui  réveillent  le  cœur  ;  ou 
peut-être  la  prudence  maternelle  supprima-t-elle  une  correspon- 
dance qui  eût  contrarié  ses  projets.  Dès  lors  Bennezons  fut 
perdu,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  oublié. 

Quelques  jours  après,  M.  Alexandre  Guibout  de  Saint-Gorgon, 
ex-décoré  de  juillet,  car  il  n'était  plus  ([ueslion  du  ruban  bleu  à 
liseré  amaranthe,  fit  son  entrée  à  Genève  dans  un  coupé  magni- 
fique dont  le  cabriolet  d'arrière-train  contenait  deux  laquais  en 
grand  deuil,  et  qui  offrait  sur  chaque  panneau  l'écusson  des 
Saint-Gorgon  :  d'azur,  à  trois  tèles  de  gorgones  d'argent,  arra- 
chées de  gueules  ;  armes  parlantes  et  terribles  que  M'"^  de  Cha- 
teauvieux proclama  souverainement  chevaleresques.  Présenté 
officiellement  par  le  marquis,  le  prétendu  reçut  un  accueil  gra- 
cieux qui  dissipa  en  partie  ses  projets  de  vengeance.  Peu  à  peu 
les  scènes  de  Saint-Gervais  furent  adroitement  rappelées  par  les 
deux  femmes,  et  reçurent  une  explication  dont  la  douce  moque- 
querie  devenait  flatteuse,  loin  de  blesser. 

—  J'avais  peur  de  vous,  lui  dit  une  fois  Anaslasie  en  le  re- 
gardant avec  un  reste  de  timidité. 

Il  est  des  hommes  qui  sont  extrêmement  flattés  d'être  trou- 
vés terribles  par  les  femmes.  Alexandre  Guibout  était  du  nom- 
bre. Cet  aveu  lui  fut  donc  très-agréable  et  acheva  de  le  désar- 
mer. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  je  crois  bien  que  j'ai  dû  lui  faire  peur. 
Avec  ma  vieille  redingote  de  velours  et  ma  casquette  rouge,  j'a- 
vais l'air  d'un  Robert  Macaire. 

En  faisant  cette  réflexion,  le  jeune  homme  glissa  un  regard 
complaisant  le  long  de  son  individu,  dont,  selon  lui,  un  costume 
de  deuil,  entièrement  neuf,  rehaussait  singulièrement  la  bonne 
grâce. 

—  De  quoi  puis-je  me  plaindre  ?  reprit-il  en  lui-même  ;  si  je 
n'ai  pas  réussi  à  Saint-Gervais,  c'est  que,  il  faut  l'avouer,  je 
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n'avais  rien  de  fort  séduisant.  D'ailleurs,  comment  garder  ran- 
cune à  tant  d'esprit  et  de  grâce?  Et  puis  enfin  :  Ce  n'est  pas  au 
roi  de  France  de  venger  les  injures  du  duc  d'Orléans! 

Deux  mois  après,  lorsque  le  contrat  fut  signé  en  présence 
d'une  brillante  réunion,  l'ex-décoré  de  juillet,  loin  d'imiter  le 
marquis  de  Brunoy,  moula  sur  le  papier,  dans  le  ravissement 
de  son  cœur,  le  nom  de  Guibout  emmanché  de  Saint-Gorgon  et 
illustré  d'un  prodigieux  paraphe  auquel  cette  fois  M™»  de  Cha- 
teauvieux  ne  trouva  rien  à  reprendre  ;  puis  le  lendemain,  devant 
l'église  catlioli(iue  de  Genève,  il  prononça  le  oui  sacramentel, 
avec  l'énergie  qu'il  déployait  quelque  temps  auparavant  en  chan- 
tant la  Marseillaise. 

Quinze  jours  environ  après  ce  mariage.  M.  de  Montespard 
fut  accosté  dans  la  rue  des  Allemands,  naguère  la  plus  pitto- 
resque de  Genève,  par  un  jeune  homme  qui  vint  îi  lui  avec  em- 
pressement. C'était  Bennezons  pâle  et  amaigri,  l'air  fatigué,  la 
barbe  longue,  les  vêlements  en  désordre.  Malgré  son  usage  du 
monde,  le  marquis  resta  un  moment  interdit. 

—  Comment  se  portent  M™"  de  Cbâteauvieux?  lui  dit  pour 
première  parole  le  jeune  homme  sans  remarquer  son  embarras  j 
il  me  larde  tant  de  les  voir,  que,  si  j'écoutais  mon  désir,  j'irais 
chez  elles  tout  de  suite  en  costume  de  voyageur. 

Le  pair  de  France  avait  recouvré  son  sang-froid  habituel  j 
n'ayant  aucune  raison  de  ménager  l'amant  abandonné,  i!  lui 
jeta  sans  préparation  ces  foudroyantes  paroles  : 

—  Vous  aurez  un  compliment  à  faire  à  Anastasie.  Vous  savez 
sans  doute  qu'elle  est  mariée  ? 

—  Mariée  !  s'écria  Bennezons  devenu  pâle  comme ,  un  mou- 
rant. 

—  Depuis  quinze  jours,  à  M.  de  Saint-Gorgon  :  vous  le  con- 
naissez, vous  vous  êtes  battu  avec  lui  à  Saint-Gervais;  et  te- 
nez, si  vous  voulez  les  voir  tous  deux,  tournez  la  tête,  les  voilà 
qui  passent. 

En  ce  moment,  en  effet,  la  voiture  des  nouveaux  époux  tra- 
versait la  rue.  Ils  saluèrent  le  marquis,  mais  en  reconnaissant 
Armand,  Anastasie  retira  précipitamment  la  tète. 

Bennezons  s'était  ai)puyé  contre  la  porte  d'une  maison  ;  peu 
^  l)eu  il  dompta  son  émotion,  et  levant  sur  le  vieillard  un  regard 
plein  d'amorlume  : 
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—  Si  celte  femme  vous  parle  de  moi,  lui  dit-il,  répondez-lui 
que  je  suis  condamné  à  mort  en  Vendée  et  que  j'y  retourne. 
Et  sans  ajouter  un  mot,  il  s'éloigna. 

Le  6  juin  de  l'année  suivante,  dans  une  triste  clairière  de  la 
Vendée,   une  maison  dont  le  nom  ne  périra  pas  brûlait  au  bruit 
d'une  fusillade  qui  couvrait  de  ses  détonations  acharnées  les 
sifflements  de  l'incendie  :  c'était  le  château  de  la  Pénissiùre  ! 
Plusieurs  compagnies  de  pantalons  rouges,  pour  employer  l'ex- 
pression du  pays,  attaquaient  ce  logis  héroïque  défendu  par  une 
poignée  de  Vendéens  j  le  feu  sur  la  tète^  le  feu  sous  les  pieds, 
criblés  d'une  grêle  de  balles,  les  assiégés  se  battaient  sans 
crainte  comme  sans  espoir,  tandis  que  deux  clairons,  placés  à 
chaque  étage,  sonnaient  leur  fanfare  de  mort  et  rappelaient 
les  templiers  chantant  sur  le  bûcher.  A  la  fin  les  clairons  se  tu- 
rent conme  s'étaient  tus  les  chevaliers  ;   le  feu  triomphait.  Le 
toit  enflammé  termina  le  combat  en  s'effondrant  sur  les  Ven- 
déens, ainsi  que  s'abat  le  couvercle  d'une  bière.  Une  partie  de  la 
garnison  se  fit  jour  toutefois  par  une  trouée  victorieuse  j  le 
reste  demeura,  non  pas  vaincu  ni  prisonnier,  mais  mort  et  déjà 
enseveli. 

Parmi  les  assiégeants,  un  officier  se  tenait  immobile  devant 
le  château  !  la  tête  tristement  penchée,  appuyé  sur  son  sabre 
dont  il  trouait  la  terre  par  un  mouvement  convulsif,  il  contem- 
plait d'un  œil  morne  plusieurs  corps,  reconnus  à  la  blancheur 
de  leurs  mains  pour  corps  de  gentilshommes,  ainsi  que  s'expri- 
mèrent les  journaux  du  temps,  et  que  des  soldats  tiraient  un  à 
un  de  dessous  les  décombres.  Tout  à  coup  il  se  pencha  en  pâ- 
lissant vers  un  de  ces  cadavres  à  demi-consumés,lui  souleva  la 
main  gauche,  et  à  la  vue  d'un  anneau  d'argent  dont  il  recon- 
nut la  forme  étrange,  jeta  un  cri  qui  se  perdit  dans  les  autres 
clameurs  de  cette  scène  de  carnage. 
—Armand  ! 

Cortdil,  car  c'était  lui  que  l'impitoyable  loi  de  la  guerre  avait 
amené  en  présence  de  son  ancien  frère  d'armes,  se  mit  à  genoux 
et  pleura.  Il  fit  creuser  ensuite  une  fosse  qu'il  ouvrit  lui-même, 
et  après  avoir  pris  l'anneau,  seul  signe  auquel  il  eût  pu  recon- 
naître un  corps  défiguré  par  les  flammes,  coucha  son  ami  dans 
cette  tombe  de  soldat,  pensant  qu'il  ne  saurait  lui  en  trouver 
une  plus  glorieuse. 
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Plusieurs  mois  après,  le  régiment  de  Cortail  vint  à  Paris.  La 
première  visite  de  l'ami  d'Armand  fut  pour  M»*»*  de  Saint-Gor- 
gon,  rentrée  en  France  depuis  quelque  temps  avec  sa  mère  et 
son  mari.  A  la  vue  de  son  parent,  Anastasie  rougit  un  peu  j 
mais  l'usage  du  monde  lui  fit  promptement  dompter  cet  em- 
barras causé  par  les  souvenirs  de  Saint-Gervais.  S'approchant 
de  la  cheminée,  la  jeune  femme  prit  dans  une  coupe  une  bague 
ornée  de  brillants,  qu'elle  choisit  parmi  plusieurs  autres,  et 
l'offrant  ù  son  cousin  avec  un  geste  gracieux  : 

—  Félix,  lui  dit-elle,  vous  n'étiez  pas  à  mon  mariage,  et  de- 
puis je  ne  vous  ai  pas  vu  j  mais  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie 
oublié.  'N'oici  qui  vous  attend  depuis  longtemps,  c'est  mou  pré- 
sent de  noce. 

—  J'ai  aussi  une  bague  à  vous  offrir,  répondit  Cortail  d'un 
ton  sévère  et  sombre  ;  et  il  lui  présenta  l'anneau  d'argent. 

jjmc  de  Saint-Gorgon  rougit  et  pâlit  presque  en  même  temps. 

—  Qui  vous  a  reoils  cet  anneau  ?  dit-elle  ensuite  d'une  voix 
faible. 

—  La  mort,  répondit  l'ofiBcier  gravement  ;  je  Pai  pris  au 
doigt  d'Armand  de  Bennezous,  tué,  il  y  a  trois  mois,  au  châ- 
teau de  la  Pénissière. 

Anastasie  tomba  sur  un  fauteuil  en  se  bouchant  les  yeux  j  sa 
douleur,  réelle  en  ce  moment,  s'épancha  par  des  larmes  a^n- 
dantes  autant  qu'amères;  selon  l'usage  des  jeunes  tilles  qui  se 
laissent  marier,  elle  justifia  sa  conduite  aux  dépens  de  sa  mère 
qu'elle  accusa  de  despotisme  ;  et,  de  plus  en  plus  abandonnée 
à  son  chagrin,  elle  finit  par  confesser  à  son  cousin  l'antipathie 
que  lui  inspirait  son  mari. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'Armand,  dit-elle  en  sanglotant  j 
au  nom  du  ciel,  donuez-moi  sa  bague  !  elle  ne  me  quittera  qu'à 
la  mort. 

A  la  vue  d'un  désespoir  si  profond;  Cortail,  ému  et  presque 
repentant,  passa  au  doigt  d'Anastasie  l'anneau  d'argent,  ainsi 
devenu  le  symbole  de  fiançailles  étranges  entre  une  fiorissante 
jeune  femme  du  faubourg  Saint-Germain  et  un  cadavre  couché 
bien  loin,  au  fond  d*un  bois  de  la  Vendée.  Jusqu'à  présent 
M"""  de  Sainl-Gorgon  a  tenu  son  serment.  L*anneau  d'argent 
brille  toujours  à  sa  main  gauche,  à  l'exiiusion  de  tout  autre, 
car,  par  un  rattinemiMit  i\o  femme,  elle  a  exilé  à  la  main  droite 
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tous  les  autres  joyaux  de  son  baguier,  même  ralliance  de  son 
mariage.  Cette  conduite  est  motivée,  selon  l'usage,  aux  yeux 
d'Alexandre  Guibout,  par  une  imaginaire  fidélité  au  souvenir 
d'une  amie  ;  mais  le  monde,  moins  crédule  que  les  maris  à 
regard  des  bagues  données  par  les  compagnes  de  pensionnai, 
a  déjà  calomnié  plus  d'une  fois  la  main  gauche  de  M"'*'  de  Saint- 
Gorgon.  De  leur  côlé,  plusieurs  jeunes  gens  des  plus  beaux, 
des  plus  élégants,  ou  des  plus  spirituels  de  l'aristocratie  pari- 
sienne, ont  juré  guerre  à  mort  à  l'annenu  d'argent.  L'un  veut 
le  conquérir,  l'autre  le  remplacer  ;  l'un  ou  l'autre  réussira-t-il  ? 
qui  peut  le  dire?  Anastasie  portera-l-elle  jusqu'à  la  mort,  ainsi 
qu'elle  l'a  juré ,  la  bague  du  romanesque  et  malheureux 
Bennezons?  Arioste  et  Boccace  en  eussent  douté  j  pour  moi, 
je  le  crois;  sans  doute  je  ne  voudrais  pas  assurer  l'anneau 
d'argent  contre  une  rivalité  que  l'avenir  lui  réserve  peut-être. 
Il  est  exposé  à  rencontrer  un  jour  un  voisin,  mais  un  rempla- 
çant, je  ne  veux  pas  le  supposer  j  car  enfin  une  main  à  cinq 
doigts.  Les  défunts  et  les  vivants  ne  se  gênent  guère  mutuel- 
lement ;  et  d'ailleurs  quelle  femme  douée  d'une  âme  chevale- 
resque pourrait,  même  pour  obéir  aux  exigences  d'une  nou- 
velle passion,  répudier  le  souvenir  d'un  amant  de  vingt-cinq 
ans,  mort  au  combat  de  la  Pénissière  ? 

Charles  de  Bernard. 


GRENADE. 


19  septembre  1837. 

Il  faut  qu'il  y  ait  vraiment  quelque  chose  de  magique  dans  ces 
mots  de  Grenade,  YJlhambra  et  les  orajigers  des  rois  maures 
que  M™c  de  Staël  ne  pouvait  prononcer  sans  être  émue  jusqu'aux 
larmes,  puisque  moi-même,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émo- 
tion que  je  date  de  cette  poétique  cité  la  lettre  que  je  vous 
adresse.  Sans  doute  les  Arabes,  grands  nécromanciens  s'il  en 
fut  jamais,  ont  caché  sous  cet  assemblage  de  lettres  quelque 
formule  cabalistique  qui  a  le  pouvoir  d'évoquer  tout  d'un  coup, 
devant  celui  qui  le  prononce,  huit  siècles  tout  entiers  de  poésie 
et  de  gloire  ;  car  il  n'a  tenu  qu'à  moi,  pendant  toute  celte  ma- 
tinée, que  je  n'échangerais  pour  aucune  autre  dans  ma  vie,  de 
me  croire  ramené  de  quelques  siècles  en  arrière,  aux  jours  du 
dernier  des  souverains  de  Grenade,  de  ce  Boabdil,  el  rey  chi'co 
(  le  petit  roi),  dont  j'ai  vu  le  portrait  ce  matin,  à  côté  de  celui 
de  ses  habiles  et  heureux  concurrents,  Ferdinand  et  Isabelle. 

Dans  ce  pénible  voyage,  entrepris  follement  pendant  la  ca- 
nicule, sous  le  ciel  ardent  de  l'Andalousie,  c'était,  avant  tout, 
Grenade  que  je  voulais  voir;  et  si  l'on  ne  m'eût  laissé  qu'un 
seul  jour  à  i)asser  dans  une  seule  cité  de  l'Espagne,  ce  jour, 
c'est  à  Grenade  que  j'aurais  voulu  le  donner.  Enfin,  j'ai  vu 
l'Alhanibra,  et,  chose  rare  dans  mes  souvenirs  de  voyages,  je 
n'ai  pas  été  désappointé  :  j'ai  trouvé  autre  chose,  mais  j'ai  trouvé 
aussi  plus  et  mieux  que  je  n'attendais.  Le  fini  des  détails  et  leur 
harmonieux  tffet  m'ont  fait  oublier  la  petitesse  de  l'enscinblej 
el  quiconque  voudra  bien  prendre  sou  parti  de  ne  pas  chercher, 
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dans  cette  ravissante  bonbonnière  de  marbre  qu'on  appelle  TAl- 
bambra,  le  grandiose  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  ou  du 
palais  du  grand-seigneur  à  Stamboul,  ne  courra  pas  plus  de  ris- 
que d'être  désappointé  que  moi.  Aussi  bien,  est-ce  un  reproche  à 
faire  à  tous  les  artistes  qui  ont  dessiné  l'Alhambra,  menteurs  à 
double  titre,  et  comme  artistes  et  comme  voyageurs,  d'avoir 
toujours  exagéré  ses  proportions  si  réduites,  mais  en  même 
temps  si  gracieuses.  Même  en  face  delà  réalité,  ils  semblent 
n'avoir  tous  vu  que  l'idéal  gigantesque  qu'ils  avaient  apporté 
avec  eux  tout  dessiné  dans  leur  cerveau,  comme  si  la  vérité 
n'était  pas  ici  au  moins  aussi  poétique  que  le  mensonge. 

Ce  matin,  à  six  heures,  j'étais  sur  pied  pour  commencer  mon 
pèlerinage  en  tierra  de  Moros,  en  terre  de  Maures,  comme  di- 
sent les  chroniques,  avant  que  le  brûlant  soleil  de  Grenade  ne 
perçât  jusque  sous  les  épais  feuillages  de  la  fiuerta  de  Boabdil. 
3Iaisà  peine  sorti,  un  air  frais  et  perçant,  dont  mes  poumons  ne 
s'accommodaient  guère  mieux  que  de  celui  de  Madrid,  me  rappela 
que  je  me  trouvais,  avec  la  cité  de  Grenade,  ù  quelques  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  que,  si  le  jour  j'étais  eu 
Afrique,  la  nuit  et  le  matin  j'étais  en  Suisse  ou  dans  les  Pyré- 
nées. 11  y  a  deux  choses  que  j'avais  tout  à  fait  oubliées  depuis 
deux  mois  que  je  voyage  en  Andalousie,  c'est  le  froid  et  la  pluie; 
et  bien  que  je  me  sois  surpris  quelquefois  à  désirer  l'un  ou  l'au- 
tre, en  enfant  gâté,  qui,  lassé  de  brioche,  veut  avoir  du  pain 
bis,  j'avoue  que  cette  poignante  sensation  du  froid,  sur  une 
poitrine  habituée  à  l'air  tiède  de  Malaga  ou  de  Cadix,  ne  fut 
rien  moins  qu'agréable.  Mais  bientôt  le  soleil,  en  se  montrant 
au-dessus  des  tours  rougeâtres  de  la  forteresse  maure,  me  fit 
oublier  cette  sensation  pénible,  et  je  gravis  avec  courage 
la  longue  et  tortueuse  montée  qui  conduit-de  Grenade  à  l'Al- 
hambra. 

Tout  à  coup  une  large  porte,  chrétienne  d'un  coté,  arabe  de 
l'autre,  et  taillée  dans  un  épais  massif  de  pierre  de  taille,  vint 
me  barrer  le  chemin,  et  une  inscription  espagnole  m'apprit  que 
j'entrais  dans  la  juridiction  de  la  forteresse  de  l'Alhambra.  Cer- 
tes, le  style  de  cette  porte,  style  qui  n'est  à  vrai  dire  ni  mores- 
que, ni  gothique,  ni  romain,  n'a  rien  de  bien  gracieux.  Le  cin- 
tre arabe  si  élégant  y  est  à  peine  indiqué  ;  mais  c'était  le  premier 
pas  que  je  faisais  sur  le  territoire  maure,  et  je  doute  que  jamais 
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sectateur  de  rislam  ait  franchi  la  porte  du  paradis  avec  plus  de 
respect  que  je  n'en  éprouvai  en  pénétrant  dans  le  saint  lieu. 

Déjà  le  soleil,  en  s'élevant  sur  l'horizon,  avait  échauffé  les 
rues  tortueuses  de  Grenade  et  la  rampe  qui  conduit  à  TAlhanibra  ; 
mais  à  peine  j'eus  franchi  la  porte  de  la  ciladelle.  qu'une  déli- 
cieuse fraîcheur  m'assaillit  sous  cette  voûte  épaisse  de  feuillage 
qui  recouvrait  des  deux  côtés  le  chemin.  11  faut  avoir  parcouru 
d  un  bout  à  l'auire,  pendant  Tété,  cette  aride  et  triste  Andalou- 
sie ;  il  faut  avoir  fait  des  lieues  et  des  journées  à  travers  ces 
plateaux  brûlés  et  ces  plaines  poudreuses  où,  vingt  milles  à  la 
ronde,  l'œil  ne  rencontre  pas  un  arbre,  pour  apprécier  tout  ce 
qu  il  y  a  de  volupté  à  se  sentir  transporté  tout  d'un  coup  sous 
cette  épaisse  ramée,  et  enveloppé,  coimne  d'un  vêtement,  de  la  fraî- 
cheur qu'elle  exhale  j  à  deviner  à  travers  les  branches  le  soleil 
qu'on  ne  voit  pas,  à  entendre  de  tous  côtés  l'eau  ruisseler  sous 
leurs  feuilles  humides,  et  à  respirer  à  longs  traits  leur  fraîche  et 
balsamique  odeur.  Moi,  qui  à  Cadix,  allais  au  théâtre,  ne  fût-ce 
que  pour  voir  des  arbres  en  peinture,  c'était  enfin  de  véritables 
arbres  que  j'avais  là,  devant  moi  j  c'était  sous  une  bonne  ombre, 
bien  réelle  et  bien  fraîche,  que  je  m'étendais  à  mon  aise,  sans 
être  obligé,  comme  sur  la  route  de  Malaga,  de  disputer  aux  chè- 
vres un  coin  d'ombre,  sous  un  buisson,  pour  le  partager  avec 
elles. 

Je  l'avouerai  franchement,  peut-être  en  Suisse  ou  en  Norman- 
die, cette  voûte  de  hêtre  et  d'ormeaux  sous  laquelle  je  me  prome- 
nais n'aurait  rien  eu  que  de  fort  ordinaire  j  mais  le  sol  où  ils  crois- 
saient s'appelait  Grenade,  et  ces  grandes  tours  rougeâtres  que 
je  voyais  percer  à  travers  leurs  feuillage  avaient  nom  l'Alham- 
bra  ;  c'en  était  assez  pour  parer  d'un  prestige  de  poésie  tous  les 
objets  que  j'avais  autour  de  moi.  Et  puis,  au  milieu  de  cette 
végétation  toute  septentrionale  qui  m'entourait,  il  y  avait  uo 
charme  piquant  à  voir  poindre  çà  et  là  la  raquette  épineuse  d'un 
nopal,  ou  le  fer  de  lance  d'un  agave,  ou  la  lige  svelle  d'un  lau- 
rier rose,  qui  venait  vous  rappeler  de  temps  en  temps  que  vous 
étiez  en  Andalousie.  D'ailleurs  la  coquette  Grenade,  habituée  à 
être  visitée  dés  le  matin  par  les  étrangers,  avait  déjà  paré  sou 
Alhambra  :  des  détachements  de  forçats^  transformés  en  jardi- 
niers, présidaient  à  sa  toilette,  et  réparaient  le  chemin,  ou  éplu- 
chaient les  plates-bandes  de  fleurs.  C'était  partout  un  bizarre  et 


REVUE  DE  PARIS.  159 

curieux  mélaiiffe  de  nature  sauvage  et  de  nature  cultivée,  de 
ruines  antiques  etde  masures  modernes,  humbles  échoppes  tout 
étonnées  de  se  trouver,  comme  un  mendiant  à  la  porte  d'un  pa- 
lais,  sur  ce  sol  foulé  tant  de  fois  par  les  pieds  des  khalifes. 

Mais,  après  tout,  ce  n'étaient  pas  des  arbres  que  j'étais  venu 
voir  à  l'Alhambra,  et  je  me  décidai  enfin  à  quitter  cette  magnifi- 
que avenue  pour  entrer  dans  la  citadelle  par  l'étroite  et  gracieuse 
porte  qui  en  ouvre  l'accès.  Cette  fois,  c'était  bien  une  véritable 
porte  arabe,  avec  son  cintre  recourbé  comme  les  deux  bouts 
d'un  croissant,  armes  parlantes  dont  l'islamisme  a  partout  bla- 
sonné  son  architecture.  Du  reste  aucun  ornement,  aucune  sculp- 
ture j  rien  que  cette  porte,  haute  et  élancée,  belle  de  sa  simpli- 
cité môme,  et  qui  contrastait  si  heureusement  avec  l'épais 
massif  (juadrangulaire  de  briques  rouges  où  elle  se  trouve  enchâs 
sée,  comme  la  niche  d'un  saint  sous  un  mur  d'église.  Deux  ou 
trois  soldats  espagnols,  y  compris  le  factionnaire  qui  montait 
sa  garde  assis,  me  laissèrent  p;jsser  sans  mot  dire,  sans  même 
me  demander  si  j'étais  chrétien  ou  maure,  et  je  me  trouvai  en 
pleine  terre  d'Alhambra,  prêt  à  demander  audience  à  tous  ces 
vénérables  fantômes  de  rois  enturbanués  dont  je  venais  troubler 
la  poussière. 

Quand  j'ai  parlé  de  la  petitesse  de  l'Alhambra,  il  faut  pourtant 
s'entendre.  L'Alhambra,  dans  son  ensemble,  est  une  forteresse 
moresque,  et  il  en  est  peu  assurément  au  monde  de  plus  vaste 
et  de  plus  imposante.  Son  enceinte  renferme,  en  quelque 
sorte,  une  autre  ville  au-dessus  de  la  ville  de  Grenade,  et  l'on 
peut  s'en  faire  une  idée  en  apprenant  qu'elle  contient,  outre  les 
immenses  tours  qui  subsistent  encore,  un  palais  moresque,  une 
église  et  un  palais  chrétien,  une  esplanade  assez  vaste  pour  y 
faire  manœuvrer  un  régiment,  et  une  demi-lieue  de  jardin.  Mais 
l'Alhambra  proprement  dit,  c'est-à-dire  le  palais  des  rois  mau- 
res, est  un  petit  réduit,  une  bonbonnière  (  il  faut  bien  que  je  ré- 
pète ce  mot,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  qui  exprime  aussi  bien  ma 
pensée),  faite  pour  donner  une  plus  juste  idée  de  la  richesse  et 
du  goût  des  souverains  de  Grenade  que  de  leur  puissance.  Ce 
diminutif  de  palais  ne  s'appelle  pas,  en  espagnol,  l'Alhambra, 
mais  la  Casa-Rcal,  et  il  faut,  pour  la  visiter,  une  permission 
que  l'on  donne  h  tout  le  monde,  et  que,  chose  rare  en  Espagne, 
on  ne  fait  pas  payer. 
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La  première  impression,  en  entrant  dans  la  forteresse,  est 
triste  et  sévère  :  à  gauche,  les  vieilles  ruines  de  cinq  ou  six  tours 
moresques,  dont  la  i)lus  élevée  sert  encore  de  beffroi,  et  qu'une 
cloche  chrétienne  protège  contre  les  injures  des  hommes,  comme 
la  croix  protège  le  Colysèe  romain  ;  à  gauche,  les  ruines  plus 
jeunes  d'un  palais  bâti  par  Charles-Quint,  qui  a  voulu,  après 
Ferdinand  et  Isabelle,  laisser  sa  trace  à  l'Alhambra,  palais  qui 
ne  fut  et  ne  sera  jamais  qu'une  ruine,  car  il  n'a  pas  été  achevé, 
et  sa  belle  façade  dans  le  style  de  la  renaissance,  sans  toit  et 
tout  à  jour  avec  ses  grandes  fenêtres,  brave  hardiment  les  inju- 
res du  temps  qu'elle  supporte  depuis  trois  siècles  sans  avoir 
perdu  une  pierre. 

Ce  palais,  œuvre  de  Berruguete,  le  plus  célèbre  architecte  de 
l'époque  de  Charles-Quint,  semble  avoir  été  bâti  par  le  puissant 
empereur  dans  une  émulation  juvénile  d'artiste  et  de  roi,  comme 
pour  montrer,  â  côté  du  palais  des  rois  maures,  ce  que  pouvait 
faire  l'art  de  leurs  vainqueurs,  l'art  espagnol  et  chrétien  alors 
dans  toute  sa  spendeur.  Mais  les  architectes  de  l'Espagne  n'ont 
pas  vaincu  comme  ses  généraux.  Le  somptueux  édifice,  bâti  sur 
une  portion  même  de  l'Alhambra,  et  qui  élaye  de  ses  lourdes  as- 
sises de  pierre  le  frêle  édifice  qui  repose  sur  lui,  est  resté  ina- 
chevé ;  sa  triple  façade,  dans  le  style  imposant,  mais  bâtard  de 
la  renaissance,  avec  ses  arcs  surbaissés,  et  ses  riches  et  lourdes 
fenêtres  affaissées  sous  le  poids  des  sculptures,  forme  un  con- 
traste peu  heureux  avec  les  sveltes  colonnettes  et  les  broderies 
délicates  des  patios  de  TAlhambra,  qu'un  simple  mur  sépare 
de  lui.  L'œil,  qui  cherche  de  tous  côtés  des  fabriques  moresques, 
s'étonne  et  s'afflige  de  voir  se  dresser  debout,  comme  une  déco- 
ration de  théâtre,  en  face  de  ces  belles  tours  moresques  dont 
les  bastions  rougeâtres  s'écroulent  sous  le  faix  des  ans,  ce 
grand  mur  de  pierre  découpé  â  jour,  vivant  emblème  de  toute 
cette  grandeur  déchue,  et  de  celte  gloire  inachevée  qui  carac- 
térise l'Espagne  depuis  Charles-Quint. 

Laissant  donc  de  côté  le  squelette  décharné  de  l'œuvre  de  Ber- 
ruguete,  j'entrai  dans  la  Casa-Real,  (pi'on  me  permettra  d'ap- 
peler, au  lieu  de  ce  triste  nom  moderne,  de  son  antique  et  vrai 
nom  d'Alhambra,  et  je  me  trouvai  tout  d'un  coup  dans  ce  noble 
vestibule  du  palais  des  mis  de  Grenade,  connu  sous  le  nom  de 
Pafio  (le  ios  /tnoranea  (  la  Cour  Ac?,  Myrtes  ).  Qu'on  ne  s'al- 
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tende  pas  ici  à  me  voir  décrire  en  détail  toules  les  merveilles  de 
ce  lieu  enchanté,  et  mesurer  pied  à  pied  ses  sveltes  colonnades  et 
SCS  longues  galeries  aux  festons  de  stuc  et  de  marbre.  L'en- 
thousiasme vrai,  chose  rare  i)ar  le  temps  et  par  les  toiuistes 
qui  courent,  se  sent  et  ne  se  jauge  pas,  el,  pour  dire  la  vérité,  je 
ne  vois  pas  ce  que  quelques  pieds  de  longueur  de  plus  auraient 
pu  ajouter  au  sentiment  de  religieuse  admiration  dont  je  me 
sentis  saisi  en  entrant  dans  cette  enceinte.  En  fait  de  détails  de 
ce  genre,  d'ailleurs,  l'auteur  du  Paseos  artisticos  de  Granada, 
et  M.  deLaborde,  dans  son  excellente  description  de  l'Alhambra, 
ne  m'ont  laissé  rien  à  faire,  et  je  renvoie  à  leurs  ouvrages  ceux 
qui  seraient  curieux  de  savoir  au  juste  dans  combien  de  pieds 
cubes  on  est  parvenu  à  enfermer  l'une  des  merveilles  du  monde. 

Le  Patio  de  los  Arrayanes  est  une  cour  ouverte,  en  forme 
de  carré  long,  au  milieu  de  laquelle  s'étend  une  pièce  d'eau 
étroite,  entourée  de  plates-bandes  de  fleurs  et  de  cyprès  nains  et 
taillés, dont  la  coquette  symétrie  s'harmonise  parfaitement  avec 
le  style  symétrique  et  fleuri  de  l'architecture  arabe.  De  longs 
murs  blancs,  coupés  çà  et  là  par  quelques  portes  délicatement 
ciselées,  s'étendent  des  deux  côtés;  mais,  aux  deux  extrémités, 
règne  une  double  galerie  où  s'étalent  dans  toute  leur  splendeur 
les  inépuisables  caprices  de  cet  art  fantastique  qui  semble  éclos 
sous  la  main  des  fées.  La  riche  salle  des  ambassadeurs,  que 
vous  apercevez  au  fond  du  Patio,  s'ouvre  devant  vous  comme 
une  échappée  de  vue  lointaine  sur  ce  monde  de  féerie,  terrestre 
paradis  où  il  ne  manque,  pour  le  peupler,  que  des  femmes  et  des 
parfums.  Mais  à  travers  la  première  galerie  par  laquelle  vous 
êtes  entré,  vous  apercevez  bienlcît  le  Patio  de  los  Leones  et  la 
fameuse  fontaine  des  lions,  et  le  Patio  de  los  Arrayanes, 
comme  le  vestibule  du  temple ,  est  bien  vite  délaissé  pour  le 
sanctuaire. 

J'essaierai  encore  bien  moins  de  décrire  en  détail  ce  lieu  de 
délices,  qui,  malgré  l'exiguité  de  ses  proportions,  est  peut-être 
une  de  plus  saisissantes  et  des  plus  exquises  merveilles  que  l'art 
ait  jamais  enfantées.  Tous  les  murs  de  Paris  sont,  depuis  quel- 
ques années,  tapissés  de  dessins  de  l'Alhambra,  et  toutes  mes 
descriptions  vaudraient-elles  quelques  traits  du  crayon  de  Ro- 
bcrts?  D'ailleurs  les  termes  techniques  qu'il  faudrait  employer 
effraient  mon  ignorance   et  lasseraient  bientôt  la  patience  de 

14. 


162  REVUE  DE  PARIS. 

mes  lecteurs.  J'àlme  mienxleur  raconter  tout  bonnement  ce  que 
j'ai  senti,  et  en  appeler,  pour  deviner  le  reste,  à  leur  imagina- 
tion, aidée  d'un  simple  croquis  de  l'Alhambra  qu'ils  peuvent  étu- 
dier chez  le  premier  mai'chand  d'estampes  du  boulevart. 

La  sensation  qui,  chez  moi,  domine  toutes  les  autres  en  facede 
toute  ruine  célèbre,  et  surtout  de  ces  ruines  du  midi,  si  fardées 
encore  et  si  belles  dans  leur  décadence,  c'est  une  espèce  d'in- 
crédulité stupide,  et  d'impuissance  de  me  figurer  que  ces  murs 
que  j'ai  là  devant  moi  soient  aussi  vieux  qu'on  me  le  conte.  Mais 
jamais  peut-être  cette  sensation  bizarre  n'avait  été  aussi  vive 
que  devant  l'Alhambra,  la  plus  riante  et  la  mieux  conservée  de 
toutes  les  ruines,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  habitation 
que  les  maîtres  semblent  avoir  quittée  d'hier,  pour^  revenir  de- 
main. Le  fard,  hélas  !  s'y  trouve  aussi  comme  sur  la  joue  d'une 
vieille  coquette,  car  les  barbares  possesseurs  de  ce  bijou  de  stuc 
et  de  marbre  ont,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  recrépi  à  la 
chaux  toutes  les  broderies  de  sa  dentelle  de  pierre,  et  bouché 
avec  un  ignoble  ciment  les  rides  que  le  temps  impitoyable  y  avait 
laissées. 

Mais,  malgré  tout  ce  que  les  conquérants  de  Grenade  ont  pu 
faire  depuis  trois  siècles  pour  gâter  l'Alhambra  tout  en  le  con- 
servant, le  Patio  de  los  Leones  suffirait  à  lui  seul  pour  nous  ré- 
véler toute  une  civilisation,  tout  un  peuple,  toute  une  époque  ! 
Pour  moi,  pendant  un  grand  quart-d'heure,  j'avais  peine  à  me 
persuader  que  les  indolents  monarques  deGrenadeà  i  lin 
eussent  réellement  quitté  ce  lieu  de  délices  où  ils  oubli  in  ut, 
jusqu'au  trône  qu'ils  allaient  perdre  j  il  me  semblait  encore  en- 
tendre sur  ces  grandes  dalles  de  marbre,  endormies  depuis  tant 
de  siècles,  le  bruit  des  sandales  traînantes  deBoabdil,  ou  le  pas 
plus  léger  de  quelque  odalisque  favorite  dont  le  voile  flottant 
s'accrochaità  une  branche  d'oranger.  J'avais  besoin  de  rer-T  '  t 
de  temps  en  temps  l'impassible  figure  du  gardien  de  l'Alha,  , 
le  type  espagnol  le  plus  complet  que  j'aie  jamais  rencontré,  pour 
m'assurer  que  c'était  bien  un  ri'ejo  christiano,  un  vieux  chré- 
tien à  barbe  grise,  que  j'avais  à  côté  de  moi,  au  lieu  d'un  des 
muets  du  harem  de  Boabdil. 

Le  brave  ho.nine  enfin,  lassé  de  mon  tenace  silence,  se  décida 
ù  me  laisser  seul  avec  les  fantastiques  habitants  de  ce  lieu  en- 
chanté, et  je  pus  tout  à  mon  aise  me  vieillir  de  trois  on  quatre 
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siècles,  et  faire  à  loisir,  appuyé  contre  un  fût  de  colonne,  do 
l'histoire  d'Espagne  comme  on  n'en  fait  ni  dans  les  livres  ni  à 
Paris.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  sembla  que  ces  deux 
heures  passées  à  l'Alhambra  me  faisaient  entrer  plus  avant  que 
toutes  les  recherches  de  la  science  et  que  sa  lettre  morte  dans 
l'esprit  de  ce  peuple  mystérieux,  dont  le  véritable  caractère  est 
encore  une  énigme.  En  face  de  celte  miniature  de  la  vie  orien- 
tale que  j'avais  devant  mes  yeux,  avec  ses  proportions  exiguës, 
son  élégance  un  peu  maniérée,  et  son  architecture  pliant,  comme 
sa  poésie,  sous  le  faix  des  ornements,  je  compris  tout  d'un  coup, 
par  une  de  ces  vives  intuitions  que  l'étude  seule  ne  donne  pas, 
comment  cette  conquête  arabe,  naguère  à  l'étroit  dans  l'Espagne, 
avait  fini  par  tenir  tout  entière  dans  les  murs  de  l'Alhambra,  et  y 
rouler  sur  elle-même^  comme  un  serpent,  cette  spirale  immense 
qui  avait  d'abord  enfermé  l'univers.  Ce  riant  harem  plus  sem- 
blable à  un  boudoir  qu'à  un  palais  de  roi,  ces  frais  ombrages 
aux  eaux  murmurantes,  ces  bains  souterrains  où  la  voûte  percée 
d'étoiles  ne  laissait  descendre  sur  les  grandes  cuves  de  marbre 
qu'un  demi-jour  doux  et  voilé  j  cet  air  qui  semblait  tiède  des  par- 
fums de  l'Orient,  ces  arbres  verts  encore  de  leur  éternelle  jeu- 
nesse au  milieu  de  tant  de  ruines,  leurs  contemporaines,  m'ap- 
prirent bien  vite  comment  les  farouches  courages  des  conquérants 
de  la  Péninsule  s'étaient  énervés  aux  molles  délices  de  cette  Ca- 
poue  andalouse.  Repassant  d'un  coup  d'oeil  toute  l'histoire  de 
l'Espagne  arabe,  je  vis  cette  conquête  qui,  d'abord  ù  Télroit 
dans  la  Péninsule, avait  débordé  sur  la  Gaule,  se  replier  peu  à  peu 
sur  elle-même,  et,  chassée  tour  à  tour  de  tous  ses  points  d'arrêt, 
refoulée  par  le  flot  de  l'invasion  chrétienne,  s'arrêter,  enfin,  pour 
dernière  halte,  avant  de  repasser  le  détroit,  dans  cette  huerta 
de  Grenade,  la  dernière  et  la  plus  belle  de  toutes  les  provinces 
qu'elle  avait  possédées . 

Éloquent  emblème  de  cette  destinée  de  l'Espagne  musulmane, 
mêlée  jusqu'à  sa  dernière  heure  de  combats  et  de  voluptés,  l'Al- 
hambra, forteresse  et  harem  à  la  fois,  avec  ses  hautes  tours  à 
demi  écroulées,  et  ses  salles  de  marbres  debout  encore  pour  at- 
tendre des  hôtes,  m'offrait  le  camp  à  coté  du  palais,  la  tente 
des  Bédouins  en  regard  du  harem  du  khalife.  D'un  côté,  les 
vastes  murailles,  rouges  comme  le  sol  sanglant  qui  les  supporte, 
les  Torres  vennejas  (  tours  vermeilles  )  lézardées  à  la  fois  par 
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les  siècles  et  par  les  boulets  de  Ferdinand  ;  de  l'autre,  l'étroite 
enceinte  où  ces  Bédouins,  passés  rois,  allaient  se  reposer  de  la 
guerre  sous  leurs  lentes  de  marbre,  et  où  Tinsouciant  Boabdil 
enfermait  dans  l'Alhambra  son  royaume  d'une  lieue  carrée. 

L'Espagne  arabe,  d'ailleurs,  il  faut  se  le  rappeler,  avait  fini 
avec  les  Ommyades  sous  la  conquête  africaine,  près  de  trois 
siècles  avant  que  l'Alhambra  n'eût  commencé  à  sortir  du  sol. 
Ces  grossiers  Berbers,  transplantés  tout  d'un  coup  du  sein  de 
leurs  déserts  au  milieu  de  cette  molle  civilisation  de  l'Espagne 
arabe,  s'énervèrent  bien  vile  au  sein  d'un  air  trop  parfumé  pour 
eux.  Depuis  la  fin  du  khalifat  de  Cordoue,  l'histoire  de  l'Espa- 
gne musulmane  ne  marche  plus  que  de  chute  en  chute,  et  puis- 
qu'elle devait  périr,  jamais  du  moins  tombeau  plus  gracieux 
que  l'Alhambra  n'a  enfermé  une  monarchie  et  un  peuple  qui 
s'éteignaient  tous  deux  dans  la  même  agonie. 

Bien  des  voyageurs  se  sont  plaints  d'avoir  été  désappointés 
par  la  petitesse  de  l'Alhambra,  et  pourtant,  selon  moi,  c'est 
celle  petitesse  même  qui  en  fait  le  charme.  Il  y  a  dans  les  dé- 
tails de  cette  minutieuse  architecture,  découpée  tout  à  jour  en 
broderies  capricieuses,  une  délicatesse  et  un  fini  qui  excluent 
tout  à  fait  la  grandeur  des  proportions.  Ici  lout  est  harmonieux, 
tout  est  complet,  parce  que  tout  est  l'œuvre  d'une  seule  et  même 
pensée.  Sensuel  et  raffiné,  comme  sa  religion,  comme  sa  poésie, 
l'homme  se  tient  ici  courbé  vers  la  terre  où  il  a  pris  racine,  et 
l'architecture  n'a  pasbesoin  d'élancer  vers  l'infini  sa  pensée  toute 
matérielle.  Ces  grêles  colonncUes  semblables  au  tronc  du  pal- 
mier nain,  épanouissent  à  quelques  pieds  du  sol  leur  feuillage 
luxuriant,  et  laissent  pendre  à  hauteur  de  main  d'homme  leurs 
grappes  de  sculpture.  Les  toits,  sont  bas,  car  l'hôte  de  ces  lieux 
s'y  tient  plus  souvent  couché  que  debout.  Il  a  des  fleurs,  des 
fontaines,  des  parfums  et  des  femmes  ;  que  lui  faut-il  de  plus, 
et  a-t-on,  après  tout,  besoin  de  tant  de  place  pour  un  lit  et 
pour  un  tombeau?' 

Au  milieu  des  touffes  de  fleurs  qui  étalent  leur  fraîche  végé- 
tation dans  l'intérieur  du  Patio,  s'élève  la  fameuse  fonlaine  sup- 
portée par  douze  lions  de  marbre.  Ces  lions  sont  bien  laids, 
bien  lourds,  bien  peu  gracieux,  sans  doute  ;  mais  il  y  a  si  long- 
temps qu'ils  sont  lu  pour  supporter  celte  conque  de  marbre, 
qu'on  leur  pardonne  leur  disgracieuse  carure  en  faveur  de  leur 
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vénérable  antiquité.  On  sait  d'ailleurs  que  l'Islam  défendait  à 
ses  sectateurs  de  reproduire  sur  la  toile  ou  dans  la  pierre  l'image 
de  l'homme  et  des  animaux,  et  la  gaucherie  de  l'artiste  a  pour 
excuse  son  inexpérience.  Du  reste,  cette  infraction  à  la  loi  de 
Mahomet  n'est  pas  la  seule  qu'on  rencontre  dans  l'Alhambra  : 
au  fond  du  Paiio,  dans  la  salle  dite  du  Tribunal,  il  existe  sous 
trois  petites  voûtes,  à  demi-éclairées,  trois  délicieuses  fresques 
dont  M.  de  Laborde  a  donné  le  dessin  en  y  joignant  un  ingé- 
nieux commentaire.  Je  me  garderai  bien  de  les  décrire  après 
lui  ;  mais  je  partage  tout  à  fait  son  opinion,  qu'elles  sont  l'œu- 
vre de  quelques  chrétiens  prisonniers  que  les  Maures  ne  deman- 
dèrent pas  mieux  que  d'exempter  de  la  défense  faite  par  Ma- 
homet. Ces  peintures,  malgré  leur  froideur  et  leur  crudité,  sont 
en  même  temps  si  vraies  et  si  naïves,  à  côté  d'un  dessin  pitoya- 
ble et  d'une  absence  complète  de  clair-obscur  et  de  perspective, 
les  airs  de  tête  sont  si  purs  et  si  candides,  les  costumes  si  curieux, 
l'expression  si  sentie,  qu'on  pardonne  et  qu'on  aime,  dans  celle 
enfance  de  l'art,  jusqu'à  sa  délicieuse  gaucherie.  Parmi  ces  fres- 
ques, il  en  est  une  surtout  qui  m'a  frappé  :  dix  personnages, 
vêtus  uniformément  du  long  manteau  arabe  que  j'ai  retrouvé  à 
Tanger  et  coiffés  du  îurban  croisé  sous  leur  menton,  siègent 
assis  autour  de  la  voûte  sur  ce  prétoire  immobile  où  leur  séance 
dure  depuis  quatre  siècles;  ce  sont  des  juges  sans  doute,  et  ils 
écoutent  l'exposé  d'une  affaire,  ainsi  que  l'annonce  leur  air  d'at- 
tention profonde  et  intelligente  ;  mais  tous  ont  la  main  sur  la 
garde  de  leur  épée  courte  et  large,  car  la  justice  est  armée 
dans  la  loi  de  l'Islam,  et  elle  frappe  plus  souvent  qu'elle  n'ab- 
sout. Quelques-unes  de  ces  tètes  sont  vraiment  admirables  de 
simplicité  ,de  grandeur  et  de  repos  dans  la  force.  Sous  ce  terrible 
niveau  du  despotisme  religieux,  militaire  et  civil  à  la  fois,  où 
tous  sont  égaux  dans  la  servitude,  il  faut  bien  que  l'équité  na- 
turelle du  juge  supplée  au  silence  de  la  loi  5  la  justice,  quand 
elle  n'est  pas  faussée  par  les  caprice  du  despote,  est  le  beau 
côté  de  la  civilisation  orientale,  et  si  le  tableau  n'a  qu'une 
face,  il  faut  du  moins  savoir  gré  ù  l'Alhambra  de  nous  montrer 
celle-là. 

Je  ferai  grâce  au  peu  de  foi  de  ceux  qui  liront  ces  lignes  des 
taches  de  sang  trois  ou  quatre  fois  séculaires  qu'on  montre 
dans  la  fameuse  cuve  de  marbre  où  furent  déca|)ités  les  Aben- 
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cerrages,  trahis  par  la  haine  des  Zéj 
rencontrée  dans  le  marbre,  heureu: 
mais  j'ajouterai,  à  l'honnenr  de  me 
qu'il  me  conta  l'histoire,  sans  trop  m 
même  l'air  de  la  trouver  suspecte.  M 
laire  qui  n'est  pas  sans  poésie,  il  y  a 
de  touchant  dans  cette  tradition  de  i 
comme  celle  de  Rizzio,  comme  celle 
souvenirs  d'amour  et  de  volupté.  Bl 
leur  tache  de  sang  qui  ne  passe  pas 
main  de  l'épouse  de  Macbeth  ;  or,  ce  i 
aller,  qu'est-ce  aux  yeux  du  vulgair 
si  profond,  sinon  la  vengeance  divin 
et  matérielle,  qu'il  veut  toucher  de  sa 
Qu'est-ce  enfin  que  toute  superstilio 
de  la  foi,  l'enveloppe  charnelle  qi 
subtile  pour  les  esprits  grossiers,  a 
comme  à  l'enfant,  ce  que  leur  raisor 
Je  m'aperçois  que  j'aurais  eu  aussi 
bra  que  de  raconter  une  à  une  tout 
passé  par  la  tête  pendant  les  longue 
sous  ses  arcades  de  marbre.  Je  passer 
rêter,  à  son  voisin  le  Généralife,  im 
pAtre,  devenu  fermier  des  péages  de 
verait  pas,  comme  dit  La  Biuyère,  d 
grand  siècle,  digne  de  lui  et  de  sa  fo 
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ces  arbres  vénérables  que  fut  surprise,  dit-on, 
dans  une  conversation  adultère,  la  sultane  Zobe 
rian  m'a  le  premier  appris  l'histoire  en  même  ten 
l'Espagne  arabe,  et  le  roman,  chez  lui,  comme  c 
peu  près  aussi  véridique  que  l'histoire. 

Mais,  vrais  ou  faux,  tous  ces  souvenirs,  toute: 
dont  noire  enfance  a  été  bercée,  prêtent  à  ces  li 
cadrent  si  bien,  un  charme  inexprimable.  Le  peu] 
chez  qui  la  rudesse  des  mœurs  n'exclut  pas  un  v 
toute  cette  poésie  des  antiques  croyances  ;  le  peu 
son  enfance  des  vieilles  romances  chevaleresqu( 
encore  à  ses  heures  de  loisir  ;  le  peuple  prend  un 
au  sort  de  l'amoureuse  sultane  et  de  ces  tristes  A 
méchamment  mis  à  mort  par  les  traîtres  Zégris 
justifier  à  ses  propres  yeux  de  l'intérêt  qu'il  pori 
il  a  brodé  sa  légende  chrétienne  sur  la  légende 
croit  fermement  que  les  Abencerrages,  en  raour 
rent  la  foi  chrétienne,  sans  doute  pour  ne  pas  n 
l'autre  monde  leurs  éternels  ennemis,  les  Zégris 

Je  ne  quitterai  pas  l'Alhambra  sans  dire  un  i 
cieuse  petite  mosquée  qu'on  voit  dans  le  logemi 
neur,  bâti  sur  un  des  cinq  patios  dont  se  com 
l'Alhambra.  Ce  charmant  petit  édifice,  restaur 
Charles-Quint,  a  été  consacré  au  culte  chrétien, 
Léon  et  les  lions  de  Castille  s'y  mêlent  partout  su 
caprices  de  l'art  arabe  et  à  ses  fines  broderies, 
colonnes  de  marbre  soutiennent  la  voûte  de  < 
carré,  exactement  nronortionné  aux  dimensions 
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ET  M.  VIGTOrx  HUGO. 


Le  tribunal  de  commerce  voyait,  l'autre  jour,  paraître  à  sa 
barre  M.  Victor  Hugo  pour  la  seconde  fois.  M.  Victor  Hugo  est 
une  de  ces  fermes  volontés  que  rien  n'arrête,  qu'on  peut  l)riscr, 
mais  qui  ne  saurait  pas  plier.  Quand  fut  arrêté  son  malheureux 
drame  intitulé  :  le  Roi  s'amuse,  M.  Victor  Hugo  fit  compa- 
raître en  justice  la  Comédie-Française  pour  lui  demander  raison 
d'une  chute  dont  elle  était  innocente  j  aujourd'hui,  à  bien  meil- 
leur droit,  M.  Victor  Hugo  cite  devant  les  juges  cette  même  Co- 
médie-Française, qui  manque  cette  fois,  non  pas  à  une  pièce 
tombée,  mais  à  trois  drames  usés,  et,  qui  plus  est,  à  un  traité 
signé. 

Il  y  a  encore  de  vieux  juges,  au  tribunal  de  commerce,  qui 
doivent  être  bien  étonnés,  dans  le  fond  de  leur  àme,  en  voyant 
la  littérature,  marchandise  tout  à  fait  ignorée  au  temjis  de  leur 
jeunesse,  implorer  une  sentence  arbitrale,  et  le  poète  assis  sur 
le  même  banc  que  le  banquier,  l'agent  de  change,  le  marchand 
de  sucre  et  d'indigo.  Les  valeurs  de  l'esprit,  si  nouvelles  et  ce- 
pendant si  importantes,  doivent  donner  aux  juges  consulaires 
bien  des  peines,  avant  de  les  juger  convenablement,  et  nous  som- 
mes encore  trop  peu  habitués  aux  affaires  de  la  bourse  litté- 
raire, pour  pouvoir  coter  ainsi,  à  francs,  sous  et  deniers,  la 
hausse  et  la  baisse  des  esprits  contemporains.  C'était  donc  une 
cause  toute  nouvelle  et  remplie  d'intérêt. 
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D'un  côté  se  présentait,  armé  de  son  bon  droit,  un  d(iS  esprits 
les  plus  puissants  de  ce  temps-ci,  une  imagination  active,  pas- 
sionnée, sans  frein  et  sans  loi,  mais  aussi  une  vanité  immense, 
incommensurable.  —  Cet  homme  venait  donc,  et  disait  au  juge 
commercial  :  «  Je  suis  un  commerçant  comme  un  autre,  seu- 
lement je  produis  des  œuvres  de  génie.  Mon  fonds  de  com- 
merce, à  moi,  c'est  l'esprit,  c'est  l'imagination.  Voilù  mon  do- 
maine, voilà  ma  fabrique,  voilù  la  terre  d'où  je  tire  mes 
moissons,  le  moulin  d'où  je  tire  ma  farine.  A  force  d'employer 
convenablement  cette  même  imagination  et  ce  même  esprit,  je 
me  suis  placé  au  niveau  d'un  notaire,  d'un  avocat,  d'un  agent 
de  change,  de  tout  autre  privilégié  qui  a  payé  son  privilège.  J'ai 
été  l'un  des  premiers  à  tirer  la  poésie  française  de  cet  état  de 
misère  et  de  pauvreté  où  elle  s'était  jetée  de  gaieté  de  cœur. 
Écoutez-moi  donc,  messieurs  les  juges  et  les  commerçants,  tout 
simplement  comme  vous  écouteriez  un  de  vos  confrères  qui  ven- 
drait un  produit  tout  nouveau  dans  le  commerce,  mais  utile, 
salutaire,  et  reconnu  par  les  lois. 

«  Il  y  a  donc,  rue  deRichelieu,  à  Paris,  une  boutique  de  spécu- 
lateurs Bas-Normands  qui  vendent  en  détail,  au  public,  l'esprit, 
le  style  et  l'imagination  qu'ils  achètent  en  gros  aux  producteurs. 
Ce  commerce-là  ne  laisse  pas  que  d'être  une  spéculation  impor- 
tante j  il  est  même  si  favorisé  du  gouvernement,  que  legouver- 
nement  accorde  à  ces  marchand-là,  outre  le  privilège  exclusif 
de  vendre  cette  sorte  de  denrée,  une  énorme  subvention  et  une 
boutique  gratis  dans  le  plus  beau  quartier  de  Paris.  Vous  voyez 
bien  que  ces  messieurs,  ainsi  favorisés,  ne  peuvent  être  admis  à 
aucun  bénéfice  quand  ils  manquent  de  loyauté  et  de  bonne 
foi. 

»  Or,  ces  messieurs,  dûment  représentés  par  un  fondé  de 
pouvoirs  qui  leur  appartient,  qui  est  leur  homme  de  confiance, 
qui  ne  peut  rien  faire  sans  leur  permission,  ayant  ai)pris  que 
moi  poêle,  moi  producteur  dramatique,  je  logeais  dans  telle 
l'ue,  m'ont  envoyé  leur  homme  de  confiance  et  m'ont  fait  pro- 
poser, par  sa  voix,  de  leur  céder  à  un  prix  convenu  plusieurs 
pièces  de  ma  récolte  intellectuelle,  nommées  :  Hernani,  Marion 
Delorme,  Atifjelo,  tyraii  de  Pacloue.  Toutes  ces  différentes 
marchandises^  bien  et  dûment  conditionnées,  étaient  parfaite- 
ment connues  de  messieurs  les  acquéreurs,  ils  ne  peuvent  donc 
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pas  exciper  de  leur  i^jnorance  pour  dire  que  je  leur  ai  livré  telle 
qualité  quand  je  leur  avais  vendu  telle  qualité  ;  la  marchan- 
dise qu'ils  ont  achetée,  ils  l'ont  vue  ;  je  la  leur  ai  livrée  telle 
qu'ils  la  voulaient  et  avec  toute  bonne  foi. 

«  Donc,aprèsbien  des  allées  et  des  venues,  des  dits  et  des  con- 
tredits, il  a  été  convenu  entre  moi,  vendeur,  et  lesdits  marchands 
de  la  rue  Richelieu,  acquéreurs,  que  je  leur  vendais  et  cédais, 
à  certaines  conditions  bien  et  dûment  stipulées,  les  mêmes  piè- 
ces qu'ils  étaient  venu  marchander  chez  moi,  à  savoir  :  Hemani, 
Marion  Delorme,  Angelo^  tyran  de  Padoue.  Par  ce  traité  en 
bonne  forme,  signé  et  contresigné  de  leur  mandataire  spécial, 
ou  plutôt  de  leurs  mandataires  spéciaux,  car  ces  messieurs  chan- 
gent souvent  de  mandataires,  lesdits  acquéreurs  s'engagaient  à 
faire  jouer  lesdites  pièces  de  théâtre  un  certain  nombre  de  fois 
dans  la  première  année  de  la  première  représentation,  plus,  dix 
fois  chaque  année  qui  suivrait  cette  année  de  la  première  repré- 
sentation. Le  traité  est  là,  il  est  signé,  il  est  clair  et  net,  il  a  été 
ratifié  à  plusieurs  reprises  de  vive  voix  et  par  écrit. 

«  Et  cependant,  depuis  tantôt  trois  ans,  et  malgré  toute  ma 
patience,  ledit  traité  n'a  pas  été  mis  à  exécution,  et  je  suis  en- 
core à  me  demander  ce  que  veut  dire  ce  mot-là,  —  traité, — 
engage  ment,  — promesse  par  écrit  ! 

»  Dans  un  tel  état  de  choses,  et  me  voyant  à  la  merci  de  né- 
gociants qui  manquent  à  leur  parole,  qui  oublient  leur  signature, 
qui  renient  leur  homme  d'affaires,  que  pouvais-je  autre  chose, 
sinon  m'adresser  au  tribunal  qui  redresse  tous  les  torts  en  affai- 
res de  commerce?  que  pouvais-je  autre  chose,  sinon  demander 
justice  à  ceux  qui  ne  souffrent  pas  que  la  plus  petite  lettre  de 
change  soit  vingt-quatre  heure  en  retard  ?  J'arrive  donc  à  vous 
mon  traité  à  la  main,  comme  un  simple  commerçant,  et  je  vous 
dis  :  —  Jugez-nous  ! 

»  Et  remarquez  bien,  messieurs,  qu'en  ceci  je  suis  dans  une 
position  plus  favorable  peut-être  que  tout  autre  créancier.  Ma 
partie  adverse  est  privilégiée,  c'est-à-dire  que  nulle  autre  n'a  le 
le  droit  de  vendre  la  même  marchandise  aux  mêmes  conditions 
et  ne  possède  les  mêmes  moyens  de  la  débiter.  Ma  partie  adverse 
est  ingrate,  c'est-à-dire  qu'après  m'avoir  attiré  par  toutes  sortes 
de  prévenances,  elle  me  quitte  brusquement  pour  d'autres  ven- 
deurs plus  heureux, la  maison  Casimir  Delavigue,  Eugène  Scribe 
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et  compagnie.  Ma  partie  adverse  est  méchante,  c'est-à-dire 
qu'elle  laisse  partir  méchamment  M"»eDorval  et  M.  Bocage,  et 
tous  les  détaillants,  pour  lesquels  j'avais  conçu  et  entrepris  mes 
drames.  —  Ainsi,  messieurs,  il  s'agit  pour  moi  d'une  double 
ruine,  de  ma  ruine  présente  et  de  ma  ruine  à  venir.  » 

Tel  est,  à  n'en  pas  douter,  et  tel  a  été,  en  effet,  le  plaidoyer 
de  M.  Victor  Hugo,  en  présence  des  juges  consulaires.  Puisque 
aussi  bien  la  littérature  n'a  pas  maintenant  d'autres  juges 
que  les  juges  du  tribunal  de  commerce,  il  faut  bien  que  les  plai- 
deurs littéraires  s'abaissent  à  parler  la  langue  des  simples  endos- 
seurs de  lettres  de  change.  Dans  cette  affaire,  plus  M.  Victor 
aura  parlé  comme  parlerait  un  homme  de  la  bourse,  et  plus  cer- 
tainement il  aura  démontré  l'excellence  de  son  bon  droit.  Et, 
en  effet,  ainsi  attaqués,  que  peuvent  répondre  MM.  les  débitants 
comiques  et  tragiques  de  la  rue  Richelieu  ?  Sous  quel  prétexte 
peuvent-ils  être  admis  à  plaider  qu'ils  ne  se  sont  pas  obligés  à  re- 
prendre Hernani,  Marion  Delorme,  Angelo,  tyran  de  Pa- 
doue?  Ce  traité  existe-t-il?L'ont-il  signé  ?  Là  est  toute  la  ques- 
tion. Aussi  ces  pauvres  négociants,  ainsi  poussés  dans  leurs  der- 
niers retranchements,  n'ont  guère  su  que  répondre.  Ils  ont 
cherché,  pour  anéantir  ce  traité  solennellement  consenti,  les 
chicanes  les  plus  étranges.  Ils  en  ont  appelé  aux  règlements  con- 
stitutifs de  la  société,  au  conseil  d'administration,  qui  w'«- 
T ait  pas  approuvé  le  traité  signé  par  le  directeur,  au  visa 
duco?nmissaire  royal I  Cependant  la  partie  adverse  arrive,  un 
traité  en  main,  à'isanl  :  jévez-voiis  signé?  N'avez-vous  pas 
signé?  Et  songez  bien,  ce  qui  est  terrible  pour  MM.  les  négo- 
ciants du  Théâtre-Français,  que  la  chose  se  passe  devant  le  tri- 
bunal de  commerce  ! 

Il  est  donc  évident  que  le  procès  ainsi  entrepris,  M.  Victor 
Hugo  ne  saurait  le  perdre.  Il  a  raison,  commercialement  par- 
lant, et  la  Comédie-Française  est  la  bien  mal  avisée  et  la  bien  mal 
venue  de  se  battre  contre  un  traité  signé  et  consenti  successive- 
ment par  trois  directeurs.  Mais  cependant,  vous  tous  qui  esti- 
mez que  la  poésie  est  une  chose  sainte  et  redoutable,  cela  ne 
fait-il  pas  peine  à  voir  la  poésie  obligée  d'employer  les  protêts, 
les  huissiers,  les  assignations,  les  contraintes  par  corps  !  Vous 
qui  entourez  le  poe.le  de  respects  et  d'hommages,  cela  ne  vous 
causc-t-il  pas  un  violent  chagrin  de  voir  le   po<?te  à  la  barre 


172  REVUE  DE  PARIS. 

d'un  tribunal,  d'un  tribunal  de  commerce  encore  !  et  là,  pas- 
sant à  plaider  le  temps  qu'il  devrait  passer  à  écrire  ;  perdant, 
dans  une  salle  froide  et  humide,  les  belles  heures  de  la  prome- 
nade et  de  la  m«''ditation  au  soleil  ;  invoquant  les  juges,  quand 
il  devrait  évoquer  les  Muses  ;  remplaçant  Finspiration  par  le 
code  de  commerce  !  —  Pauvre  poëte,  qui  redevient  un  simple 
mortel  ! 

Mais  cependant,  si,  au  lieu  de  se  défendre  en  tremblant,  la 
Comédie-Française  y  avait  été  franchement  et  vigoureusement  j 
si,  au  lieu  de  couvrir  M.  Hugo  d'admiration  et  d'éloges,  tout  en 
faisant  à  ses  ouvrages  le  plus  sanglant  des  affronts,  le  refus  net 
et  formel  de  les  jouer,  elle  eût  osé  dire  an  poète  ce  qu'elle  a 
sur  le  cœur,  que  pensez-vous  qu'aurait  pu  répondre  M.  Victor 
Hugo,  et  dans  quel  embarras  n'auraient  pas  été  les  juges? 

J'imagine  donc  qu'à  ce  procès  étrange  où  la  poésie  est  ravalée 
au  niveau  des  produits  les  plus  vulgaires,  la  Comédie-Française 
se  présente  tout  en  larmes  et  dans  son  plus  grotesque  accoutre- 
ment. Son  pied  gauche  e>t chaussé  d'un  cothurne  usé;  son  pied 
droit  est  plongé  dans  un  brodequin  qui  fait  eau  de  toutes  parts. 
Elle  lient  d'une  main  un  sceptre  de  fer-blanc  et  une  fiole  de 
poison  ;  la  fiole  est  sans  fond  et  rouillée  ;  sa  tête  est  coiffée 
d'un  diadème,  et  son  corps  est  couvert  de  la  souquenille  usée 
de  Mascarille  ;  elle  est  à  la  fois  Monrose  et  M™«'  Paradol  ;  ainsi 
accoutrée ,  elle  s'avance  à  la  barre  du  tribunal,  et  elle  parle 
ainsi  d'un  ton  plaintif  : 

«  Honnêtes  juges  et  respectables  négociants  qui  m'écoutez  ! 
la  Comédie-Française,  depuis  le  sieur  Beaumarchais  de  turbu- 
lente mémoire,  n'a  pas  eu  d'adversaire  plus  inquiétant  que  ledit 
sieur  Victor  Hugo.  Beaumarchais  est  le  premier  qui  ait  fait 
payer  à  la  Comédie  une  valeur  régulière  aux  auteurs  drama- 
tiques; avant  lui,  les  poètes  étaient  trop  heureux  d'être  joués 
gratis  parles  comédiens.  C'était  le  bon  temps  pour  eux  et  pour 
nous  \  ils  avaient  peu  d'argent  et  beaucoup  de  gloire  ;  aujourd'hui 
ils  ont  beaucoup  d'argent  et  peu  de  gloire,  pendant  que  nous, 
leurs  comédiens,  nous  n'avons  ni  argent,  ni  gloire.  Voili  com- 
ment, à  force  de  parler  de  droits  d'auteurs,  d'argent,  de  re- 
cettes, nous  sommes  arrivés  à  l'humble  état  de  négociants  en 
poésie  dramatique.  A  ces  causes,  nous  avons  acheté  des  drames 
uniquement  pour  les  biens  revendre,  et  non  plus  pour  les  bien 
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jouer;  nous  n*avons  plus  estimé  les  poi*tes  que  sur  rorçcnt 
qu'ils  rapportaient,  et  non  plus  sur  leur  poésie.  C'est  lace  qui 
fait  que,  pour  nous,  le  plus  grand  écrivain  de  ce  temps,  c'est 
M.  Scribe.  Ce  n'est  donc  pas  notre  faute  si  l'auteur  des  Orien- 
tales, des  Feuilles  d'Automne  et  de  Notre-Dame  de  Paris 
s'est  placé,  dans  notre  estime  de  marchands  dramatiques, 
bien  au-dessous  de  l'auteur  de  Don  Juan  d'Autriche.  Nous  ne 
reconnaissons,  nous  autres,  que  la  poésie  qu'on  achète  à  notre 
porte  et  qu'on  vient  voir  pendant  tout  un  hiver.  A  ce  compte, 
nous  ne  pouvons  pas  reconnaître  comme  un  grand  poêle  drama- 
tique l'auteur  de  Marie  Tudor,  de  Marion  Delorme  etd'^n- 
gelo,  tyran  de  Padoue,  drames  excellents,  admirables,  écrits 
dans  un  grand  style  inconnu  à  M.  Scribe,  mais  qui  se  sont  tous 
fort  peu  vendus. 

»  Mais,  nous  direz-vous,  puisqu'aussi  bien  ces  sortes  de  dra- 
mes se  vendent  si  mal,  pourquoi  donc  en  acheter  ainsi  ù  l'avance, 
et  non-seulement  les  drames  que  vous  n'avez  pas  joués,  mais 
encore  les  drames  que  vous  ne  jouerez  plus,  pourquoi  donc  les 
acheter  ?  Hélas  !  messieurs,  vous  qui  êtes  des  marchands  comme 
nous,  ne  savez-vous  pas  bien  l'entraînement  commercial?  Qui 
d'entre  vous,  à  la  foire  de  Beaucaire  ou  sur  les  marchés  du 
Havre,  n'a  pas  outrepassé  plus  d'une  fois  sa  consommation  de 
drap  ou  de  café?  Ainsi  nous  avons  fait,  nous  autres,  pour  nos 
drames.  Nous  sommes  des  spéculateurs  malhabiles,  et  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer,  et  nous  nous  sommes  conduits  en  vérita- 
bles accapareurs.  Mais  cependant,  est-ce  bien  une  raison  pour 
nouspunir  si  cruellement?  Payer  trente  mille  francs  trois  drames 
que  nous  avons  joués  tant  qu'ils  ont  rapporté  de  quoi  payer  le 
luminaire  !  Trente  mille  francs  !  c'est  notre  bénéfice  de  deux 
mois  sur  la  dernière  comédie  de  M.  Scribe.  Trente  mille  francs 
pour  Hernani!  trente  mille  francs  pour  Angelo!  trente  mille 
francs  pour  Marion  !  Mais  Hernani  est  à  bout  de  ses  souf- 
frances ;  mais  nous  nous  sommes  époumonnés  à  souffler  dans  le 
cor  fatal  ;  nous  avons  servi  ce  nouveau  Cid  bien  souvent  au 
public;  le  public  le  sait  par  cœur  et  n'en  veut  plus.  Mais  Ma- 
non Delorme  est  bien  usée  à  notre  théâtre  ;  il  n'y  a  i)as  encore 
quinze  jours  que  nous  avons  voulu  mettre  en  scène  une  Marion 
Delorme  toute  neuve,  et  comme  elle  n'est  pas  dans  l'histoire  ; 
cette  Marion  ne  nous  a  pas  rapporté  en  quinze  jours  ce  que  lui 
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rapportait  une  de  ses  nuits  d*été  de  la  place  Royale.  Mais  ^n- 
•jelo,  tyran  de  Padoue,  ce  terrible,  ce  farouche,  ce  niais 
Angelo,  pauvre  tyran  qui  garde  toutes  choses,  qui  veille  sur 
toutes  choses,  et  qui  ne  peut  garder  ni  sa  femme  ni  sa  maison, 
non-seulement  nous  l'avons  joué,  mais  encore  nous  l'avons 
rejoué.  ISous  avons  jeté  dans  Jngelo  nos  plus  grands  talents  et 
les  plus  populaires,  M'i*^  Mars  et  M™e  Dorval  à  la  fois  ;  pour 
mieux  piquer  la  curiosité  publique,  nous  avons  fait  de  M»«  Mars 
la  courtisane,  et  de  M™»  Dorval  la  chaste  dame  vénitienne , 
puis  ensuite,  pour  renouveler  Tattention,  nous  avons  donné  à 
Hlmc  Dorval  le  rôle  de  M'^e  Mars  j  puis  plus  tard,  noos  avons 
transporté,  dans  l'un  et  dans  l'autre  rôle.  M''»"  Noblet,  qui  est 
bien  belle,  et  M»"o  Volnys.  qui  ne  l'est  pas  moins  ;  toutes  nos 
femmes,  tous  nos  hommes,  tout  notre  velours,  nous  Tavons 
prodigué  indistinctement  à  cet  insatiable  et  cruel  y/ngeio,  tyran 
de  Padoue  et  le  nôtre  j  et  pensez-vous  que  si  le  public  eût  ré- 
pondu quelque  peu  aux  avances  de  toutes  nos  Thisbé  multi- 
pliées, nous  nous  serions  fait  assigner  devant  vous  pour  lui 
livrer  une  marchandise  qui  nous  eût  fait  rentrer  dans  quel- 
ques-unes de  nos  avances  ?  Nous  ne  sommes  pas  si  niais,  tout 
comédiens  du  roi  que  nous  sommes.  Non-seulement  nous  aurions 
rejoué  dix  fois  Angelo,  nous  l'aurions  joué  cent  fois  de  suite. 
Notre  caisse  est  une  affamée  qui  n'a  pas  d'oreilles  et  qui  n'a 
pas  de  goût;  nous  tombons  d'accord  là-dessus  avec  notre  partie 
adverse.  Il  peut  se  faire  que  la  Camaraderie  ne  vaille  pas  Ma- 
rion  Velonne,  mais  la  Camaraderie  rapporte  beaucoup  plus. 
En  un  mot,  comme  en  cent,  messieurs  les  juges,  nous  venons  à 
vous,  en  vous  suppliant  d'éloigner  notre  ruine.  Vous  avez  le 
droit  de  donner  au  débiteur  insolvable  le  temps  de  s'acquitter, 
donnez-nous  le  temps  d'attendre  un  nouveau  drame  de  M.  Vie- 
tor  Hugo,  et  alors  vraiment,  quand  il  s'agira  d'un  drame  nou- 
veau, nous  serons  tout  aux  ordres  du  demandeur. 

«  Je  sais  bien,  messieurs,  que  l'avocat  de  notre  adverse 
partie  tient  en  main  un  argument  spécieux.  —  Mais,  comédiens 
que  vous  êtes,  peut-il  nous  dire,  d'où  vient  cette  obstination  de 
ne  pas  jouer  dix  fois  par  an  les  drames  de  mon  client  ?  lia  ne 
font  pas  d'argent  y  dites -vous  (pardonnez-nous  ce  mot  qui  n*ett 
pas  français,  il  est  trés-littéraire  et  très-dramatique);  mtto 
faites-vous  donc  de  l'argent  tous  les  jours  ?  Vous  n'êtes  pas  ici 
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pour  en  imposer  à  la  justice.  Quand  vous  jouez  Nicoinède, 
faites-vous  de  l'argent  ?  Qnand  vous  jouez  le  Tartufe  san» 
M"eMars,  faites-vous  de  l'argent?  Eh  bien  !  argent  ou  non,  il 
faut  nous  jouer  tout  comme  vous  joueriez  Tancrède,  Nicomède, 
le  Tartufe;  et  que  diable!  ruine  pour  ruine,  mieux  vaut-il 
encore  vous  ruiner  en  remplissant  votre  promesse,  en  exécutant 
à  la  lettre  les  traités  signés,  consentis, souscrits,  approuvés! 

»  A  cela,  messieurs  lesjuges,  la  Comédie-Française  ne  restera 
pas  sans  réplique.  Il  est  bien  vrai  que  depuis  la  mort  de  Talma, 
notre  sauveur,  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Voltaire  se  joue  dans 
le  vide  ;  il  est  bien  vrai  que  M"''  Mars  absente,  Molière  n'est  plus 
possible,  non  plus  que  Marivaux  ;  il  est  bien  vrai,  et  ceci  rentre 
dans  notre  défense,  que  nous  sommes  de  pauvres  diables  bien  à 
plaindre,  et,  par  conséquent,  très-fort  à  ménager  j  mais  quand 
vous  nous  demandez  de  vous  jouer,  en  manière  de  passe-temps 
et  d'exercice  grammatical,  seulement  comme  nous  jouons  Cor- 
neille, Voltaire  ou  Molière,  les  drames  de  M.  Hugo,  savez-vous 
que' vous  nous  demandez  tout  simplement  l'impossible  ?  H  faut, 
en  vérité,  que  l'avocat  de  notre  partie  adverse  soit  bien  peu  au 
fait  des  habitudes  du  drame  moderne,  pour  le  mettre  sur  la 
même  ligne  que  la  tragédie  classique.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du 
mérite  des  écrivains,  qui  n'est  pas  en  litige,  et  que  personne  ici, 
pas  même  vous,  messieurs,  vous  n'avez  le  droit  de  juger;  mais 
nous  parlons  des  auteurs  du  drame,  du  palais  où  se  joue  le  drame, 
des  acteurs  qui  jouent  le  drame,  des  habits  dans  lesquels  se  joue 
le  drame.  Or,  vraiment,  il  faut  être  bien  sans  pilié  pour  mettre 
sur  la  même  ligne  Tancrède  et  Hernant,  Angelo  et  Tartufe  ! 
Jouer  Nicomède  ou  jouer  Angelo,  même  dans  une  salle  vide, 
c'est  pour  nous  une  différence,  non  pas  de  cent  pour  cent,  mais 
de  mille  pour  cent,  tout  autant.  Toute  l'ancienne  tragédie  se 
passe  dans  un  palais  qui  est  toujours  le  même,  et  qui  est  con- 
struit depuis  le  Cid.  Tancrède,  qui  est  la  tragédie  la  plus  pom- 
peuse de  Voltaire,  ne  demande  guère  qu'un  bouclier  et  une 
échappe.  D'ordinaire,  une  demi-douzaine  de  comédiens ,  et  au- 
tant de  comparses,  nous  suffisent  pour  représenter  tout  Racine 
et  tout  Corneille  ;  les  habits,  les  toges,  les  manteaux,  ne  nous 
manquent  pas  ;  un  poignard,  ou^  au  besoin,  une  coupe  en  carton 
nous  suffisent  pour  toutes  les  péripéties.  Dans  le  drame  classi- 
que, l'unité  de  lieu  nous  dispense  de  tous  frais  de  machinistes 
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et  de  décorateurs.  En  un  mot,  nous  pouvons  jouor  chaque  jour 
cinqactesdes  grand  maîtres,  avec  un  peu  moins  de  dépense  qu'il 
n'en  a  fallu  seulement  pour  établir  le  balcon  ù'Hernani. 

»  Mais  le  drame  moderne,  au  contraire,  loin  de  se  contenter 
de  l'antique  simplicité  de  Caw/z7/e,  de  Rodogune,  ou  même  de 
Néron  empereur,  le  drame  moderne  nous  oblige  ù  d'incroyables 
dépenses,  dont  vous  seuls,  messieurs,  qui  êtes  des  marchands 
comme  nous,  vous  pouvez  apprécier  l'étendue. 

»  Et  d'abord,  le  drame  moderne  se  croirait  à  jamais  perdu, 
déshonoré,  vilipendé,  s'il  se  servait  d'une  décoration  qui  eût 
servi  à  Voltaire  et  à  Corneille.  Fi  donc  !  Le  drame  moderne  a  in- 
venté une  architecture  de  carton,  de  planches  dorées  et  de  toile 
peinte,  qui,  pour  être  moins  durable  que  l'architecture  en  pierres 
et  en  tuiles,  n'est  guère  moins  coûteuse.  Le  drame  moderne  veut 
d'abord  un  palais  bâti  pour  lui  tout  exprès,  et  à  chaque  nouveau 
drame,  il  lui  faut  un  nouveau  palais;  et  dans  ce  palais,  il  faut 
toujours  une  salle  haute,  une  sallebasse,  un  boudoir  oùTon  prie, 
un  oratoire  où  l'on  s'embrasse,  une  salle  pour  faire  jouer  les  gar- 
des,et  quelquefois  un  redoutable  tribunal. qui  n'est  pas  le  tribunal 
de  commerce,  mais  qui  y  mène  tout  droit.  Et  dans  ces  salles  ainsi 
disposées,  le  drame  moderne  veut  absolument  des  meubles  faits 
tout  exprès  pour  cet  oratoire,  pour  ce  boudoir,  pour  cette  salle  des 
gardes,  pour  ce  tribunal  ;  ici,  du  bois  sculpté  ;  plus  loin,  du  bois 
doré  ;  ici,  du  cuir  ;plus  loin,  du  velours;  et  dans  ces  appartements 
ainsi  meublés,  le  drame  moderne  donne  des  repas  où  l'on  boit,  où 
l'on  mange  ;  il  donne  des  bals  où  l'on  danse;  il  se  rue  en  musique 
et  en  cuisine  ;  il  lui  faut  des  danseuses,  des  danseurs,  des  échan- 
sons,  et  que  dis-je,  ô  ciel!  je  n'ai  pas  parlé  encore  de  la  plus 
grande  dépense  du  drame  moderne,  dépense  exagérée,  incroya- 
ble, impossible,  la  dépense  pour  les  vêlements.  0  messieurs, 
vous  qui  êtes  pères  de  famille,  vous  qui  faites  porter  vos  vieux 
habits  à  votre  fils  aîné,  et  qui  faites  retourner  l'habit  de  votre 
aîné  pour  votre  fils  cadet,  vous  dont  les  femmes  ne  d  Mt, 

ni  le  dégraisseur,  ni  les  marchandes  de  modes  au  rab;ii  m% 

saviez,  si  vous  pouviez  imaginer  ce  que  coûte  un  costume,  un 
seul  des  costumes  du  drame  moderne,  oh!  que  vous  seriez  épou- 
vantés de  savoir  ù  quel  prix  s'habillent  aujourd'hui  Charles- 
Quint,  François  1",  Henri  II,  Catherine  de  iMédicis,  les  Guises 
et  tous  les  autres,  et  non-seulement  ces  rois  et  ces  reines,  mais 
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encore  leurs  confidents  et  leurs  confidentes,  mais  encore  leurs 
courtisans,  leurs  pages,  leurs  gardes,  leurs  valets,  ou  pour  mieux 
dire  leurs  varlets!  C'est  à  ne  pas  le  croire,  c'est  à  n'en  pas  finir. 
Il  faut  à  tout  ce  monde  plus  de  bonne  soie,  plus  de  bon  velours, 
qu'on  n'en  dépensait  à  la  cour  même  de  Louis  XIV.  Et  ce  velours 
doit  être  armoirié  pour  bien  faire,  et  cette  soie  doit  être  brodée; 
et  il  faut  encore  ajouter  à  ces  manteaux  un  pourpoint,  et  ù  ce 
pourpoint  une  dentelle,  et  il  faut  que  ce  pourpoint  soit  accom- 
pagné d'un  pantalon  de  soie,  et  au  bout  du  pantalon,  la  vérité 
dramatique  exige  des  souliers  de  velours,  des  talons  rouges;  et, 
à  l'autre  extrémité  du  héros,  il  faut  placer  une  toque  de  velours, 
et  au-dessus  de  cette  toque  des  plumes  blanches,  et  autour  de 
ces  plumes  des  diamants  gros  comme  des  œufs  d'autruche  !  Et 
les  femmes  donc  !  Elles  ont  des  queues  plus  longues  que  celle 
qui  se  fait  au  parterre  !  elles  ont  des  manteaux  portés  par  deux 
pages  !  elles  sont  ruisselantes  de  perles  et  de  pierreries!  Tout 
le  reste  à  l'avenant.  Les  petits  pages  sont  bariolés  comme  des  pa- 
pillons. Les  soldats,  ce  que  nous  appelions  autrefois //an/e5,  de- 
venus aujourd'hui  des  soudards,  ne  se  contentent  plus  de  la 
simple  armure  de  carton  ;  il  leur  faut  des  armures  en  fer  véri- 
table, qui  fait  du  bruîT quand  le  soudard  s'agite.  Or,  ils  ne  sont 
plus,  comme  autrefois,  une  douzaine  tout  au  plus  ;  c'est  toute 
une  armée  à  vêtir,  à  engraisser  et  à  payer  le  soir,  quand  nous 
avons  à  peine  de  quoi  payer  les  pompiers  de  service  !  Et  pensez- 
vous  encore  à  ce  qu'on  appelle  les  accessoires?  Les  accessoires, 
je  veux  dire  les  bonnes  lames  de  Tolède,  les  bonnes  lances,  les 
bonnes  dagues  ;  et  les  bagues,  les  cheveux,  les  gages  d'amour; 
et  les  fioles  d'or  qui  contiennent  le  poison  et  leconlre-poison  ; 
et  les  fausses  clefs,  les  bourses  pleines  d'or,  les  lettres  déchirées 
et  brûlées,  et  la  cire  à  cacheter  ;  et  les  faucons  vivants  qu'il 
faut  nourrir  à  la  viande  de  boucherie'  ;  et  les  peaux  d'ours, 
de  tigre,  et  léopard;  et  les  verres  qu'on  brise  dans  l'orgie; 
et  les  incendies,  les  orages,  les  tempêtes,  toutes  choses  qui 
usent  beaucoup  de  feux  d'artifice  et  de  pois-résine  :  et  les 
chevaux  vivants  qu'il  faut  louer  chez  Franconi;  et  les  couron- 
nes de  roses,  les  cercueils,  les  mandolines,  les  crucifix,  les 
échelles  de  soie  ;  et  les  coups  de  fusils,  les  coups  de  pistolet, 
les  arbalètes,  les  sarbacanes?  0  messeigneurs !  pardon,  je 
veux  dire  :  ô  messieurs  !  ce  sont  iri  d'horribles  frais,  qui,  même 
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lorsque  la  salle  est  pleine,  font  un  terrible  déficit  dansnos  succès. 

«  La  Comédie-Fraucaise  n'abusera  pas  plus  longtemps  de  la 
patience  du  tribunal.  Sa  conscience  est  maintenant  assez  éclai- 
rée. Que  le  tribunal  nous  juge.  Il  est  vrai  que  nous  avons  eu  le 
tort  de  passer  un  traité  avec  l'auteur  d'Hernani  et  de  Marion 
Delorme,  mais  ce  traité  est  impossible  à  remplir.  Le  palais 
d'Hernani  est  en  ruines;  la  voûte  de  Charles-Quint  a  croulé,  pas 
un  habit  qui  ne  soit  usé  jusquà  la  corde.  Pour  meubler,  habiller 
et  loger  convenablement  Marion  Delorme,  il  nous  faudrait  faire 
plus  de  dépenses  que  n'en  font  aujourd'hui  douze  fils  de  famille 
pour  six  danseuses  du  Grand  Opéra  j  Angelo,  tyran  de  Padoue, 
a  eu  ses  jours  de  prospérité  et  de  gloire,  mais  il  attend  un  rem- 
plaçant. Prenez-nous  donc  en  pitié,  ô  vous  nos  juges  î  Ou  plutôt 
fasse  le  ciel  que  M.  Victor  Hugo  $oit  clément,  et  qu'il  reporte 
sur  un  drameà  venir  toute  sa  sollicitude  malencontreuse  pour 
les  drames  passés.  » 

Quand  donc  la  Comédie  Française  aura  aiusi  parlé,  quel  sera, 
je  vous  prie,  l'arrêt  du  tribunal  de  commerce?  En  ceci  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  rien  préjuger. 

Seulement,  croyez-vous  donc  qu'un  honune  de  sang-froid,  ap- 
pelé à  résumer  cette  cause  importante,  ne  serait  pas  le  bienvenu 
à  la  résumer  en  ces  termes  : 

La  Comédie-Française  a  tort  de  plaider  contre  un  homme 
comme  M.  Victor  Hugo.  Non-seulement  elle  est  liée  par  un 
traité  avec  l'honorable  potte ,  mais  encore  elle  ne  saurait 
témoigner  à  son  talent  trop  de  respect  et  trop  de  soumission. 

De  son  côté,  M.Victor  Hugo  sera  très-humblement  supplié  de 
jeter  un  regard  de  pitié  sur  ces  pauvres  comédiens,  qui  n'ont  ni 
assez  de  talent^  ni  assesiCargent  dans  leur  caisse,  pour  re- 
monter convenablement,  et  pour  jouer ,  autant  qu'ils  le  de- 
vraient, Hernani,  Marion  Delorme,  Angelo^  tyran  de  Pa- 
(loue.  —  Renvoie  les  deux  parties  au  nouveau  drame  que  M.  Vic- 
tor Hugo  pourra  comiK)serj  dépens  compensés....  par  le 
public  ! 


LE 


CHEVAL  DE  CRÉQUI. 


A  la  cour  delà  reine-régenle  Marie  de  Médicis,  M.  de  Créqui 
ne  passait  point  pour  l'un  des  plus  beaux  hommes,  à  cause  de 
sa  taille  trop  petite;  mais  il  avait  le  langage  agréable  et  l'air  si 
hardi,  qu'on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  plaisir  à  le  re- 
garder. H  plaisait  aux  dames  et  passait  pour  le  plus  intrépide 
joueur  de  son  temps,  après  M.  de  Bassompierre.Ouand  ces  deux 
champions  se  mettaient  en  présence  l'un  de  l'autre,  les  cartes 
à  la  main,  on  était  sûr  qu'il  y  aurait  quelque  grosse  somme  per- 
due, et  le  plus  ordinairement  c'était  Bassompierre  qui  empo- 
chait l'argent,  parce  que  le  hasard  le  servait  avec  une  constance 
inouie. 

Un  matin  que  M.  de  Créqui  s'était  échauffé  mal  à  propos  au 
petit  jeu  du  Louvre,  à  vouloir  lutter  contre  une  veine  malheu- 
reuse, il  avait  perdu  60,000  écus  sur  parole  et  de  bonne  grâce; 
mais  il  s'en  était  revenu  chez  lui  fort  triste,  et  songeait  aux 
moyens  d'acquitter  cette  énorme  dette.  En  y  mettant  sa  der- 
nière pièce,  il  lui  manquait  encore  plus  de  40,000  livres,  et  le 
comte  éprouvait  bien  de  la  répugnance  à  recourir  au  connétable 
de  Lesdiguières,son  beau-père.  Ce  n'était  pas  que  le  bonhomme 
eût  jamais  fait  difficulté  de  secourir  ses  enfants  en  pareille  cir- 
constance ;  mais  il  accompagnait  ordinairement  ses  envois  de 
fonds  d'une  petite  mercuriale  qu'on  n'aimait  pas  ù  essuyer. 
Le  comte  de  Créqui  demeura  donc  un  jour  entier  sans  se  ré- 
soudre à  rien,  et  le  soir  venu,  comme  il  se  trouvait  seul  dans 
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son  liùlel  de  la  rue  Beauregard,  il  se  mangea  les  ongles  jusqu'à 
neuf  heures.  Ensuite,  ayant  pris  une  plume,  il  se  mit  d'abord  à 
dessiner  sur  le  bois  d'une  table,  et  finit  par  écrire  à  son  ami  le 
chevalier  de  Guise,  pour  l'engager  à  souper. 

Au  moment  où  le  message  allait  partir ,  le  chevalier  lui- 
même  arriva.  Il  apportait  des  consolations  et  le  fond  de  sa 
bourse. 

—  Eh  !  mon  cher  Créqui,  dit  M.  de  Guise,  vous  voilà  sombre 
et  accablé  ;  la  plume  sur  l'oreille  comme  un  procureur  !  Est-ce 
«jue  vous  voulez  écrire  un  traité  de  la  vanité  des  choses  humai- 
nes ?  Les  cartes  ont  été  ligresses  ;  il  reste  encore  l'amour  et  la 
(able.  Je  vous  apporte  3,000  écus;  c'est  bien  peu,  mais  vous 
connaissez  le  proverbe  :  La  plus  belle  fille.... 

Il  faut  savoir  que  M.  de  Guise,  le  second,  était  fils  du  célèbre 
Balafré.  Il  n'était  pas  des  plus  lettrés  de  la  jeunesse  d'alors.  Il 
préférait  les  quatrains  de  Pibrac  aux  poésies  de  Malherbe; 
mais,  quoiqu'il  eût  en  effet  l'esprit  un  peu  court,  il  ne  manquait 
point  d'à-propos,  et  pour  ce  qui  est  du  cœur,  il  l'avait  meilleur 
et  mieux  placé  que  personne. 

—  Gardez  cet  argent,  chevalier,  répondit  Créqui.  Mon  beau- 
père  Lesdiguières  ne  refusera  pas  de  venir  à  mon  secours.  Je 
suis  un  peu  sombre,  comme  vous  dites;  mais  je  compte  sur 
vous  pour  secouer  l'ennui  ;  et,  tenez,  je  vous  écrivais  en  vous 
engageant  à  venir  souper. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  suis  invité  chez  la  vicomtesse  d'Au- 
chy,  qui  réunit,  ce  soir,  un  las  de  beaux-esprits  ;  mais  je  reste 
avec  vous.  Nous  causerons  du  passe-dix  qui  vous  a  joué  un  si 
mauvais  tour,  et  nous  boirons  comme  il  faut. 

—  C'est  cela,  et  au  dessert  nous  ferons  ensemble  ma  suppli- 
que au  vieux  connétable. 

—  Fort  bien  vu  !  je  suis  plein  d'esprit  à  la  fin  de  mes  repas. 
M.  de  Guise  renvoya  seschevauxet  ses  gens.  On  se  mit  à  l'aise, 

et  le  souper  fut  promplement  servi.  La  cave  du  comte  deCrécpiî 
était  bien  garnie.  Le  connétable  avait  dans  ses  propriétés  des 
vignobles  fameux  ;  il  partageait  annuellement  ses  récoltes  avec 
ses  enfants  -.  «  Le  bourgogne,  disait-il,  convient  à  tous  les  A^es, 
et  si  mon  lils  a  le  nez  un  peu  r«)uge  sur  ses  vieux  jours,  il  me 
ressemblera.  »  Aussi  le  bonhomme  riait  plus  volontiers  des 
excès  de  table  que  des  pertes  de  jeu. 


BEVUE  DE  PARIS.  181 

Créqui  el  le  clievalier,  tous  deux  entre  vingt-cinq  et  Irente 
ans.  avaient  la  réputation  d'être  de  solides  convives.  Les  bou- 
teilles se  succédèrent  avec  rapidité  j  les  verres  étaient  grands  et 
ne  demeuraient  guère  en  place,  de  sorte  qu'iiprès  une  heure  de 
conversation,  on  demanda  de  l'air  à  grands  cris.  Pour  noyer 
les  soucis  de  son  ami,  le  chevalier  buvait  outre  mesure,  sans 
s'apercevoir  que  les  vins  de  M.  de  Lesdiguières  étaient  fort 
capiteux.  A  mesure  que  le  souper  avançait,  la  disposition 
d'esprit  des  deux  jeunes  gens  se  modifiait  singulièrement. 
Créqui  devenait  plus  joyeux  à  chaque  verre,  tandis  que  M.  de 
Guise,  contre  son  ordinaire,  sentait  sa  gaieté  s'évanouir.  Il 
passait  la  main  sur  ses  yeux,  et  faisait  une  mine  de  plus  en  plus 
sévère. 

—  Chevalier,  disait  Créqui  en  riant,  vous  n'êtes  pas  bien.  Si 
le  feu  roi  vous  voyait,  il  jurerait  son  ventre-saint-gris  que  vous 
avez  justement  la  figure  fâchée  de  votre  oncle  Mayenne  le  len- 
demain de  la  bataille  d'Ivry.  Pour  vous  remettre  en  belle  hu- 
meur, chantez  un  petit  air. 

—  Créqui,  mon  cher,  il  me  revient  à  la  mémoire  un  mot  que 
disait  M.  de  Rohan  ce  matin,  et  qui  ressemble  diablement  ù  une 
insulte. 

—  Quelle  idée  !  vous  avez  entendu  de  travers  et  vous  vous  sou- 
venez double. 

—  Non  pardieu  !  voici  comment  la  chose  est  arrivée.  M.  de 
Uohan  était  à  deux  pas  de  moi,  pendant  que  je  saluais  la  reine- 
mère,  et  il  parlait  à  ses  voisins  du  raarcliepied  d'un  carroàsc. 
Or,  je  sais  qu'on  m'a  sottement  accusé  d'avoir  tué  le  marquis  de 
Lux,  par  trahison,  sur  le  marchepied  de  son  coche,  comme  il 
en  descendait  pour  se  battre  avec  moi.  C'est  une  insigne  faus- 
seté 5  je  ne  suis  pas  un  assassin,  mille  diables  ! 

Créqui  se  mit  à  rire  plus  fort. 

—  Vous  êtes  charmant,  chevalier  :  M.  de  Rohan  ne  peut-il 
parler  du  marchepied  d'un  carrosse  sans  ((u'il  s'agisse  de 
vous  ? 

—  Eh  î  non.  Je  ne  veux  pas  qu'on  prononce  ce  mot.  Le  pre- 
mier qui  le  dira,  je  le  tuerai  séance  tenante,  en  lui  faisant  beau 
jeu,  pour  prouver  que  je  me  bats  en  galant  homme  ;  mais,  par 
la  corbleu!  au  diable  les  marchepieds!  Je  les  briserai  tous 
comme  ce  verre,  et  puisque  j'ai  entendu  parler  de  marche-pied, 
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j'en  veux  avoir  raison.  Sang  de  Dieu!  il  m'a  outragé;  je  lui 
ferai  rentrer  ce  marchepied  dans  la  gorge. 

En  discourant  ainsi,  M.  de  Guise  se  promenait  à  grands  pas, 
le  visage  fort  rouge  et  les  yeux  hors  la  tète.  Créqui  se  tenait 
les  côtes. 

—  Au  lieu  de  rire,  poursuivit  le  chevalier,  vous  feriez  bieu 
mieux  de  prendre  votre  épée  pour  venir  me  seconder. 

—  Vous  perdez  la  raison  ;  la  réputation  du  brave  Guise  n'est 
pas  à  faire.  Asseyez-vous,  et  ne  pensez  plus  à  ce  marchepied. 

—  Je  ne  pourrais  fermer  l'œil  de  la  nuit  si  je  ne  tirais  cela 
au  clair  ce  soir  même.  Allons  !  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'of- 
frir  votre  office,  je  vais  aller  seul  chez  mon  homme. 

M.  de  Guise  prit  en  ciiavirant  ses  armes  et  son  chapeau  et 
descendit  dans  la  cour  de  l'hôtel,  où  Créqui  ne  tarda  pas  à  le 
rejoindre.  Une  pluie  fine  et  perçante  tombait  sans  bruit;  l'air 
était  froid  et  la  nuit  sombre  Cependant  le  chevalier,  avec  l'ob- 
stination de  l'ivresse,  persista  dans  sa  résolution.  Créqui, 
voyant  qu'il  ne  pouvait  le  retenir,  lui  fit  seller  un  cheval  et  lui 
mit  sur  les  épaules  un  manteau  de  campagne. 

—  Je  vous  prête  là  une  bonne  bête,  chevalier  ;  ménagez-la 
un  peu.  Appelez-la  par  son  nom  pour  qu'elle  vous  traite  en  ami. 
On  la  nomme  Capn'ci'euse.  Ne  serrez  pas  la  bride  si  lourdement 
et  ne  la  tourmentez  pas.  Elle  n'a  pas  besoin  qu'on  l'excite.  C'est 
l'arrière- petite-fille  du  fameux  cheval  noir  de  mon  beau-père  le 
connétable. 

—  rs'ayez  donc  aucune  peur,  disait  M.  de  Guise  ;  me  prenez- 
vous  pour  un  enfant?  je  vous  la  renverrai  demain  au  coup  de 
huit  heures. 

—  Allez  doucement;  le  pavé  sera  glissant  et  il  est  tard.  Atta- 
chez ce  manteau  à  votre  collet  pour  ne  pas  le  |>crdre.  Vos  plu- 
mes vont  être  gâtées  par  la  pluie  ;  prenez  mon  chapeau,  je  re- 
mettrai le  vôtre  demain  au  valet  que  vous  m'enverrez.  La  grille 
est  ouverte.  Bonsoir,  chevalier!  Croyez-moi,  allez  vous  mettre 
au  lit. 

—  Bonsoir,  bonsoir! 

M.  de  Giiise  toucha  des  éperons  le  joli  cheval,  qui  partit 
comme  une  Hèche  et  disparut  au  grand  trot  par  la  petite  rue 
Salnl-Roch. 

L'action  du  vin  se  concentrant  par  l'effet  du  froid  surTeslo- 
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ip4c  et  le  cerveau,  le  chevalier  sentit  que  la  lêle  lui  tournait 
compléUîment.  Lo  brouillard  et  l'obscurilé  ùlaienl  si  iiUeiises, 
qu'on  ne  distinguait  pas  les  maisons.  M.  de  Guise,  laissant  aller 
la  biide  sur  le  cou  du  cheval,  s'en  rapporta  entièrement  à  sa 
monture  du  soin  de  le  conduire  et  se  mit  à  penser  à  ses  af- 
faires. 

—  Ah!  murmurait-il  entre  ses  dents,  M.  de  Rohan  s'imagine 
qu'on  peut  ainsi  me  dire  une  impertinence,  à  moi  !  le  fils  d'un 
homme  qui  a  fait  la  guerre  au  roi  !  Morbleu  !  je  lui  apprendrai 
à  vivre. 

Puis,  revenant  à  la  jument  noire,  le  chevalier  s'écriait  : 

—  Où  me  mènes-tu.  Capricieuse?  Nous  allons  à  riiôlel  de 
Rohan.  C'est  cela.  Cours  ma  belle,  dépêchons-nous. 

L'animal  poursuivait  sa  route  comme  s'il  eût  fait  grand 
jour  ;  il  tourna  par  les  rues  sans  hésiter,  prit  une  foule  de  dé- 
tours, et  semblait  emporté  par  la  ferme  résolution  d'arriver  à 
un  but. 

—  Que  je  suis  aise,  disait  le  chevalier,  d'avoir  affaire  à  ce 
Rohan,  qui  n'est  prince  que  d'une  main  !  je  veux  lui  faire  trois 
trous  à  son  pourpoint.  Le  premier  dans  la  poitrine,  par  un  dé- 
gagement, comme  cela... 

M.  de  Guise  oubliant  qu'il  était  à  cheval,  gesticulait  comme 
un  possédé.  La  jument  noire  passa  sous  une  voûto  sombre,  que 
le  chevalier  reconnut  tout  à  coup  pour  une  des  portes  de  la 
ville. 

—  Oh  !  eh  !  où  va  donc  ce  cheval  d'enfer  ? 

Il  allait  s'arrêter  et  demander  son  chemin  aux  gardiens,  lors- 
que la  jument,  prenant  le  galop,  se  jeta  au  travers  des  champs. 
Avant  qu'il  eût  remis  la  main  sur  les  guides,  le  chevalier  en- 
tendit la  porte  se  fermer  derrière  lui,  et  l'officier  de  ronde  qui 
posait  à  grand  bruit  les  chaînes  de  clôture. 

—  Pardieu  !  dit  M.  de  Guise,  je  suis  curieux  de  savoir  où  ce 
damné  animal  me  va  conduire.  Si  c'est  en  face  du  diable,  j'en 
serai  fort  aise,  car  j'ai  toujours  eu  furieusement  d'envie  de  lui 
parler. 

En  reprenant  se^  idées  querelleuses,  il  répétait  à  satiété  : 

—  Ah  !  vous  croyez  qu'on  peut  ainsi  me  jeter  au  nez  ce  mar- 
chepied !  Je  vous  en  donnerai  dans  les  côtes  pour  votre  mar- 
chepied !  Je  veux  que  personne  n'ose  plus  prononcer  ce  mot-h>, 
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personne  que  moi  seul  ;  et  je  le  dirai  sans  cesse,  pour  que  tout 
le  monde  tremble  rien  que  de  l'entendre. 

La  jument  noire  avait  repris  son  trot  de  course  ordinaire. 
Elle  tourna  dans  la  campaj^ne  par  différents  sentiers  qu'elle  pa- 
raissait habituée  à  parcourir,  et  s'arrêta  enfin  devant  une  mai- 
sonnette dont  l'obscurité  ne  permit  pas  au  chevalier  de  remar- 
quer la  bonne  apparence  et  l'air  de  propreté. 

—  Qu'est  cela  ?  dit  M.  de  Guise  dont  l'ivresse  se  dissipait. 
Le  cheval  veut  entrer  ici  !  C'est  pour  m'amener  à  ce  logis  qu'il 
a  tant  couru  !  Voilà  qui  est  singulier.  Il  est  évident  que  Créqui 
vient  souvent  dans  cet  endroit.  Ce  ne  peut  donc  pas  être  un 
coupe-gorge,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  fasse  de  la  fausse  mon- 
naie. Ce  doit  être  bien  plutôt  une  maîtresse  qu'il  garde  dans 
ce  manoir.  L'aventure  peut  devenir  plaisante.  Allons  jusqu'au 
bout. 

La  jument  grattait  du  pied  le  sable  avec  impatience,  tandis 
que  le  clievalier  clierchait  la  sonnette.  Il  la  trouva  enfin  et  la 
tira  doucement.  Une  lumière  éclaira  les  unes  après  les  autres 
toutes  les  fenêtres  d'une  petite  tour,  et  un  vieux  valet  ouvrit  la 
grille. 

—  On  ne  vous  attendait  plus,  monsieur  le  comte.  Vous  n'a- 
vez pas  coutume  d'arriver  passé  minuit.  Madame  est  au  lit. 

Le  chevalier,  descendu  de  sa  monture,  était  fort  embarrassé. 
Il  n'osait  parler  de  peur  de  détromper  le  vaîet.  Il  rabattait  son 
chapeau  sur  sa  figure  et  s'enveloppait  du  manteau  de  Créqui  ; 
mais  il  ne  savait  quel  chemin  prendre,  ni  où  se  trouvaient  les 
escaliers.  Heureusement  une  femme  de  chambre,  en  robe  de 
nuit,  se  présenta,  une  lumière  à  la  main,  et  conduisit  le  che- 
valier par  les  degrés  jusqu'à  l'appartement  de  la  dame. 

—  Faut-il  réveiller  Thomas  ?  demanda  la  Dariolette. 

—  Non. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  De  rien. 

—  S'il  veut  me  donner  son  manteau... 

—  Laisse-moi,  va-t-en. 

AI.  de  Guise  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  et  ferma  la 
porte  brusquement,  au  nez  de  la  suivante. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous  d'être  venu  ce  soir,  mon  cher 
seigneur,  dit  une   voix  fort   douce.  A  quel  heureux    hasard 
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(lois-jft  voire  visile,  un  jour  consacré  au  jeu  et  à  la  cour  ? 
Au  lieu  de  répondre,  le  chevalier  s'empara  d'une  lumière  et 
d'une  grosse  clochette,  qui  étaient  posées  sur  un  guéridon  près 
du  lit,  et  les  porta  sur  la  cheminée.  La  dame,  écartant  un  peu 
les  rideaux,  reconnut  aussitôt  que  ce  n'était  pas  Créqui.  Elle 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  sans  que  le  chevalier  eût  le 
temps  de  la  voir. 

—  0  mon  Dieu  !  cria-t-elle  avec  l'accent  du  plus  grand  ef- 
froi, qui  est  cet  homme? 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  madame,  je  suis  le  chevalier  de 
Guise,  et  non  point  un  malfaiteur. 

—  0  ciel  !  je  suis  trahie  !  perdue  !  Au  secours  !  N'approchez 
pas  de  moi  î 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit  le  chevalier  en 
s'asseyant  avec  sang-froid  ;  si  vous  appelez  vos  gens,  tout 
Paris  saura  l'aventure  demain.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 
Je  suis  M.  de  Guise,  vous  dis-jej  je  ne  vous  veux  point  de  mal. 
Laissez-moi  vous  conter  par  quel  étonnant  enchaînement  de 
circonstances  je  me  trouve  ici  à  la  place  de  Créqui. 

La  dame  enveloppa  sa  tête  dans  les  draps. 

—  Je  ne  vous  regarderai  point,  si  vous  le  voulez  ainsi,  pour- 
suivit le  chevalier.  Rassurez-vous,  je  vous  en  supplie  j  vous 
verrez  que  vous  avez  affaire  à  un  galant  homme. 

M.  de  Guise  raconta  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

—  La  curiosité  seule,  poursuivit-il,  m'a  conduit  jusque  dans 
cette  chambre.  Maintenant  je  consens  à  me  retirer,  si  vous 
l'exigez  ;  mais  je  pense  que  vous  serez  assez  charitable  pour 
me  garder  jusqu'au  jour,  car  je  veux  être  roué  si  je  sais  en 
quel  pays  je  suis,  et  la  nuit  est  noire,  glaciale  et  pluvieuse  en 
diable. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  chevalier,  dit  la  dame,  je  vais  vous 
faire  donner  une  chambre  et  un  lit.  Vous  partirez  demain  ma- 
tin, et  vous  irez  dire  au  comte  de  Créqui  ce  qui  s'est  passé. 
Mais,  non,  vous  saurez  en  vous  en  allant  où  vous  êtes  venu  j 
vous  reconnaîtrez  la  maison  ;  vous  apprendrez  mon  nom  j 
vous  le  direz  partout.  Oh  !  que  vais-je  devenir,  mon  Dieu  ? 

—  Eh!  là!  calmez-vous.  Je  vous  promets  que  je  partirai 
comme  je  suis  venu,  sans  rien  regarder,  sur  ce  même  cheval 
infernal.  En  vérité,  je  veux  vous  contenter,  madame. 

16. 
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T-  Ne  cherchez  donc  pas  à  me  voir,  monsieur;  jurez-moi 
que  jamais  vous  ne  ferez  aucune  démarche  pour  me  connaître! 

—  Je  jurerai  tout  ceqije  vous  voudrez.  Ne  vous  tourmentez 
pas  ainsi,  de  grâce  ! 

—  Ouvrez  celte  armoire,  monsieur,  et  donnez-moi  un  mas- 
que que  vous  y  trouverez. 

—  Le  chevalier  obéit  scrupuleusement.  Il  mit  le  masque  au 
bout  de  son  épée,  et  le  tendit  de  fort  loin  à  la  dame  ;  mais  il 
eut  le  temps  d'apercevoir  un  bras  admirable,  de  grands  yeux 
pleins  d'expression,  et  un  protil  d'une  si  rare  beauté,  qu'il  sen- 
tit du  regret  d'avoir  promis  tant  de  générosité. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit-il.  nous  n'éveillerons  pas  vos 
gens.  Vous  dormirez  paisiblement  dans  votre  Ut,  et  moi,  j'at- 
tendrai sur  ce  fauteuil  l'heure  de  partir.  Je  sais  bien  qu'on  ne 
voudrait  pas  me  croire  si  je  disais  que  j'ai  passé  ainsi  la  nuit 
près  d'une  belle  personne^  mais,  enfin,  en  vous  jurant  sur  ce 
crucifix  et  par  l'àme  de  mon  père,  le  grand  Henri  de  Lorraine, 
que  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui  sera  un  secret  éternel,  vous 
aurez,  j'espère,  confiance  en  moi  ? 

—  H  faut  bien  que  je  me  fie  en  votre  honneur,  monsieur, 
puisque  c'est  ma  seule  sauve-garde. 

—  A  la  bonne  heure?  je  suis  fier  de  celte  confiance,  et  je 
veux  que  vous  appreniez  à  me  connaître.  A  présent  que  nous 
avons  fait  une  trêve,  causons  donc  plus  tranquillement,  puisque 
vous  craignez  de  vous  endormir  près  de  moi.  La  nuit  n'est  pas 
bien  longue,  et  il  y  en  a  la  moitié  d'écoulée.  Pour  vous  faire 
passer  le  temps,  je  vais  vous  conter  quelques-unes  de  mes  aven- 
tures. 

M.  de  Guise  était  un  cavalier  fort  beau  et  fort  aimé  des 
femmes.  Il  savait  de  bonnes  histoires,  et  il  trouva  le  moyen  de 
divertir  et  d'intéresser  la  dame,  si  bien  qu'au  bout  dune  heure 
ils  riaient  ensemble  de  bon  cœur.  On  peut  se  dire  bien  des 
choses  dans  une  nuit,  et  je  regrette  de  ne  pas  connaître  entiè- 
rement celte  conversation  singulière.  Je  sais  seulement  que, 
vers  deux  heures  après  minuit,  le  chevalier  était  appuyé  sqr  le 
chevet  de  l'inconnue,  et  que,  vers  trois  heures,  fatigué  de  se 
tenir  sur  ses  jambes,  il  était  assis  au  pied  du  lit.  La  conversa- 
tion languissait;  la  dame  s'agitait  en  étendant  ses  membres,  et 
M.  de  Guise  se  laissait  aller,  toujours  par  excès  de  fatigue,  ta 
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lumière  s'élant  éteinte  d'elle-même,  le  chevalier  ?e  trouva  enfin 
couché  à  côté  de  la  belle. 

—  Voilà,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  reproche,  une  nouvelle 
aventure  ajoutée  à  votre  liste,  et  que  vous  coûterez  comme  les 
autres. 

—  Jamais,  madame!  N'a|-je  pas  fait  un  serment  cette  fois? 
Bannissez  donc  toute  crainte. 

La  dame  garda  le  silence,  et  c'était  la  meilleure  capitulation 
que  pût  désirer  le  chevalier. 

Une  lueur  grise  s'étendait  insensiblement  sur  les  vitres  de  l'ap- 
partement, lorsque  la  belle  inconnue,  sautant  à  bas  du  lit,  sortit 
^ela  ciiambre,  en  ayant  soin  de  fermer  la  serrure  audouble  tour. 
Quoique  la  conversation  eût  fait  du  chemin  pendant  le  reste 
de  la  nuit,  et  que  la  dame  se  fût  bien  adoucie,  M.  de  Guise 
n'avait  pu  obtenir  d'élre  dégagé  de  son  serment.  Il  voulut  donc 
s'exécuter  de  bonne  grâce,  et  remit  à  la  hâte  ses  habits.  Il  en- 
tendit au  dehors  des  gens  qui  chuchotlaient,  et  un  carrosse  au- 
quel on  attelait  des  chevaux.  L'inconnue  reparut  bientôt;  elle 
était  encore  masquée. 

—  On  vous  conduira  en  voiture,  chevalier,  lui  dit-elle.  Vous 
aurez  soin  de  dire  au  comte  de  Créqui  que  vous  êtes  tombé  de 
cheval  après  avoir  erré  toute  la  nuit.  Votre  ivresse  rendra  la 
chose  vraisemblable.  Je  compte  sur  votre  honneur  et  vos  ser- 
ments. Je  me  suis  dit  souvent  que  si  ma  liaison  avec  Créqui 
devait  faire  de  moi  une  femme  dissolue,  j'aimerais  mieux  re- 
noncer au  monde.  Soyez  donc  certain  que  si  vous  faites  une 
tentative  pour  ine  voir,  je  me  retirerai  aussitôt  dans  un  couvent. 
Adieu,  chevalier,  parlez  vite  ! 

La  dame  ouvrit  avec  empressement  la  porte  j  et  voyant  que 
le  chevalier  obéissait  docilement,  par  un  retour  de  faiblesse  ou 
de  coquetterie,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  défends  pas  pourtant  de  penser  à  moi. 

—  De  ma  vie  je  ne  fus  si  heureux  !  s'écria  iVI.  de  Guise  en  la 
pressant  dans  ses  bras,  et  vous  êtes  une  cruelle... 

—  Allons,  partez,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Quoi  !  ne  vous  reverrai-je  plus  ? 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  en  ce  monde! 

—  Si  vous  me  défendez  de  vous  chercher,  vous  m'enverrez  du 
moins  de  vos  nouvelles  ? 
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—  Peiit-ôlre. 

—  Vous  me  donnerez  bien  aussi  les  moyens  de  vous  écrire  ? 

—  Ce  méchant  homme  ne  s'en  ira  pas  !  dit-elle  en  frappant 
du  pied  avec  colère. 

—  C'est  que  je  sens  que  je  vais  vous  aimer  horriblement. 

—  En  C8  cas,  vous  aurez  à  souffrir. 

—  Accordez-moi  un  gage,  un  souvenir  que  je  puisse  em- 
porter. 

—  Rien,  monsieur.  Point  de  souvenirs  !  point  de  gages  !  vous 
tenez  déjà  bien  mal  vos  promesses,  en  hésitant  ainsi  à  m'obéir. 

—  Eh  bien  î  adieu  donc.  Je  m'en  rapporte  à  vous,  mais  n'ou- 
bliez pas  que  je  vous  aime.  Adieu.  Je  ne  puis  renoncer  à  l'espoir 
de  vous  retrouver. 

—  N'y  songez  pas.  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Que  mes  ordres  soient  exécutés,  dit  encore  la  dame  en 
s'adressant  à  ses  laquais  d'un  ton  impérieux. 

Et  le  chevalier  se  jeta  en  soupirant  dans  le  fond  du  carrosse, 
qui  partit  avec  la  rapidité  delà  foudre.  Un  homme  était  assis  sur 
le  coussin  de  devant.  C'était  le  vieux  domestique  qui  avait  ou- 
vert la  grille. 

—  Monseigneur,  dit  cet  homme  fort  poliment,  je  vous  de- 
mande bien  pardon  de  la  liberté  ;  mais  il  faut  que  je  suive  ponc- 
tuellement les  ordres  de  madame,  comme  vous  savez.  Veuillez 
donc  retirer  votre  tête  de  la  portière  et  permettre  que  j'abaisse 
les  stores. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  vieux  drôle,  puisque  j'ai  promis  de 
me  laisser  traiter  aujourd'hui  comme  les  ours  de  la  ménagerie 
du  roi  ;  mais  pardieuî  ces  précautions  ne  servent  à  rien.  Que 
va-t-on  faire  du  cheval  de  Créqui  ? 

—  Oue  votre  seigneurie  n'en  soit  pas  en  peine.  On  l'a  remis 
dans  son  chemin,  et,  avec  trois  coups  de  fouet  sur  la  croupe, 
on  l'a  lancé  tout  seul  au  galop.  Je  gage  bien  qu'il  est  arrivé  à 
présent  ù  la  maison  de  son  maître. 

—  Mais  crois-tu  que  je  ne  verrai  pas  par  quelle  porte  nous  en- 
trerons dans  Paris? 

—  Nous  n'entrerons  point  par  la  plus  voisine  ;  nous  avons  déjà 
fait  un  long  circuit. 

—  Et  si  je  veux  chercher  demain  dans  tous  les  environs,  je 
saurai  bien  reconnaîiro  la  maison. 
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—  Il  y  en  a  deux  mille  toutes  pareilles,  et  les  environs  de  Pa- 
ris sont  bien  grands. 

—  Mais  si  je  voulais  regarder  à  l'instant  même  où  je  suis? 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  dit  le  valet  en  armant  un 
énorme  pistolet,  car  je  vous  ferais  sauter  la  cervelle. 

—  Si  je  t'offrais  cent  écus,  pour  me  dire  le  nom  de  ta  maî- 
tresse ? 

—  Ah!  je  lui  conterai  cela,  parce  qu'elle  m'en  donnera  le 
double. 

—  Mais  si  je  veux  dire  à  Créqui  ce  qui  est  arrivé  ? 

—  Monseigneur  !  vous  feriez  là  une  laide  action  qui  ne  vous 
servirait  de  rien  et  causerait  quelque  terrible  malheur. 

—  Le  vieux  singe  a  raison. 

--  Où  votre  seigneurie  veut-elle  qu'on  la  conduise?. demanda 
l'homme,  quand  la  carrosse  fut  entré  dans  Paris. 

—  A  1  hôtel  de  Guise. 

Une  fois  arrivé  chez  lui,  le  chevalier  ne  songea  plus  beau- 
coup h  son  aventure.  11  changea  d'habits  et  s'en  fut  aux  Éluves 
avant  de  se  rendre  au  Louvre  pour  faire  sa  cour.  Il  rencontra 
justement  Créqui  dans  la  rue  Saint-Honoré. 

—  N'êtes-vous  point  blessé?  lui  dit  le  comte  en  riant.  Vous 
étiez  ivre  comme  un  matelot  hier  soir,  chevalier.  Mon  cheval  est 
revenu  tout  seul,  couvert  d'écume.  Il  paraît  que  vous  avez  fait 
le  juif  errant  toute  la  nuit. 

—  Je  ne  l'ai  point  passée  si  mauvaise  que  vous  le  pourriez 
croire. 

—  Oh  !  je  n'en  suis  pas  en  peine.  Un  galant  de  votre  sorte  ne 
doit  pas  manquer  d'asiles  chez  les  dames. 

—  Et  vous  donc,  n'en  avez- vous  pas  aussi  quelques-uns? 

—  Un  seul,  chevalier,  mais  que  je  ne  (Changerais  pas  pour 
tous  les  vôtres. 

—  C'est  à  savoir. 

Le  chevalier  de  Guise,  comme  les  jeunes  gens  d'alors,  aimait 
à  faire  connaître  au  public  ses  amourettes;  aussi  les  serments 
qui  l'obligeaient  à  garder  le  silence  furent-ils  pour  moitié  dans 
l'impression  profonde  que  lui  laissa  la  rencontre  fortuite  de  la 
nuit.  Le  premier  jour  il  n'y  pensa  guère,  parce  qu'il  alla  souper 
chez  sa  maîtresse.  Le  second  jour,  étant  importuné  par  ses  sou- 
venirs, il  fit  la  débauche  avec  des  amis,  chez  un  traiteur  fa- 
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raeux  ;  'mais  le  troisième,  il  resta  enfermé  dans  son  appartement 
et  ne  put  songer  à  autre  chose  qu'à  la  belle  inconnue.  Ce  fut  le 
quatrième  jour,  ens'éveillant,  quilse  sentit  amoureux  à  la  fu- 
reur. Il  se  leva,  déterminé  à  chercher  la  dame  pour  lui  peindre 
ses  tourments.  Ce  devait  être  une  personne  de  la  cour,  puis- 
qu'elle était  très-riche  ;  son  mari  devait  être  absent  pour  qu'elle 
pût  ainsi  recevoir  Créqui  tous  les  soirs.  Bien  des  femmes  avaient 
une  maison  de  plaisance  aux  environs;  mais  toutes  n'y  h;il)!- 
taient  pas  à  cause  de  la  saison  qui  était  fort  avancée. 

Dans  le  désordre  de  la  nuit,  le  chevalier  avait  noté  des  indices 
qui  pouvaient  le  guider  dans  ses  recherches.  Une  tresse  de  che- 
veux blonds  s'était  échappée  de  la  coiffe  ;  le  masque  ne  cachail 
pas  le  front  qui  était  d'une  beauté  remarquable  ;  la  grandeur  et 
la  forme  des  yeux,  la  longueur  des  cils  lui  étaient  aussi  con- 
nues ;  les  mains  étaient  longues  et  Huettes  ;  le  cou  mince  et  les 
épaules  fort  tombantes.  M.  de  Guise  avait  encore  remarqué  un 
signe  noirj  mais  il  se  trouvait  placé  sur  le  haut  du  bras  gauche, 
dans  un  endroit  que  la  robe  cache  toujours,  que  les  femmes  dé- 
couvrent leur  poitrine  ou  qu'elles  n'aient  point  de  manches. 

Pendant  une  semaine  entière,  le  chevalier  ne  bougea  plus  de 
la  cour.  Il  ne  regardait  que  les  dames  blondes,  et  quand  il 
croyait  avoir  rencontré  juste,  il  s'informait  de  deux  choses  :  si 
le  mari  était  absent,  et  si  on  avait  maison  de  campagne  aux  en- 
virons, car  il  était  inutile  de  demander  si  on  connaissait 
M.  de  Créqui,  le  comte  étant  un  des  personnages  les  plus  en 
évidence. 

Malgré  tous  ces  moyens  de  vérification,  M.  de  Guise  se  trompa 
plus  d'une  fois,  et  il  lui  arriva  de  tenir  à  plusieurs  dames  des 
discours  à  le  faire  passer  pour  fou.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le 
devint  en  effet  une  fois  qu'il  eut  reconnu  que  sa  belle  ne  venait 
pas  chez  la  reine.  La  bourgeoisie  était  un  dédale  immense  à 
se  perdre  en  poursuites  inutiles,  et  que  penserait-on  d'un  aussi 
grand  seigneur,  le  second  d'une  maison  princière,  qui  ne  verrait 
plus  que  des  demoiselles  et  des  gens  de  courte  épée  ? 

Les  difficultés  ne  faisaient  que  Tirriler  davantage,  et  sou 
amour  croissant  tous  les  jours,  le  chevalier  jura  mille  fois  de  ne 
point  se  rebuter,  dût-il  employer  une  année  entière  à  passer  en 
revue  toutes  les  femmes  de  la  robe  et  de  la  Hnancc.  Un  matio 
«pi'il  y  avait  nombreuse  compagnie  A  la  ruelle  de  la  reino-mère. 
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Sa  Majeslé,  qui  était  un  peu  malade,  pria  M.  de  Bassompierre 
de  raconter  une  de  ses  galanferies  pour  la  divertir. 

—  Par  ma  foi  !  dit  le  colonel  des  Suisses,  je  ne  sais,  madame, 
que  des  histoires  qu'il  me  faut  taire,  ou  d'autres  bonnes  à  con- 
ter à  mes  soldats. 

—  Bah  î  reprit  la  reine.  On  assure  que  vous  avez  quatre  mille 
lettres  de  femmes  en  vos  coffres  et  une  chambre  pleine  de  por- 
traits. 

—  6e  sont  fables  à  dormir  debout. 

—  Ne  faites  point  Thypocrite,  vous  avez  à  Chaillot  une  mai- 
sou  à  mener  des  filles, 

—  Madame,  j'y  en  mène  en  effet  (1)  ;  je  n'oserais  dire  ce  qu'on 
y  fait  à  des  oreilles  royales.  Voilà  monsieur  de  Guise  qui  peut 
•parier  de  ses  affaires,  étant  prince  et  bien  plus  à  l'abri  que  moi 

de  tout  danger.  C'est  lui  qui  va  nous  raconter  une  de  ses  amou- 
rettes. 

Le  chevalier,  voyant  un  cercle  nombreux  de  jolies  femmes 
parmi  lesquelles  il  y  en  avait  beaucoup  de  blondes,  pensa  que 
son  inconnue  pouvait  bien  s'y  trouver.  11  conçiil  l'idée  hardie  de 
la  forcer  à  se  trahir  par  quelque  signe  d'émotion  au  récit  de  son 
aventure.  Le  désir  de  la  découvrir  triompha  des  scrupules  et  de 
la  foi  du  serment.  Il  évita  de  prononcer  le  nom  de  Créqui,  et 
glissa  légèrement  sur  l'épisode  du  cheval j  mais  il  parla  delà 
dame  mystérieuse  et  de  la  maisonnette  avec  les  détails  les  plus 
minutieux,  en  ayant  soin  d'étudier  les  moindres  jeux  de  physio- 
nomie de  son  auditoire.  Il  dit  tout  ce  qu'il  savait  du  signale- 
ment de  la  belle,  en  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  la  poursuivrait 
jusqu'en  enfer,  et  qu'il  l'aimait  à  la  rage. 

L'histoire  eut  du  succès  et  réjouit  particulièrement  la  reine; 
mais  aucune  des  beautés  de  la  ruelle  ne  laissa  voir  qu'elle  fût 
troublée.  Le  chevalier,  croyant  en  être  pour  ses  frais,  s'apprê- 
tait à  sortir.  Une  femme  qui  se  trouva  près  de  lui  se  pencha 
contre  son  oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  un  indigne  et  un  traître! 

Puis  elle  se  retourna  fort  tranquillement  pour  reprendre  la 
conversation  qu'elle  avait  avec  une  autre  personne.  M.  de  Guise 
tressaillit  de  joie  et  de  surprise.  Il  vit  des  cheveux  fort  beaux. 

(1)  Cette  réponse  Je  Bassouipicne  à  la  rtiiic  est  liislorique. 
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quoique  d'un  blond  uu  peu  trop  ardent  ;  une  peau  d'une  blan- 
cheur parfaite,  de  grands  yeux  pleins  de  vivacité,  une  taille 
admirable  et  des  mains  effilées  ;  ce  ne  pouvait  être  que  son  in- 
connue. Il  la  retrouvait  en  la  personne  de  M"*"  Paulet,  jeune 
femme  fort  à  la  mode  et  qu'on  accusait  d'être  galante.  On  disait 
même  qu'elle  avait  eu  quelque  liaison  avec  le  duc,  frère  du  che- 
valier. Jamais  M.  de  Guise  n'avait  songé  à  lui  faire  la  cour;  mais 
depuis  un  instant  elle  lui  semblait  délicieusement  belle,  et  il  s'é- 
tonnait de  ne  l'avoir  point  reconnue  plus  tôt. 

En  quittant  le  Louvre,  M"c  Paulet  n'avait  pas  fait  cent  pas  en  son 
carrosse  que  le  chevalier  se  trouvait  à  cheval  près  de  la  portière.  On 
releva  les  glaces  d'un  air  fort  maussade,  et  on  nejvoulut  pas 
seulement  répondre  aux  saints  du  jeune  seigneur.  Arrivé  à  l'hô- 
tel du  conseiller  Paulet,  M.  de  Guise  offrit  sa  main  pour  faire 
descendre  la  demoiselle 

—  Je  ne  sais,  lui  dit-on  avec  colère,  comment  je  puis  en- 
core accepter  les  services  d'un  homme  aussi  déloyal  que  vous, 
monsieur. 

—  Vous  ai-je  fait  le  moindre  tort  ?  répondit  humblement  le 
chevalier;  quelqu'un,  autre  que  vous  et  moi,  sait-il  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  ?  De  grâce  !  permettez  que  je  vous  accompagne. 
Il  faut  que  vous  connaissiez  à  quel  point  je  vous  aime. 

—  Vous  ne  monterez  pas  chez,  moi,  monsieur,  je  vous  le  dé- 
fends ;  je  suis  trop  irritée  contre  vous  dans  cet  instant. 

—  Dites-moi  au  moins  quand  il  vous  plaira  de  me  rece- 
voir. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  se  défaire  de  vous  ? 

—  Ce  sera  difficile  à  présent,  à  moins  que  vous  ne  me 
fassiez  mourir;  mais  vous  ne  serez  pas  assez  cruelle  iK)ur 
me  condamner  sans  m'entendre.  Accordez-moi  une  seule  au- 
dience. 

—  Eh  bien  !  ce  soir ,  à  dix  heures,  mon  carrosse  vous  .ira 
prendre  chez  vous.  Je  vous  donnerai  audience  dans  la  maison- 
nette où  vous  êtes  déjà  venu.  Vous  trouverez  en  moi  un  juge 
sévère,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  consens  d'avance  à  subir  toutes  les  peines  qu'il  vous 
plaira  de  m'infliger.  Elles  ne  sauraient  être  aussi  dures  que  celle 
d'être  séparé  de  vous. 

—  A  ce  soir  donc. 
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De  retour  à  son  hôtel,  M.  de  Guise,  ivre  d'espérance,  fit 
appeler  sou  barbier,  ouvrit  ses  boîtes  de  parfums,  et  mit  une 
chemise  à  broderie  d'or,  comme  si  l'heure  du  rendez-vous  eût 
été  près  de  sonner.  Ne  sachant  plus  comment  tuer  le  temps,  il 
s'alla  promener  à  pied  sous  les  arbres  du  cours.  Cinq  heures 
venaient  de  sonner,  lorsque  M.  de  Créqui  vint  à  passer  sur  son 
cheval  noir. 

—  Qu'avez-vous  donc,  chevalier?  lui  cria  le  comte.  Vous 
bâillez  comme  un  président  en  séance. 

—  Je  m'ennuie  à  la  mort.  Mais  vous,  comment  venez-vous 
par  ici  sans  vos  gens  ? 

—  Je  vais  dînera  la  campagne. 

—  Où  donc  cela? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Est-ce  que  ce  serait  chez  votre  maîtresse? 

—  Précisément.  Je  suis  en  retard.  Adieu,  chevalier! 

M.  de  Guise  demeura  comme  frappé  de  la  foudre.  Une  fantai- 
sie de  M.  de  Créqui  pouvait  lui  enlever  son  bonheur.  Des  pro- 
jets sinistres  roulèrent  dans  sa  cervelle.  Il  voulait  avouer  tout 
au  comte  et  se  battre  à  mort  avec  lui.  Il  fallait  qu'un  des  deux 
cédât  le  pas  à  l'autre,  car  l'idée  du  partage  devenait  intolérable, 
et  la  jalousie  dévorait  le  cœur  du  chevalier.  La  soirée  lui  sem- 
bla mortellement  longue.  Il  descendit  dans  la  rue  avant  dix 
heures,  et  prêta  l'oreille  avec  attention  au  moindre  bruit,  lin 
brouillard  épais  enveloppait  la  ville.  Quelques  passants  suivaient 
les  murs  avec  des  lanternes.  Cependant  le  roulement  d'un  car- 
rosse se  fit  bientôt  entendre.  Les  chevaux  tournèrent  dans  la  rue 
et  s'arrêtèrent  devant  l'hôtel  ;  la  portière  s'ouvrit.  M.  de  Guise 
bondissait  de  plaisir.  Il  donna  une  bourse  pleine  d'or  au  laquais, 
et  s'élança  joyeusement  sur  le  marche  pied. 

—  Sans  doute,  pensait-il  chemin  faisant,  Créqui  n'a  fait  que 
dîner  avec  M"c  Paulet,  et  il  n'y  passe  point  la  nuit. 

Après  un  assez  long  voyage,  la  voiture  entra  dans  une  petite 
cour  sablée.  M'i«  Paulet  descendit  elle-même  les  degrés  pour 
recevoir  le  chevalier  ;  mais  il  crut  s'apercevoir  que  l'aspect  du 
vestibule  n'était  pas  le  même  qu'à  sa  première  visite. 

—  Vous  viendrez  aujourd'hui  dans  mon  salon,  lui  dit-elle, 
c'est  là  qu'est  mon  tribunal.  Voici  le  siège  de  l'accusé. 

En  parlant  ainsi,  la  demoiselle  désignait  un  large  fauteuil 
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placé  près  du  feu,  à  côté   d'une   table    où  le  souper  était 
servi. 

—  Jugez-moi  de  même  tous  les  soirs,  dit  le  chevalier  en 
prenant  un  baiser  sur  deux  lèvres  enlr'ouvertes  par  le  sou- 
rire ;  et  puisse  mon  procès  durer  plus  longtemps  que  celui  de 
Biron  ! 

La  camériste,  qui  sortit  alors  du  salon,  passa  devant  M.  de 
Guise.  Ce  n'était  pas  celle  qu'il  avait  vue  la  première  fois.  Le 
valet  qui  apporta  les  viandes  était  aussi  une  figure  nouvelle.  Un 
doute  étrange  vint  assaillir  de  chevalier. 

—  Vous  l'avez  eu  aujourd'hui  à  diner?  dit-il  à  M"»  Paulet. 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  De  celui  qui  fera  le  malheur  de  ma  vie  si  je  ne  vous  ar- 
rache à  lui. 

—  Ne  pensons  pas  à  cela. 

—  Encore  un  seul  mot,  je  vous  prie.  De  quelle  couleur  était  le 
manteau  qu'il  avait  aujourd'hui  ? 

—  En  vérité,  vous  êtes  singulier  !  Quelle  fureur  avez-vous  de 
parler  de  cet  homme?  Ne  cherchez  donc  pas  à  me  le  remettre 
dans  l'esprit,  et  surtout  ne  me  donnez  pas  occasion  de  pronon- 
cer son  nom. 

—  Ouais!  pensa  M.  de  Guise,  est-ce  qu'elle  l'ignorerait? 
est-ce  que  ce  ne  serait  pas  mon'inconnue? 

Dans  l'incertitude  où  il  tombait  tout  à  coup,  le  chevalier  ne 
voulut  pas  se  priver  d'un  plaisir  qui  était  si  proche  et  si  at- 
trayant. Dans  le  cas  même  où  il  y  aurait  une  tromperie  sous  jeu, 
elle  était  assez  douce  pour  qu'il  consentit  à  prolonger  Tillu- 
sion. 

On  verra  par  la  suite  de  cette  histoire  combien  il  était  amou- 
reux de  son  inconnue;  mais  un  caprice  d'un  moment  n'étaii 
à  dédaigner  pour  cela.  L'amour  est  un  remède  si  sur  aux  \> 
d'amour,  qu'il  aurait  peut-être  suffi  que  l'erreur  se  prolongeât 
jusqu'au  lendemain  pour  que  le  chevalier  se  trouvât  î;i        '    >  i 
passion,  et  que  M^'f  Paulet  s'emparât  entièrement  de  i 
gination  indécise  qui  cherehaità  se  fixer. 

M.  de  Guise  avait  un  moyen  sûr  d'éclairtii  m--  î-im]t(-uiis  ; 
c'était  le  signe  noir  <[ui  devait  se  trouver  ù  la  jonction  du  bras 
gauche  à  ré|>aule.  Il  eut  le  bon  esjjrit  de  ne  point  trop  se  hâter 
d'y  recourir.  Il  mangea  le  souiwîr  le  plus  gaiement  qu'il  put,  et 
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laissa  les  choses  suivre  leur  cours  naturel.  Ce  fut  le  lendemain 
îi  la  pointe  du, jour  seulement,  comme  la  demoiselle  sommeillait, 
quMl  écarta  d'une  main  tremblante  la  manche  de  la  chemise. 
Le  bras  était  fort  joli  et  d'une  brancheur  charmante  j  mais  le 
signe  n'y  était  pas!  M"»^  Paulet  en  s'éveillant  vit  le  cheva- 
lier qui  ajustait  tranquillement  ses  dentelles  et  attachait  son 
manteau. 

—  Que  faites-vous  donc?  lui  dit-elle. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  ma  mignonne,  répondit-il;  je  vais 
poursuivre  mes  recherches.  Je  vous  sais  gré  de  la  tromperie. 
Vous  n'êtes  pas  mon  inconnue,  et  si  je  pouvais  l'oublier,  ce  se- 
rait bien  auprès  de  vous  ;  mais  je  sens  que  rien  ne  peut  l'ôter 
de  ma  ponsée,  puisque  je  suis  encore  tout  à  elle  dans  ce  momeîil 
même.  Adieu.  Acceptez  cette  bague  en  souvenir-  de  cette  nuit, 
et  si  vous  en  avez  le  temps,  songez  ù  moi  quelquefois. 

Le  chevalier  mit  un  fort  beau  diamant  au  doigt  de  M"e  Paulet, 
et  sortit  de  la  maison. 

Un  mois  entier  s'était  écoulé  depuis  cette  rencontre,  et 
M.  de  Guise  n'avait  pas  reparu  à  la  cour.  N'espérant  plus  re- 
trouver sa  belle  parmi  les  femmes  de  la  noblesse,  il  s'était  jeté 
si  avant  dans  la  bourgeoisie,  qu'il  ne  venait  plus  au  Louvre.  On 
s'inquiéta  d'une  si  longue  absence.  Bassompierre  avait  vu  par 
les  rues  le  chevalier  fort  en  désordre,  la  mine  pâle  et  son  épée 
lui  traînant  sur  les  talons.  Il  fallait  que  l'amour  lui  eût  troublé 
la  raison  ou  qu'il  fût  malade.  En  effet,  le  pauvre  jeune  homme 
était  au  désespoir,  et  le  jour  que  Bassompierre  l'avait  aperçu,  il 
se  mit  au  lit  avec  une  grosse  fièvre.  On  se  rappela  l'histoire  ra- 
contée à  la  ruelle  de  la  reine  ;  on  en  reparla  beaucoup,  et  la 
maladie  du  chevalier  devint  un  sujet  général  de  conversations. 
Les  dames  s'intéressaient  à  son  malheur.  On  s'inscrivait  pour 
lui  chez  le  suisse  de  son  hôtel,  et  Sa  Majesté  lui  envoya  le  mé- 
decin des  enfants. 

Pendant  qu'il  était  alité,  le  chevalier  reçut  un  billet  qui 
lui  rendit  un  peu  de  courage.  C'était  de  la  dame  mystérieuse  : 

«  Est-il  vrai,  lui  disait-on,  que  vous  soyez  malade  par  amour 
pour  moi?  En  ce  cas.  prenez  patience.  Les  maris  sont  mor- 
tels comme  les  autres  hommes,  et  les  amants  sont  infi- 
dèles. Vous  entendrez  sans  doute  parler  de  moi  dans  trois  mois. 
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Le  terme  était  fort  long,  mais  enfin  c'était  du  moins  une 
perspective  consolante.  Ce  qui  contribua  le  plus  au  prompt  ré- 
tablissement du  malade,  ce  fut  une  inspiration  lumineuse  qui  lui 
vint  à  force  de  réfléchir.  Sitôt  qu'il  se  vit  en  état  de  sortir,  le 
chevalier  s'en  alla  chez  M.  de  Créqui.  Après  avoir  causé  de  mille 
choses  indifférentes,  il  témoigna  le  désir  de  visiter  les  écu- 
ries. Tous  les  chevaux  furent  passés  en  revue,  et  le  comte,  étant 
riche  et  magnifique,  avait  de  belles  montures.  M.  de  Guise  s'ar- 
rêta en  dernier  devant  la  jument  noire  qu'il  avait  aperçue  tout 
d'abord. 

—  N'est-ce  pas  là,  dit -il  sans  avoir  l'air  d'y  songer,  cette  bête 
que  vous  m'avez  prêtée  un  soir? 

—  Précisément.  C'est  celle  que  je  préfère  auxautres. 

—  Elle  me  plaît,  je  ne  sais  pourquoi,  et  je  voudrais  vous 
l'acheter. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  m'en  défaire.  Elle  descend  en  ligne 
maternelle  du  fameux  cheval  de  M.  le  connétable. 

—  Ce  ne  serait  pas  là  une  raison  pour  la  garder,  si  elle  ne  va- 
lait rien. 

—  Mais  il  s'en  faut  qu'elle  soit  mauvaise. 

—  Je  le  crois,  puisque  je  vous  propose  de  me  la  céder.  Je 
vous  en  donnerai  un  bon  prix,  ou  bien  nous  ferons  un  échange. 

—  Vous  ne  la  prendriez  pas,  si  je  vous  offrais  de  la  tnjquer 
contre  votre  beau  cheval  de  Hanovre. 

—  Peut-être,  car  celui-là  ne  me  plaît  plus  autant  que  les  pre- 
miers jours. 

—  Allons  donc  !  vous  feriez  une  mauvaise  affaire,  et  d'ail- 
leurs, je  tiens  à  ma  jument  noire. 

—  Faites-moi  l'amitié  de  me  la  vendre. 

—  Voilà  un  caprice  de  malade,  chevalier. 

—  C'est  vrai.  11  faut  absolument  qire  je  me  passe  celte  fan- 
taisie. Fixez  vous-même  la  somme. 

Depuis  quelque  temps  les  cartes  n'étaient  point  favorables  à 
M.  de  Créqui.  Il  avait  besoin  d'argent  et  voulut  profiter  de  l'oc- 
casion. 11  demanda  huit  cents  écus.  C'était  énorme;  mais  le 
chevalier  n'hésita  pas. 

—  Je  vous  apporterai  cela  demain  soir,  à  neuf  heures,  dit-il 
au  comte,  et  j'emmènerai  le  cheval. 

Le  lendemain,  avant  neuf  heures,  M.  do  Ouise  arriva  tenant 
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les  huit  cents  éciis.  Il  ajouta  soixante  livres  pour  la  selle  et  la 
bride,  ne  voulant  gêner  en  rien  la  jument  noire  dans  ses  habitu- 
des. Le  palefrenier  qui  la  soifjnait  d'ordinaire  l'apprêta,  et  le 
chevalier  mit  lestement  le  pied  dans  l'étrier. 

—  Bonsoir!  dit  Créqui  en  riant.  Vous  êtes  un  grand  original, 
chevalier.  Si  demain  vous  avez  des  regrets  du  marché,  vous 
me  trouverez  prêt  à  le  rompre,  pourvu  que  le  jeu  n'ait  pas  été 
trop  méchant  pour  moi. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  une  affaire  conclue. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Ménagez  cette  pauvre  bêle,  et  ne 
lui  faites  pas  mener  une  aussi  rude  vie  que  le  jour  où  je  vous  l'ai 
prêtée. 

—  Soyez  tranquille,  j'en  aurai  soin. 

Le  cheval  piaffait  d'impatience.  M.  de  Guise  était  haletant; 
il  partit  comme  le  premier  jour  par  la  petite  rue  Saint-Roch. 
L'obscurité  était  profonde,  et  pourtant  la  jument  allait  grand 
train,  ce  qui  promettait  un  succès  complet.  Sa  volonté  semblait 
fort  arrêtée.  Elle  prenait,  sans  hésiter,  les  détours  et  marchait 
avec  une  rapidité  croissante.  Le  chevalier  en  riait  convulsive- 
ment, tant  il  avait  de  joie  de  se  sentir  ainsi  porté  vers  le  but 
de  tous  ses  désirs. 

—  Cours,  belle  Capricieuse!  disait-il  en  laissant  aller  les 
guides.  Nous  atteindrons  le  bonheur,  et  ta  ration  d'avoine  sera 
doublée  ce  soir;  je  te  le  promets. 

Cependant  M.  de  Guise,  ne  voyant  point  apparaître  la  porte 
de  la  ville  qu'il  avait  passée  la  première  fois,  commençait  à 
s'étonner. 

—  Peut-être,  pensa-t-il,  Créqui  ne  prend-il  pas  exactement 
le  même  chemin  tous  les  soirs  ;  qu'importe,  pourvu  que  nous 
arrivions  ! 

Les  tours  du  Châtelet  apparurent  tout  à  coup,  et  la  jument 
noire  traversa  rapidement  le  Pont-au-Change  que  M.  de  Guise 
était  certain  de  n'avoir  pas  trouvé  sur  son  passage  à  la  première 
excursion. 

~  Où  me  mènes-tu,  infernale  bête?  murmurait-il  en  retenant 
son  manteau  prêt  à  voler  dans  les  airs.  Faut-il  que  tu  te  four- 
voies justement  aujourd'hui  !  Mille  démons  !  où  donc  allons- 
nous  ? 

Le  chevalier  n'osait  pourtant  remettre  les  mains  sur  la  bride, 
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car  la  pensée  lui  vint  à  l'esprit  que  la  dame  pouvait  bien  avoir 
changé  de  domicile.  Il  traversa  bientôt  le  second  bras  de  la 
rivière  et  s'enfonça  dans  les  mes  tortueuses  du  faubourg 
Saint-Jacques.  Arrivé  près  du  cloilre  des  Cordeliers,  le  cheval 
s'arrêta  court  devant  une  maison  d'assez  pauvre  apparence,  et 
posa  ses  nazeanx  entre  les  barreaux  de  la  porte, 

—  Plus  de  doutes!  s'écria  M.  de  Guise,  elle  est  rentrée  à  la 
ville,  et  voici  le  séjour  où  je  dois  la  retrouver  I 

II  sauta  légèrement  à  terre,  et  saisissant  le  marteau^  se  mit  à 
frapper  violemenl.  Une  vieille  femme  apparut  au  bout  de  cinq 
minutes,  tenant  une  lumière  que  ses  doigts  décharnés  défen- 
daient mal  contre  les  attaques  du  vent. 

-—  Un  peu  de  patience  !  cria-t-elle  de  loin.  Eh  I  pour  Dieu  ! 
on  ne  frappe  pas  ainsi  à  cette  heure  de  la  s(»irée.  Que  vouU-z- 
vous,  l'homme  ? 

-r-  Ouvre  vite,  bonne  femme,  c'est  de  la  part  du  comte  de 
Créqui. 

—  Pardon,  mon  gentilhomme  ;  excusez-moi,  je  vais  aller 
chercher  les  clefs.  Mon  maître  est  dans  son  lit,  mais  il  se  lèvera, 
s'il  est  nécessaire. 

—  Ah  !  ton  maître  est  au  logis  !  c'est  différent  j  je  reviendrai 
demain  ;  et  comment  se  porte  sa  femme? 

—  Vertudieu  !  méchant  écolier,  vous  moquez- vous  des  gens? 
Mon  maître  n'est  pas  marié,  par  la  grâce  du  ciel  ! 

—  Qui  est  donc  ce  maître,  et  comment  diable  senomme-t-il? 

—  Allez,  vous  êtes  un  drôle  de  venir  troubler  le  repos  de 
maître  Pucelle,  le  meilleur  avocat  du  barreau  de  Paris.  Tout  le 
monde  le  connaît,  et  c'est  lui  qui  plaidera  demain  pour  M.  de  cré- 
qui, dont  il  a  l'honneur  de  recevoir  une  visite  tous  les  jours 
depuis  un  mois,  car  ce  procès  donne  bien  de  l'inquiétude  ù 
l'illustre  seigneur. 

Le  chevalier,  furieux  et  désespéré,  remonta  sur  sa  bèje,  et  lui 
enfonçant  les  deuï  éperons  dans  le  ventre,  la  conduisit  chez  lui 
au  triple  galop,  en  la  rouant  de  coups, 

—  Du  moins,  disait-il  en  frappant  de  toutes  ses  forces,  je  le 
dégoûterai  du  quartier  Saint-Jacques  et  des  visites  à  ma^re 
Pucelle! 

Créipii  était  depuis  peu  en  procès  contre  les  collatéraux  de  sa 
femme,  et  comme  il  allait  tous  les  jours  voir  son  avocat  sur  son 
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cheval  favori,  ranimai  avait  pris  de  nouvelles  habitudes.  Pen- 
dant huit  jours  de  suite,  M.  de  Guise  s'efforça  vainement  de  lui 
faire  retrouver  les  anciennes.  Tous  les  soirs  le  chevalier  s'en 
venait  dans  Tombre,  sous  les  murs  de  Thôtel  Créqui,  et  parlait 
de  là,  laissant  errer  la  jument  noire  à  sa  fantaisie  ;  mais  quand 
cette  béte  indocile  ne  prenait  pas  le  chemin  du  lo^jis  de  l'avocat 
Pucelle,  à  cause  des  leçons  que  lui  donnait  son  cavalier,  elle 
errait  au  hasard  par  les  rues.  Cette  vie  vagabonde,  dans  la  mau- 
vaise saison,  aurait  pu  coûter  cher  ù  M.  de  Guise,  s'il  n'eût  heu- 
reusement fini  par  se  convaincre  de  l'inutilité  de  ses  efforts. 
Ayant  perdu  l'espoir  de  retrouver  sa  belle  inconnue,  il  s'enferma 
chez  lui,  ne  voulut  recevoir  personne,  et  résolut  d'attendre  le 
plus  patiemment  qu'il  pourrrit  l'époque  fixée  par  la  danie. 
Trois  mois  sont  longs  à  passer  pour  un  homme  aussi  amoureux. 
Le  chevalier  devint  si  pâle  et  si  maigre  par  l'effet  de  l'ennui, 
que  ses  amis  avaient  peine  à  le  reconnaître. 

Ce  fut  bien  pis  encore  au  bout  des  trois  mois,  quand  le  cheva- 
lier vit  les  jours  s'écouler  sans  qu'il  lui  vînt  de  nouvelles.  Il  se 
promenait  éternellement  dans  la  cour  de  Ihôtel  de  Guise  et 
courait  chez  le  Suisse  dès  qu'il  arrivait  quelque  message.  Il 
tomba  sérieusement  malade  à  la  fin  du  quatrième  mois,  et  cette 
fois  les  médecins  crurent  qu'il  n'en  reviendrait  pas.  La  dame 
eut  la  cruauté  de  ne  pas  envoyer  chez  lui  une  seule  fois.  Le 
pauvre  jeune  homme  s'imagina  qu'elle  était  morte  et  commanda 
des  habits  de  deuil.  Lorsqu'il  entra  en  convalescence,  le  duc 
son  frère,  craignant  que  ces  folies  n'eussent  une  mauvaise  fin, 
le  voulait  emmener  en  Provence  j  mais  lui  n'y  voulut  jamais 
consentir.  Il  finit  par  former  le  projet  de  tout  avouer  à  M.  de 
Créqui,  dans  l'espoir  que  le  comte,  plus  enclin  encore  au 
jeu  qu'à  la  galanterie,  consentirait  peut-être  à  céder  sa  maî- 
tresse. 

Avant  d'oser  en  venir  à  ce  parti,  le  chevalier  s'en  alla  un 
matin  se  promener  tout  seul  au  bord  de  la  rivière.  Il  avait  la 
tète  basse  et  le  regard  si  morne,  qu'il  était  un  objet  de  pitié 
pour  les  passants.  Il  arriva  doucement  jusqu'à  l'arsenal  où 
M.  de  Rosny,  grand-maître  de  l'artillerie,  faisait  essayer  des 
canons  qui  sortaient  de  la  fonderie  j  c'étaient  de  grosse;?  pièces 
qui  faisaient  des  détonations  effroyables. 

—  Je  gage,  messieurs,  dit  le  chevalier  aux  officiers  d'arti!- 
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lerie,  que  personne  de  vous  n'aurait  la  hardiesse  de  se  tenir  à 
cheval  sur  le  premier  canon  que  Ton  va  tirer  ? 

—  De  la  hardiesse  !  lui  répondit-on,  ce  serait  bien  plutôt  un 
acte  de  pure  démence  ;  le  reculement  seul  de  la  pièce  doit  don- 
ner une  furieuse  secousse  ! 

—  Vous  ne  Toseriez  donc  pas,  messieurs? 

—  Non  ,  certes  ! 

—  Eh  bien  !  moi,  je  le  veux  faire. 

—  Et  moi,  dit  M.  de  Rosny,  je  vous  supplie  de  ne  pas  risquer 
ainsi  votre  vie.  S'il  vous  arrivait  malheur,  la  responsabilité 
tomberait  sur  ma  tête. 

—  Voici  des  témoins  qui  attesteraient  que  je  l'ai  voulu.  Pour 
ce  qui  est  de  ma  vie,  ne  vous  embarrassez  de  rien,  je  vous  la 
céderais,  en  ce  moment,  pour  fort  peu  de  chose.  Quand  Fon- 
tenai-coup-d'Épée  lit  scier  par  le  tronc  un  arbre  où  il  était 
monté,  pour  voir  s'il  se  ferait  mal  en  tombant  (l),on  ne  s'oj>- 
posa  pas  à  son  envie  j  laissez-moi  donc  contenter  la  mienne,  je 
vous  prie. 

En  parlant  ainsi,  M.  de  Guise  se  mit  à  cheval  sur  un  énorme 
canon  chargé  jusqu'à  la  gueule,  et  qui  n'avait  pas  encore  été 
tiré. 

—  Allons,  mettez  le  feu  !  criait-il  sans  vouloir  écouter  les 
remontrances  du  grand-maître. 

Il  fallut  lui  obéir.  Le  canonnier  abaissa  la  mèche.  Le  coup 
partit  avec  un  bruit  terrible  et  déchirant  dont  les  assistants  fu- 
rent étourdis.  Un  nuage  épais  enveloppait  le  chevalier.  Une 
vieille  moustache  s'écria  : 

—  Il  est  perdu  !  la  pièce  a  dû  éclater! 

En  effet,  le  canon  venait  de  crever,  et  M.  de  Guise  gisait  à 
terre  horriblement  mutilé.  On  le  porta  chez  lui  sur  un  bran- 
card ;  il  n'était  pas  mort,  mais  il  n'en  pouvait  revenir.  La  nou- 
velle de  cet  accident  se  répandit  par  la  ville,  et,  comme  on 
parlait  depuis  longtemps  des  chagrins  de  ce  jeune  seigneur, 
on  broda  là-dessus  une  foule  de  contes  étranges. 

Vers  le  soir,  comme  les  médecins  se  reliraient,  déclarant 
qu'il  n'y  avait  aucune  ressource,  une  dame  fort  belle  accourut  à 
l'hôtel  de  Guise.  Elle  pénétra  jusqu'au  lit  du  chevalier,  et  pcn- 

(1)  Hisiorique. 
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cha  son  visage,  noyc'i  de  larmes,  sur  celui  du  moribond.  Il  ou- 
vrit les  yeux,  et  faisant  un  grand  effort  pour  parler  : 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  venir  plus  tût,  dil-il. 

Et  il  expira. 

C'était  la  dame  mystérieuse  ! 

Cette  femme  s'appelait  Marie  Droguet  :  elle  était  tîlle  d'un 
simple  sergent  au  Châlelet,  et  le  président  Le  Coigneux  l'avait 
épousée  pour  sa  beauté.  Sou  humeur  était  fantasque.  Elle  ren- 
dit ses  amants  fort  malheureux,  à  l'exception  de  M.  de  Créqui. 
Elle  avait  pour  habitude  d'aller  à  pied  par  les  rues,  précédée 
d'un  homme  qui  jouait  du  luth  de  Bologne,  ce  qui  n'était  pas 
d'usage  alors,  et  aurait  un  peu  prêté  ù  rire,  si  elle  n'eût  été  d'une 
beauté  vraiment  extraordinaire. 

Son  mari,  M.  Lecoigneux,  dont  Mignard  fit  plus  tard  le  por- 
trait, avait  une  mauvaise  mine  qui  tenait  parole,  car  il  montra 
toujours  un  cœur  très-dur.  Depuis  longtemps  il  se  repenlait 
d'avoir  épousé  Marie  Droguet,  et  les  mémoires  du  temps  racon- 
tent qu'il  s'en  défit  vertement  par  le  poignard  pour  prendre  une 
autre  femme  qui  lui  apportait  beaucoup  de  biens  quoiqu'il  fût 
déjà  riche.  C'était  peu  de  jours  après  la  mort  du  chevalier  de 
Guise. 

On  sait  ce  qu'est  devenu  M.  de  Créqui,  et  les  historiens  l'ont 
assez  fait  connaître.  Le  roi  le  fit  duc  et  prince  de  Foix.  Il  se 
distingua  surtout  à  la  campagne  de  1G22  et  dans  ses  ambas- 
sades. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  la  jument  noire  qui  avait 
causé  tant  de  malheurs.  Elle  faillit  coûter  la  vie  au  frère  du 
chevalier  en  se  jetant  avec  lui  dans  une  fondrière;  mais  elle  lui 
servit  beaucoup  le  jour  qu'il  s'enfuit  en  Piémont,  ayant  appris 
que  M.  le  cardinal  le  voulait  faire  arrêter.  Elle  mourut  fort 
vieille  à  Rome  dans  les  écuries  d'un  prélat  qui  la  mit  au  car- 
rosse, et  à  qui  elle  pensa  plus  d'une  fois  faire  rompre  le  cou  par 
ses  caprices. 

Paul  de  Musset. 


EXPLORATIONS  DE  VICTOR  BLIMER 


EN   EGYPTE. 


En  1810,  on  parlait  beaucoup  à  Munich  de  Victor  Huni!ïM»r, 
jeune  étudiant  qui  sortait  de  l'université.  Quelques  amis  voulu- 
rent Tentrainer  dans  une  association  nationale,  insUfuée  pour 
exterminer  les  Français.  Victor  Hummer  répondit  qu'il  ne  vou- 
lait exterminer  personne,  que  ses  inclinations  étaient  vouées  à 
la  science,  et  qu'il  se  proposait  de  vivre  en  paix,  toute  sa  vie, 
dans  son  cabinet  de  Munich,  pour  élever  un  monument  à  sa  pa- 
trie et  à  l'univers.  Il  parlait  toutes  les  langues  anciennes  et  mo- 
dernes. 

Hummer  avait  spécialement  cultivé  l'histoire  de  l'université. 
Nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  la  cause  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  de  tous  les  empires.  Il  savait  le  grec  comme 
M.  Gail,  et  lisait  Xénophon  comme  im  vétéran  des  Dix  Mille.  In 
jour,  on  lui  demanda,  à  l'improviste,  quel  était  le  consul  ro- 
main qui  tîorissait  au  temps  d'Alexandre  de  Macédoine.  Il  ré- 
pondit, sans  hésiter,  Papirius  Cursor.  On  ouvrit  les  vinijl  vo- 
lumes in-quarto  de  Catrou  et  Rouille,  et  l'on  reconnut  '  ■  v.'riié 
du  fait. 

Hummer  se  sépara  du  monde,  et  se  voua  corps  et  ànu-  à  la 
traduction  d'Hérodote.  11  estimait  profondément  cet  historien,  et 
voulait  lui  témoigner  son  affection  d'une  façon  solt^nnelle. 
Hummer  ne  fut  pas  distrait  de  son  travail  par  tout  le  fracas  des 
batailles  contemporaines.  Ami  de  l'antique,  il  avait  en  sincère 
mépris  les  soldats  allemands  et  étrangers  ;  il  abhorrait  le  shako 
et  le  frac  blanc.  Tout  ce  qui  n'était  pas  phalange  macédonienne 
était  misérable  ù  ses  yeux. 
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Au  bout  de  dix  années  de  labeur,  il  avait  dévoré  son  petit  pa- 
trimoine, mais  Hérodote  était  traduit.  11  offrit  environ  cent  kilo- 
grammes de  manuscrits  au  libraire  Cotta  pour  10,000  florins. 
L'éditeur  de  Leipsig  lui  écrivit  une  lettre  charmante,  et  refusa 
d'imprimer  sa  traduction.  Ilummer  avait  fait  trois  ans  de  philo- 
sophie, et  cela  lui  servit  en  cette  occasion  j  il  se  rapjîela  tous  les 
aphorismes  des  sages  sur  les  contrariétés  de  la  vie,  et  garda  son 
manuscrit  i)Our  en  faire  les  délices  de  son  foyer  domestique.  Il 
en  lisait  des  fragments  à  ses  amis.  A  la  fin  de  Tannée,  il  n'eut 
plus  d'amis  :  Hérodote  seul  lui  resta. 

A  force  de  se  relire,  il  fondit  son  individualité  dans  celle 
d'Hérodote,  et  parfois  il  se  croyait  Hérodote  et  pensait  en  grec. 
«  Ce  qui  manque  à  mon  ouvrage,  disait-il,  ce  sont  des  commen- 
taires et  des  notes  ;  le  libraire  Cotta  me  l'a  fait  observer  avec 
raison.  Il  faut  compléter  l'œuvre.  Commentons  et  annotons 9 
j'aurai  cent  éditeurs  pour  un.  Si  l'Allemagne  me  fait  défaut, 
j'irai  à  Paris,  et  le  premier  libraire  du  Palais-Royal  me  don- 
nera 100,000  francs  de  ma  traduction 0  Paris!  » 

Il  lui  restait  une  petite  maison  de  4,000  florins  j  il  la  vendit 
pour  faire  ses  commentaires.  «  Heureux  ceux  qui  placent 
ainsi  leur  argent  sur  la  postérité  !  «  disait-il  en  prenant  une 
lettre  de  change  sur  la  maison  Pastré,  à  Alexandrie  d'Egypte. 
Débarrassé  de  tout  souci,  il  partit  pour  l'Egypte,  le  15  mars 
18i>2. 

En  arrivant  au  Caire,  il  fut  atteint  de  la  peste  j  mais  sachant 
bien  qu'il  ne  devait  pas  en  mourir,  puisque  les  commentaires 
n'étaient  pas  faits,  il  se  laissa  tourmenter  par  le  fléau,  et  ne 
prit  d'autre  médecin  que  le  hasard.  Cependant  il  perdit  un  œil. 
«  C'est  justement,  dit-il,  ce  qui  est  arrivé  à  Annibal  dans  les 
marais  étrusques.  »  On  voit  que  son  caractère  d'historien  se 
soutenait  jusqu'au  bout. 

A  peine  convalescent,  il  prit  du  papier  vélin  d'Allemagne,  qui 
est  gris,  et  un  crayon  hongrois,  loua  un  chameau,  et  sortit  de 
la  ville  par  la  porte  du  Kalib. 

w  Commençons  par  observer  le  lac  Mœris,  dit-il  ;  Hérodote 
s'est  étendu  complaisamment  sur  ce  lac.  11  a  vu  les  deux  pyra- 
mides qui  s'élevaient  au  milieu  de  ce  lac;  elles  avaient  six  cents 
pieds  de  haut,  dont  une  moitié  dans  l'eau  et  l'autre  dans  l'air. 
Elles  étaient  surmontées  de  deux  statues  de  bronze  doré,  et  re- 
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velues  sur  leurs  quatre  faces  d'un  beau  marbre  poli,  lire  des 
carrières  du  Mokalan.  » 

Huramer  adressa  la  parole  en  arabe  à  des  fellahs  qui  buvaient 
l'ombre  sous  la  porte  du  Caire,  et  leur  demanda  le  chemiu  du 
lac  Mœris. 

Les  fellahs  regardèrent  fixement  l'étranger,  et  ne  répondirent 
pas. 

—  Au  fait,  dit  Humraer,  je  m'adresse  à  des  paysans  stupidcs; 
je  trouverai  bien  le  lac  sans  eux.  Le  lac  Mœris  avait  quatre- 
vingts  lieues  de  circuit,  d'après  Hérodote,  qui  l'a  vu  comme  je 
vois  mou  chameau.  On  ne  perd  pas  un  tel  lac  comme  un  verre 
d'eau. 

Et  il  poussa  sa  monture  vers  le  Mokalan. 

Le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  la  tète  du  commentateur  d'Hé- 
rodote; mais  la  science  ne  s'arrêta  pas  devant  40  degrés  Réau- 
mur.  Hummer  remerciait  même  le  soleil,  qu'il  appelait  Horus, 
de  lui  montrer  clairement  la  plaine.  Le  jour  était  si  radieux, 
qu'on  aurait  découvert  un  scarabée  sacré  à  deux  lieues  à  la 
ronde.  Cette  clarté  trausparente  ne  servit  qu'à  prouver  à  Hum- 
mer qu'il  ne  voyait  rien  du  tout. 

Après  quatre  heures  de  marche  dans  le  sable,  il  vit  poindre 
deux  pyramides  dans  la  direction  de  Saccarah.  Toute  fatigue 
fut  oubliée  :  «  Ce  sontles  pyramides  du  lac  Mœris!  s'écria-t-il, 
je  les  reconnais  ;  mais  il  parait  que  le  lac  est  à  sec  ;  n'importe, 
je  verrai  le  lit,  un  lit  de  quatre-vingts  lieues!  Si  je  ne  me  trompe, 
je  crois  découvrir  aussi  les  ruines  du  Labyriulhe.  Oh  !  que  j'ai 
dit  de  belles  choses  sur  le  Labyrinthe  dans  mon  ouvrage  d'Hé- 
rodote !  Le  Labyrinthe,  ai-je  dit,  était  un  palais  composé  de  cent 
palais  j  il  avait  été  bâti  par  rarchilecte  Cramris,  sous  un  Basi- 
leos-Ptolomeos,  je  ne  sais  plus  lequel.  Cet  édifice  prodigieux,  ai-je 
ajouté,  occupait  autant  de  terrain  qu'une  ville;  il  se  baignait 
dans  le  lac  Mœris,  comme  un  roi  d'Orient  dans  une  cuve  de 
porphyre.  0  palais  des  palais  !  » 

En  achevant  ces  mots,  il  découvrit  la  lèle  d'une  troisième  py- 
ramide. Le  chameau  s'arrêta. 

«  Trois  pyramides  dans  le  lac  Mœris!  dit-il,  voilà  qui  est  sin- 
gulier; je  n'en  ai  annoncé  que  deux,  et  j'ai  affirmé  les  avoir 
vues.  C'est  peut-être  une  ombre;  avançons.  » 

En  avançant,  il  en  découvrit  quatorze. 
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a  Quatorze  pyramides  dans  le  lac  Mœiis,  où  il  ne  devait  en 
exister  que  deux  !  dit  Hummer,  cela  mérite  un  commentaire 
particulier.  Peut-être  l'éloignement  m'a  fait  faire  une  erreur  de 
calcul  ;  allons  examiner  le  phénomène  de  plus  près.  » 

Arrivé  au  pieddespyramidesdcSaccarah,ilen  compta  dix-sept. 

Elles  n'avaient  pas  six  cents  pieds  ;  c'étaient  des  pyramides  de 
briques,  de  dix  toises  de  haut,  en  fort  mauvais  état,  et  qui 
avaient  été  probablement  bâties,  sans  façon,  pour  ensevelir  dix- 
sept  petits  banquiers  de  Memphis. 

«  Ce  doit  être  la  monnaie  des  grandes  pyramides  d'Hérodote, 
dit  Hummer.  Voilà  bien  le  génie  démolisseur  des  peuples  !  on 
détruit  un  palais  pour  construire  cent  chélives  maisons  ;  on  dé- 
molit deux  pyramides  pour  en  construire  dix-sept.  Ainsi  s'étei- 
gnent les  grandes  choses  !  Voilà  donc  ces  deux  fameuses  pyra- 
mides dont  j'ai  parlé.  Quelles  devaient  être  belles  quand  elles 
n'étaient  que  deux  !  Écrivons  ce  commentaire  sur  mon  album.» 

Hummer  jetacirculairement  ses  yeux  dans  le  désert,  et  dit: 
«  Voilà  les  ruines  du  lac  Mœris.  C'est  bien  là  notre  lac,  il  n'y 
manque  que  l'eau.  Mes  descriptions  sont  de  la  plus  parfaite 
exactitude.  Je  suis  au  milieu  du  lac,  au  pied  de  ces  deux  dix-sept 
pyramides  j  je  n'ai  plus  que  le  Labyrinthe  à  trouver.  « 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  dans  ses  explorationS^;  la 
nuit  tombait.  En  cherchant  le  Labyrinthe,  il  s'égara. 

11  erra  longtemps  de  détours  en  détours,  et  découvrit  une 
hutte  d'Arabe.  «  Frappons  à  cette  porte  hospitalière,  dit-il  : 
avec  quel  bonheur  l'enfant  du  désert  va  me  recevoir  !  «  Il 
frappa  trois  fois  ;  la  hutte  était  déserte.  Hummer  se  coucha  sur 
le  sable,  en  faisant  de  son  chameau  une  alcôve  à  quatre  piliers 
et  un  lambris.  Le  premier  rayon  du  soleil  l'éveilla  en  sursaut, 
comme  si  un  tison  eût  brûlé  son  visage.  Il  fit  un  petit  repas  fru- 
gal, et,  s'orientant  à  l'aide  de  la  carte  et  du  soleil,  il  se  prouva 
([u'il  n'était  pas  fort  éloigné  du  lac  Natroun  et  du  Fleuve  sans 
eau. 

«  Hérodote  a  parlé  du  lac  Natroun,  dit-il,  c'est  un  lac  sans 
importance  ;  mais  je  serais  bien  aise  d'explorer  le  Fleure  sans 
eau  Anhydropotamos .  Commençons  par  le  lac,  le  fleuve  est 
tout  près.  » 

En  effet,  il  trouva  un  amas  de  sel,  durement  cristallisé,  dans 
rétendue  d'une  demi-lieue.  C'étaitinconlestablementle  lac.  Il  en 
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prit  un  échantillon,  et  fit  un  commentaire.  Ensuite  il  s^enf on  ça 
dans  le  désert,  en  suivant  un  vallon  formé  de  petites  dunes  pro- 
longées. Hummer  reconnut  dans  ce  vallon  le  lit  du  fleuve  j  il  n'y 
avait  pas  une  goutte  d'eau,  et  le  sable  était  cliaufiFé  à  quarante- 
cinq  degrés. 

Avant  de  rentrer  au  Caire,  il  visita  Arsinoë,  aujourd'hui 
Fdioun.  Hérodote  appelle  Arsinoé  la  province  des  Roses  :  il 
avait  voyagé  dans  cette  province  toujours  entre  deux  haies  de 
rosiers.  Hérodote  ajoute  (pie  le  parfum  d'Arsinoe  arrivait  jusqu'à 
Memphis.  Hummer  marchait  le  nez  auvent  dans  la  direction  du 
parfum:  il  trouva  des  forêts  de  nopals,  qui  ont  beaucoup  d'épines, 
mais  point  de  fleurs  5  ils  étaient  habités  par  des  lézards  verts.  Le 
voyageur  allemand  ne  vit  dans  la  dénomination  d'Hérodote 
qu'une  allégorie  profonde,  et  il  admira  le  bon  sens  de  l'historien 
grec. 

11  rentra  au  Caire  chargé  de  documents  précieux,  mais  avec 
deux  coups  de  soleil. 

«  C'est  maintenant,  dit-il,  que  je  dois,  encouragé  par  mes 
premiers  succès,  étendre  mes  explorations  vers  cette  Haute- 
Egypte  qu'Hérodote  connaissait  si  bien,  et  dont  nous  avons  donné 
ensemble  de  si  merveilleuses  descriptions.  » 

La  Haute-Egypte  était  en  ce  moment  désolée  par  a  guerre. 
Les  Wechabites  s'étaient  révoltés  contre  Méhémet-Ali,  et  Ibra- 
him-Bey  côtoyait  le  Nil  avec  une  armée  pour  les  soumettre. 
Il  fallait  qu'Hummer  se  munit  d'un  firman  du  vice-roi,  ou  qu'il 
attendit  la  soumission  des  rebelles.  Hummer,  réduit  à  ses  der- 
nières piastres,  résolut  de  demander  un  tirman.  Il  descendit  le 
Nil,  et  se  rendit  à  Alexandrie,  où  il  demanda  une  audience  au 
vice-roi. 

Lorsque  le  savant  de  Muniuh  entra  au  palais,  Méhémet-Ali 
fumait  son  éternellepipe,  peinte  d'après  nature,  par  Horace  Ver- 
net,  dans  ce  charmant  tableau  où  les  janissaires  sont  si  horri- 
blement massacrés.  Il  appuyait  ses  pieds  sur  un  vieux  lion  en  re- 
traite, façonné  en  escabeau.  Hummer  se  prosterna  devant  le 
redoutable  escabeau,  frappa  trois  fois  le  plancher  de  son  vaste 
front,  ce  qui  faisait  rire  aux  larmes  le  grave  Méhémet. 

En  voici  un  encore,  dit  le  vice-roi,  qui  va  me  comparer  au 
serpent,  au  phénix,  à  Pharaon,  ù  Joseph  en  Egypte.  Explique- 
lui  sans  préambule,  mon  ami  \  que  vcux-tu  ? 
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—  Étoile  du  ciel  du  prophète,  soleil  de  la  nouvelle  Memphis, 
scarabée..., 

—  En  voilà  assez,  arrive  an  fait  :  que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  Je  veux  parcourir  la  terre  sacrée  de  vos  États,  et  conver- 
ser avec  le  génie  des  nations  mortes 

—  Eh  bien  !  parcours,  mon  ami,  puisque  cela  t'amuse.  Ils  ont 
tous  la  rage  de  se  promener  dans  le  désert,  ces  gens-là  ! 
et  pour  voir  quoi  ?  des  pierres,  du  sable  et  des  lézards . 

—  J'ai  fait  une  histoire  ancienne  sur  vos  États,  ô  sublime  pa- 
cha, et  je  brûle  de  visiter  le  pays  que  j'ai  décrit.... 

—  Je  ne  te  comprends  pas  bien,  mon  ami  j  tu  dis  que  tu  as  décrit 
mon  pays  avant  de  le  visiter.... 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  visité  encore,  mais  Hérodote,  le  père  des 
historiens,  a  décrit  votre  royaume,  environ  deux  mille  ans  avant 
la  fondation  de  votre  glorieuse  dynastie,  et.... 

—  Ceci  nous  mène  trop  loin  ;  j'ai  cent  audiences  à  donner.  Si 
nous  remontons  à  deux  mille  ans,  nous  n'en  finirons  pas  au- 
jourd'hui. Expliquons-nous,  tu  veux  te  vautrer  dans  le  sable, 
c'est  ta  fantaisie,  pars,  je  vais  te  faire  donner  un  firman.  Tu  n'es 
pas  le  premier  Franc  que  j'aie  reçu.  J'ai  vu  Belzonl,  le  danseur 
de  corde,  qui  a  ouvert  la  seconde  pyramide  qui  était  ouverte. 
J'ai  vu  Caillaud  l'orfèvre,  qui  a  trouvé  l'oasis  de  Meranon  qui 
n'existe  pas.  J'ai  vu  Rossignol  qui  a  prouvé  au  Nil  qu'il  ne  devait 
pas  couler  comme  il  coule,  le  Nil  a  fait  son  chemin  et  ne  l'a  pas 
écouté.  J'ai  vu  Champollion  qui  expliquait  des  hiéroglyphes  que 
mon  fils  cadet  enterrait  sous  une  pierre  après  les  avoir  peintes 
à  l'encre  de  Chine.  J'ai  vu  lord  Elgin  qui  m'a  demandé  une  py- 
ramide à  manger.  Tous  les  jours  je  suis  harcelé  pour  ce  miséra- 
ble désert  qui  ne  me  rapporte  pas  une  once  de  blé  ou  de  coton. 
Eh  !  prenez  mes  colosses,  mes  momies,  mes  i)yramides,  mes 
sphinx,  mes  crocodiles,  et  laissez-moi  en  repos  !  Va  chercher 
ton  tirman.  Qu'Allah  te  garde  de  la  pleurésie  et  des  chacals! 

Hummer,  en  sa  qualité  d'Allemand,  admira  la  pipe  du  pacha, 
mais  il  plaignit  son  ignorance.  Muni  du  firman  ,  il  secoua  la 
poussière  de  ses  pieds,  et  s'élança  dans  le  désert. 

H  remonta  le  Nil  jusqu'à  la  première  cataracte,  et  gagna  une: 
ophlhalmie  en  route  :  un  Arabe  l'opéra  ,  lui  rendit  la  clarté  des 
cieux.  Hummer  quitta  le  kaïque,  et  prit  un  chameau  et  un  guide 
pour  aller  examiner  la  fameuse  cataracte  du  Nil. 
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»  J'ai  beaucoup  parlé ,  dit-il,  des  cataractes  dans  mon  his- 
toire d'Hérodote  ;  et  tout  ce  que  j'ai  dit  doit  être  vrai,  comme 
le  reste,  excepté  le  Labyrinthe  pourtant;  j'ai  le  Labyrinthe  sur 
le  cœur  ,  à  moins  que  ce  ne  soit  encore  une  allégorie  qui  fasse 
allusion  aux  cent  détours  du  désert  inextricable,  où  le  Simoun , 
monstre  plus  terrible  que  le  minotaure,  dévore  les  voyageurs 
égarés.  Je  suis  prêt  à  me  ranger  à  cet  avis.  Le  Labyrinthe  est 
une  allégorie,  comme  les  roses  d'Arsinoe.  Quant  à  mon  chapitre 
des  cataractes,  je  me  crois  sur  parole.  Le  Nil  n'est  pas  un  être 
allégorique;  il  descend  des  montagnes  de  la  Lune  ;  il  rencontre, 
chemin  faisant,  des  précipices  ;  alors  il  tombe  en  cataracte  , 
comme  le  lac  Érié  et  le  lac  Ontario  qui  forment  en  collabora- 
lion  la  trombe  de  Niagara.  J'ai  dit,  et  j'ai  même  affirmé,  sur 
mon  honneur  d'historien  ,  que  les  cataractes  du  Nil  font  un  tel 
fracas,  qu'elles  rendent  sourds  les  malheureux  habitants  du  voisi- 
nage; j'ai  même  élevé  des  plaintes  touchantes  sur  ces  habitants 
frappés  d'une  surdité  endémique  :  0  infortunés  Africains  !  me 
suis-je  écrié,  que  n'abandonnez-vous  ces  rives  inhospitalières, 
où  le  tonnerre  éternel  des  cataractes  du  Nil  prive  d'un  sens  pré- 
cieux vos  enfants,  à  l'aurore  de  leur  vie  !  que  n'habitez-vous 
ces  oasis  tranquilles  que  le  Nil  caresse  et  couronne  de  son  onde 
apaisée  ! 

»  En  arrivant  au  village  des  sourds ,  je  ferai  afficher  ces  pa- 
roles ,   en  forme  de  proclamation ,  sur  le  tronc  d'un  palmier. 

»  Cicéron,  dit-il  en  poursuivant  son  monologue,  Cicéron  a 
consacré  une  belle  page  du  Songe  de  Scipion  aux  mêmes  mal- 
heureux habitants  du  village  des  cataractes.  Dans  le  dialogue 
qui  s'est  établi  entre  Scipion  l'Africain  et  son  neveu,  l'inventeur 
des  clepsidres,  le  premier  dit,  en  parlant  des  étoiles,  qu'elles 
font  un  tel  bruit  en  roulant  sur  leur  axe,  que  les  habitants  de  la 
terre  sont  tous  sourds  ,  à  leur  insu  ;  et  ù  ce  propos,  Scipion,  qui 
connaissait  l'Afrique,  puisqu'il  était  Africain  ,  cite  ses  compa- 
triotes du  Nil,  affectés  de  surdité  ,  à  cause  des  cataractes....  Si 
je  ne  fais  erreur,  je  crois  les  entendre  d'ici.  » 

Hummer  aperçut  à  l'extrémité  de  l'horizon  une  touffe  de  pal- 
miers isolés  dans  le  désert.  C'était  la  petite  oasis  de  la  première 
cataracte,  il  crut  devoir  prendre  ses  précautions  contre  la  sur- 
dité, et  se  boucha  les  oreilles  avec  de  la  cire,  comme  Ulysse  à 
l'approche  des    syrènes.    Désormais  à  l'abri    du    11»  nf .   tl  fit 
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doubler  le  pas   de  son  chameau,  et  défia  les  tonnerres  du  Nil. 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  cherchait  dans  les  nues  le  soramet 
de  la  montagne  ,  d'où  le  Nil  se  précipitait  dans  les  oreilles  des 
habitants.  Le  désert  et  la  rive  étaient  unis  comme  la  mer  calme. 
Le  guide  se  dirigea  vers  deux  cabanes  d'argile,  pétries  au  bord 
du  Nil,  et  il  étendit  la  main,  en  disant  :  Voilù  la  première  cata- 
racte. Le  fleuve  coulait  sur  une  surface  légèrement  inclinée,  et 
semée  de  petites  roches  mousseuses  ;  le  murmure  de  cette  eau 
contrariée  était  délicieux,  à  entendre  dans  le  silence  du  dé- 
sert. 

Hummer  regardait  couler  l'eau  ;  puis  il  se  dit  :  Quel  horri- 
ble fracas  le  Nil  doit  jeter  à  l'écho  de  cette  rive  !  Aussi,  nesuis- 
je  pas  étonné  que  tout  le  village  ait  enfin  suivi  mon  conseil,  et  se 
soit  expatrié...  La  cataracte  ne  tombe  pas  de  très-haut  pour- 
tant... Passons  à  la  seconde.  Le  seconde  doit  être  le  pendant  de 
Niagara. 

Le  savant  et  son  guide  se  couchèrent  dans  les  cabanes  aban- 
données, après  un  léger  repas  composé  de  dattes  et  d'eau  du 
Nil.  Hummer  ne  put  dormir  à  cause  du  fracas  qu'il  enlendait  à 
travers  le  cire.  A  l'aube ,  il  était  déjà  debout,  l'infatigable  com- 
mentateur ! 

Comme  il  cheminait  dans  la  direction  de  la  seconde  cataracte, 
il  se  témoigna  le  regret  de  n'avoir  pas  fait  une  incursion  dans 
les  ruines  de  Thèbes,  que  les  barbares  nomment  Karnak.  Des 
deux  colosses  de  Memnon ,  disait-il,  il  n'en  reste  plus  qu'un  de- 
bout, c'est-à-dire  assis.  Ces  colosses  ,  comme  je  l'ai  prouvé, 
sont  des  monuments  élevés  à  la  gloire  des  deux  Osimandias,  qui 
ont  gouverné  Thèbes  aux  cent  portes  ,  dix-neuf  cent  quarante- 
trois  ans  avant  la  naissance  du  Christ,  et  trois  mille  sept  cent  qua- 
tre-vingts ans  avant  ma  naissance.  Osimandias  le  fils  est  tombé  la 
face  contre  terre,  comme  l'idole  Dagon  ;  Osimandias  le  père  a  ré- 
sisté ;  j'ai  oublié  de  lui  faire  une  petite  visite,  mais  je  la  ferai. 
C'est  le  colosse  connu  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Memnon. 
Au  lever  du  soleil,  il  rendait  un  son  harmonieux  comme  le  sou- 
pir d'une  lyre  ;  Hérodote  a  entendu  ce  son  harmonieux;  Dioclé- 
tienl'a  entendu  ;  Adrien  l'a  entendu  ;  nous  l'avons  tousentendu. 
DiockHien,  allant  rejoindre  son  armée  campée  à  la  troisième 
cataracte,  mais  à  bonne  distance  ,  à  cause  du  fracas,  Dioclé- 
tien,  me  dis-je,  s'arrêta  devant  le  colosse  et  passa  la  nuit  à  ses 

is. 
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pieds  pour  attendre  l'aurore.  Cet  illustre  empereur  fut  très- 
agréablement  surpris  d'entendre,  vers  les  quatre  heures  du 
matin  ,  une  mélodie  délicieuse  qui  sortait  incontestablement  des 
lèvres,  granit-rose,  du  colosse  de  Meranon.  Et  pour  témoigner 
sa  satisfaction  à  Osimandias  ,  il  prit  son  stylet  ,  et  écrivit  sur  le 
piédestal  ces  mots  :  Moi,  Dioctétien,  fils  de  Dioclès,  j'ai  entendu 
le  chant  de  Memnon.  Et  il  signa.  Le  préfet  Mutins ,  chef  de  le 
dixième  légion,  a  donné  un  certificat  pareil.  Adrien ,  lorsqu'il 
bâtissait  Antinoe,  se  rendait  souvent  à  Thèbes ,  et  trouvait  tou- 
jours un  nouveau  plaisir  à  entendre  le  chant  matinal  de  Mem- 
non. Son  favori,  le  bel  Antinous,  savait  la  mesure  par  cœur,  et 
la  chantait  à  table,  lorsqu'on  l'en  priait.  Voilà  bien  des  raisons 
pour  moi  de  m'arrèter  ,  au  moins  une  aurore ,  devant  l'harmo- 
nieux Osimandias  ,  et  d'ajouler  ma  signature  à  celle  d'Hé- 
rodote ,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  lacune  dans  les  œuvres  de  l'an- 
tiquité. 

Aprôs  ce  monologue,  il  adressa  la  parole  à  son  guide  ;  c'était 
un  jeune  Arabe  de  vingt-cinq  ans,  au  regard  plein  d'intelligence 
et  de  feu  ;  il  passait  pour  un  guide  fort  instruit. 

—  Connais-tu,  mon  ami,  lui  dit-il,  les  colosses  d'Osimandias  ? 

—  Non,  mnîlre  ;  mais  je  connais  tous  les  autres. 

—  As-tu  entendu  parler  des  colosses  de  Memnon  ? 

—  Non,  maître;  mais  j'ai  entendu  parler  de  tous  les  autres. 

—  Connais-tu  la  ville  de  Thèbes? 

—  Non,  maître. 

—  Voyez  comme  l'ignorance  désole  ce  malheureux  pays  !  Mais 
connais-tu  Karnak? 

—  Ah  !  Karnak,  oui.  11  y  a  des  collines  de  ruines.  J'y  ai  tué 
des  poules  d'eau. 

—  As-tu  entendu  parler  d'une  statue  de  pierre  qui  salue  le  so- 
leil en  chantant  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  Où  est  celte  statue  ? 

—  Au  fleuve  jaune ,  dans  le  royaume  du  grand  Brededdin- 
Assem  ,  qui  a  des  montagnes  d'or. 

—  Va  le  promener,  dit  le  savant  j  il  vaut  mieux  causer  avecdet 
sphinx  qu'avec  ces  fous  orientaux. 

En  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  seconde  cataracte,  qui 
coulait   lran<iuillenient  comme  la    première;  deux  crocodiles 
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dormaient  sur  un  lit  de  mousse ,  entre  les  deux  principaux  cou- 
rants de  la  cataracte.  Ces  animaux  sont  sourds  ,  dit  Hummer  ; 
mais  passons  outre  de  peur  de  les  réveiller.  La  troisième  cata- 
racte ressemblait  aux  deux  autres,  et  n'offrit  au  voyageur  d'au- 
tre incident  nouveau,  qu  une  gracieuse  famille  d'ibis  endormis, 
le  bec  sous  l'aile  ,  sur  un  petit  rocher  vert  qui  divisait  les  eaux. 
Hummer  rendit  la  liberté  à  ses  oreilles ,  et  s'embarqua  sur  un 
calque  pour  Dongola. 

U  disait ,  en  voguant  sur  le  fleuve  :  Mon  expédition  aux  trois 
cataractes  sera  d'un  grand   secours  pour  la  science.  D'abord  , 
j'ai  constaté  l'existence  des  cataractes  j  point  essentiel.  Ensuite, 
j'ai  reconnu  que  le  conseil  que  nous  avions  donné  aux  habitants 
avait  été  rigoureusement  suivi,  puisque  je  n'ai  rencontré  que 
des  ibis  et  des  crocodiles  sourds.  On  pourrait  seulement  élever 
des  objections   contre  la  hauteur  des  cataractes,  mais  elles  ne 
seraient  pas  sérieuses.  Les  chutes  ont  deux  mille  toises  de  hau- 
teur, quoiqu'elles  paraissent  horizontales  à  l'observateur  su- 
perticiel.   En  physique  et  en  hydrologie,  on  calcule  la  hauteur 
des  chutes  d'eau  d'après  l'élévation  des  montagnes  où  elles  ont 
leur  réservoir.  Or,  les  montagnes  de  la  Lune  étant  le  berceau  des 
cataractes,  ces  cataractes  ont  deux  mille  toises  de  chute.  Nia- 
gara est  un  nain.  Tout  ce  que  nous  avons  écrit  sur  ce  chapitre, 
et  tout  ce  que  Scipion  l'Africain  en  a  rêvé,  se  trouve  conforme 
à  la  vérité.  Maintenant  il  me  reste  à  faire  une  dernière  observa- 
tion, la  plus  importante.  Je  veux  visiter  la  presqu'île  de  Méroë. 
En  arrivant  à  Dongola,  Hummer  était  d'une  belle  maigreur 
scientifique,  et  son  guide,  qui  était  médecin,  lui  conseilla  de 
prendre  un  peu  de  repos  et  de  boire  du  lait  de  chamelle. 

—  Prendre  du  repos  !  s'écria  l'héroïque  Hummer,  quand 
Méroe  me  tend  les  bras  de  sa  presqu'île,  quand  je  vois  à  Thori- 
2on  le  berceau  de  ces  illustres  gymnosophistes  qu'Hérodote  ad- 
mirait tant  !  A  chameau  tout  de  suite  et  à  Méroè.  Où  est  Méro(*? 

Le  guide  répéta  Méroe  en  regardant  le  sable  et  le  ciel. 

—  Comment  !  dit  Hummer  indigné,  tu  te  donnes  pour  guide 
et  tu  ne  sais  pas  me  conduire  à  Méroe,  le  berceau  des  gymno- 
sophistes, où  Hérodote  a  vécu  trois  ans  ! 

Le  guide  resta  muet. 

—  Eh  bien  !  marchons  toujours...  Comment  appelles-tu  ce 
désert  ? 
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—  Le  Sennaar. 

—  C'est  le  Sennaar,  cela?  En  avant!  Méroè  n'est  pas  loin. 

—  Vous  voulez  traverser  le  Sennaar,  maître  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  je  suis  le  premier  ?  Cambyse 
l'a  bien  traversé,  à  la  tète  de  quatre  cent  trente-deux  mille 
hommes  d'infanterie  et  de  vingt-sept  mille  chevaux,  comme  je 
l'ai  dit.  Il  est  vrai  que  tout  cela  fut  asphj-xié  là-bas,  de  ce 
côté,  dans  un  vallon  qui  mène  en  Ethiopie  ;  mais  je  n'ai 
rien  à  faire  dans  ce  vallon,  moi  ;  il  me  suffit  de  savoir  qu'il 
existe... 

—  Il  n'existe  pas,  maître. 

—  Ce  vallon  n'existe  pas  ? 

—  IS'on,  maître. 

—  Ah!  tu  veux  mieux  le  savoir  qu'Hérodote?  Cambyse  n'a 
pas  été  étouffé  dans  un  vallon  qui  lie  la  Nubie  à  l'Ethiopie  ? 

—  Maître,  il  est  possible  que  Cambyse  ait  été  étouffé... 

—  Comment  !  Cambyse  n'a  pas  été  étouffé  ? 

—  Il  l'a  été  si  vous  voulez,  mais  ce  n'est  pas  dans  ce  vallon. 

—  On  a  trouvé  des  ossements  de  Perses  dans  le  sable  ;  c'est 
un  fait. 

—  On  trouve  des  ossements  partout  dans  le  désert. 

—  Mais  de  Perses?... 

—  De  Perses,  de  giraffes,  d'autruches,  de  chakals... 

—  C'est  bon,  mon  ami,  c'est  bon  j  veux-tu  ra'accompagner  ? 

—  Non,  maître. 

—  J'irai  seul  à  Méroti  ;  je  connais  le  pays  mieux  que  toi. 
Adieu. 

Hummer  prit  ses  instruments  de  mathématiques  et  reconnut 
qu'il  était  arrivé  au  dix-neuviérae  degré  de  latitude  nord  et  au 
quarante-huitième  de  longitude,  méridien  de  l'île  de  Fer.  Voya- 
geant la  nuit  sur  les  étoiles,  dormant  le  jour,  comptant  sur 
l'hospitalité  proverbiale  des  Arabes,  il  traversa  seul  le  désert  de 
Sennaar  et  retrouva  le  Nil. 

—  Bien  !  dit  Hummer,  voilà  mon  fleuve,  et  je  tiens  Méro*'.  Le 
Nil,  après  avoir  reçu  le  Takaze,  se  replie  sur  lui-même  et  forme 
la  presqu'île  île  Méroè.  J'aperçois  une  caravane  qui  va  proba- 
blement ù  Méroi*  ;  il  faut  questionner  le  chef. 

—  Que  la  lumière  du  prophète  soit  avec  vous  et  guide  vos 
frères  dans  le  désert,  dit  Hummer  au  chef  de  la  caravane. 


REVUE  DE  PARIS.  213 

CY'tait  un  vieillard  tout  habillé  de  blanc,  la  barbe  et  les  cheveux 
compris. 

—  Mon  fils  est  égaré  dans  ces  solitudes  par  le  mauvais  esprit 
du  désert  ? 

—  Je  cherche  Méroë,  berceau  des  gymnosophisles,  et  le  pa- 
radis terrestre  de  la  Nubie.  Pouvez-vous  étendre  votre  main  vers 
Méroë  pour  me  guider  ? 

—  Depuis  soixante  ans,  mon  fils,  je  traverse  le  Sennaar,  et  je 
n'ai  jamais  entendu  parler  de  Méroë.  L'an  dernier,  j'ai  vendu 
une  Abyssinienne  de  ce  nom  à  notre  seigneur  Ibrahim-lîey. 

—  Croyez-vous,  mon  père,  que  le  Nil  se  replie  sur  lui-même 
de  ce  côté  ? 

—  Il  est  possible  qu'il  se  replie  là-bas,  vers  le  levant.  Ce  n'est 
pas  le  chemin  des  caravanes. 

—  Mon  père,  que  le  prophète  vous  garde  des  embûclies  du 
crocodile  et  vous  donne  de  Teau  fraîche  au  milieu  du  jour. 

Hummer  tourna  le  dos  à  la  caravane  en  disant  :  Mais  a-t-on 
jamais  vu  de  pareils  idiots  !  En  arrivant  à  Munich,  je  ferai  une 
note  fulminante  contre  ce  peuple  stupide  qui  ne  conuaitpas  son 
pays.  Ombre  d'Hérodote,  guide  mon  chameau  ! 

Plein  de  confiance  en  cette  invocation,  il  résolut  de  côtoyer  le 
Nil  jusqu'au  Takaze.  L'eau  et  les  dattes  fraîches  ne  lui  man- 
quaient pas,  cela  lui  suffisait.  Tous  les  matins,  à  l'aube,  il  je- 
tait un  rapide  coup  d'oeil  sur  le  désert,  et  suivait  du  regard 
le  Nil  éternel  qui  descendait  des  abîmes  de  l'horizon  en  exha- 
lant une  brume  grise.  Sur  les  deux  rives  le  désert  blanc  se 
déroulait  à  perte  de  vue,  laissant  à  découvert,  par  intervalles, 
quelques  buissons  de  nopals  ou  un  bouquet  de  palmiers  stériles 
et  agonisants.  Le  soleil  ne  se  laissait  entrevoir  qu'à  travers 
une  atmosphère  massive  de  sable  volant,  dont  chaque  grain 
était  une  étincelle  ;  on  ne  sentait,  ou  ne  voyait,  on  n'aspirait 
que  du  feu. 

Hummer,  pour  rafraîchir  sa  tète  brûlante,  avait  recours  à 
ses  monologues  scientifiques,  et  il  se  disait  :  «  La  terre  doit 
avoir  subi  un  cataclysme  depuis  Hérodote,  et  ce  climat  est  bien 
changé,  à  coup  sûr,  car  il  est  prouvé  que  nous  avons  vu  ici  deux 
mille  cités,  deux  mille, ni  plus,  ni  moins;  Hérodote  les  a  vues, 
et  moi  aussi,  par  conséquent.  L'Egypte  était  alors,  comme  Ta  dit 
Hérodote,  une   longue  rue  traversée  pnr  un  ruisseau.  La  rue. 
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c'étaient  les  deux  mille  villes  ;  le  ruisseau,  c'était  ce  Nil.  Certai- 
nement, il  en  reste  encore  de  ces  villes  5  sept  ou  huit,  et  en 
ruines,  mais  les  autres,  que  sont-elles  devenues?  C'est  ici  qu'un 
commentaire  est  indispensable;  et  pourtant  un  écolier  le  ferait. 
Ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  villes?  0  voyageur  frivole,  oses-tu 
le  demander?  Les  voilà,  les  voilà,  partout,  devant  toi,  à  tes  cô- 
tés, sous  tes  pieds,  dans  tes  sandales,  dans  tes  cheveux,  à  tes 
paupières  !  Ces  villes  étaient  poussière  comme  nous,  elles  sont 
redevenues  poussière;  le  temps  les  a  pilées  comme  des  grains 
d'orge  dans  un  mortier.  Voyez  donc  combien  il  faut  de  villes 
pour  faire  un  désert  de  sable  !  deux  mille.  0  Hérodote!  ta  plume 
ne  fut  jamais  que  le  conducteur  de  la  vérité.  " 

Hummer  promena  ses  regards  mélancoliques  sur  tant  de  vil- 
les changées  en  sable,  et  il  contemplait,  dans  le  vide,  les  tem- 
ples, les  pyramides,  les  pylônes,  les  galeries  qui  se  dressaient  des 
deux  côtés  du  fleuve,  et  faisaient  au  fleuve  une  bordure  monu- 
mentale de  granit.  Ce  beau  spectacle  ravissait  Hummer  ;  il  bon- 
dissait de  joie  sur  son  chameau.  Cependant  la  chaleur  s'était 
élevée  à  son  maximwn  homicide  ;  le  Nil  fumait  comme  une 
source  thermale  ;  le  sable  rayonnait  d'embrasement  comme  le 
miroir  d'Archimède;  les  ibis  se  rôtissaient  au  vol;  la  cervelle 
d'Kummer  était  en  ébullilion  dans  le  crâne.  Un  zéphir  incen- 
diaire étreignait  le  voyageur;  ou  aurait  dit  que  le  soleil  roulait 
en  fusion  dans  l'espace,  ou  que  les  laves  aériennes  descendaient 
d'un  volcan  du  ciel. 

«  Qu'il  est  doux!  disait  le  savant,  qu'il  est  doux  de  respirer  à 
l'ombre  de  ces  sycomores  qui  s'élevaient  jadis,  comme  des  pa- 
naches, sur  les  temples  de  cette  cité  î  Salut,  Crocoditopolis,  ville 
superbe  où  le  saint  reptile  était  adoré  !  tu  n'as  de  rivale,  parmi 
tes  deux  mille  soeurs,  que  la  cité  d'Hermès,  Hermopolis,  parce 
que  la  divine  Hermopolis  a  le  plus  beau  des  portiques,  un  porti- 
que dont  le  plafond  est  azuré  comme  le  ciel,  et  étoile  d'or 
comme  la  nuit.  Les  barbares  te  nomment  Achmounain,  aujour- 
d'hui, ô  ville  d'Hermès  !  et  toi,  Crocoditopolis,  ils  ne  te  nom- 
ment pas  ;  ils  disent  que  le  Nil  a  rongé  la  dernière  de  tes  assises! 
oh!  le  fleuve  sacré  ne  dévore  pas  ses  tilles!  il  les  abreuve,  il  les 
caresse,  il  emplit  leurs  mille  cuves  de  porphyre,  afin  qu'elles 
baignent  leurs  beaux  corps,  polis  comme  réb<"  ne  ou  le  sein  de  la 
vierge  de  Wéroc*!  Ou'elles  étaient  puissinl(«s1cs' m-. ins  du  peuple 
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qui  arracha  ces  deux  mille  cités  aux  carrières  de  la  chaîne  liby- 
que,  et  les  sema,  ainsi  gracieuses  et  fortes,  depuis  Gondar  jus- 
qu'à Memphis  !  Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  cette  succession 
infinie  de  temples  si  profondément  enracinés  ;  ces  i)ylones  éva- 
sés sur  leur  base;  ces  obélisques  prodi{;ués  comme  des  ni(;uilles 
de  femmes  sur  la  mosaïque  du  gynécée j  ces  colosses,  montagnes 
sculptées  sur  place;  ces  galeries  qui  courent  le  long  du  Nil, 
comme  des  allées  de  palmiers  où  se  promènent  les  vierges  d'Isis 
et  d'Osiris;  ces  pyramides  qui  présentent  une  face  au  soleil  et 
donnent  une  ombre  triple  aux  i)èlerins  des  caravanes  ;  ces  palais 
où  conversent  les  rois  et  les  sages;  ces  hôtelleries  où  s'arrêtent 
les  mages  de  l'Orient  ;  ces  caravansérails,  épanouis  aux  portes 
des  villes  pour  donner  la  joie  de  l'hospitalité  à  l'iiidigciit  voya- 
geur! qui  pourra  dénombrer  tant  de  merveilles?  Quel  œil  assez 
patient  pourra  lire  toute  cette  histoire  symbolique,  -écrite  dans 
un  alphabet  mystérieux,  sur  des  pages  de  granit,  arabesque 
inépuisable,  toujours  scellée  du  scarabée  d'azur,  cette  image  de 
l'être  invisible  qui  tient  le  monde  dans  ses  doigts? Comptez  ces 
hiéroglyphes  :  vous  compteriez  plutôt  les  atomes  de  sable  qui 
font  ce  désert,  ou  les  gouttes  d'eau  que  le  Nil  tient  en  ré- 
serve dans  les  monts  abyssins.  » 

Hummer  resta  muet  dans  l'extase  de  la  conlemplalion.  Ses 
yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  ce  magnifique  spectacle  du 
néant  égyptien.  Il  était  alors  par  le  15^  degré  de  latitude  nord, 
et  le  55«  de  longitude.  «  Oh!  s'écria-t-il,  je  respire,  Méroe!  Le 
Nil  fuit  vers  le  Levant  !  A  moi,  Méroe  !  » 

Cette  région  nouvelle  était  effrayante  de  solitude;  on  croit 
traverser,  avant  tous  les  voyageurs,  une  de  ces  zones  de 
l'Afrique  intérieure,  où  jamais  les  pas  d'ini  homme  ne  fu- 
rent empreints.  Méroe  n'a  point  de  route  indiquée  par  des  bor- 
nes; il  faut  s'y  rendre  d'instinct;  c'est  une  perle  qu'on  cherche 
dans  le  sable  et  l'immensité  :  un  Allemand  seul  pouvait  la  dé- 
couvrir. 

A  cinq  heures  du  soir,  le  savant  se  trouvait  en  plein  sable, 
comme  on  se  trouve  en  pleine  mer  ;  un  horizon  d'un  cercle  par- 
fait s'étendait  autour  delui,  et  partout,  à  ces  distances  infinies, 
où  le  désert  se  fond  avec  l'azur  foncé  du  ciel,  il  apercevait, 
vers  le  couchant,  les  bornes  noires  qui  marquent  aux  caravanes 
la  route  de  l'Abyssinie.  Cette  solitude  était  attristée  de  ce  si- 
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lence  inoui  qui  ne  rt^gne  que  dans  le  voisinage  des  nues,  et  qui 
frnppe  tant  les  voyageurs  d'un  aérostat.  Hummer  reconnais- 
sait à  tous  ces  indices  rapproche  de  Méroe  j  son  chameau  don- 
nait des  sigues  de  joie,  comme  s'il  eût  deviné  le  terme  du 
voyage. 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  dans  les  nuages  rouges  et 
crevassés  de  l'horizon  du  couchant,  tout  le  ciel  se  dégageait,  à 
Torient,  des  vapeurs  de  la  journée;  l'atmosphère  reprenait  sa 
transparence,  et  permettait  au  regard  de  distinguer  les  objets 
dans  un  lointain  resplendissant  d'une  pureté  sereine.  Hummer 
était  comme  le  voyageur  qui  succombe  à  la  faim,  et  cherche 
dans  l'air  le  clocher  providentiel  qui  lui  promet  une  hôtellerie; 
à  force  d'interroger  l'horizon,  il  aperçut  une  pointe  sombre  qui 
surgissait  des  monticules  de  sable.  Ce  n'était  pas  une  illusion. 
La  pointe  se  fil  pyramide;  Hummer  descendit  dans  une  vallée, 
et  en  remontant  sur  la  dune  opposée,  il  distingua  un  amoncel- 
lement de  pyramides  qui  se  détachaient  comme  sur  un  champ 
de  neige.  Le  chameau  aspira  l'air  avec  une  violente  agitation  de 
narines,  et  courut  de  toute  la  vitesse  d'un  cheval  arabe.  Hummer 
pleurait  de  joie  ;  il  assistait  à  la  création  d'un  monde,  comme 
Adam  ;  l'antitiuité  se  révélait  à  lui  dans  les  solitudes  inaborda- 
bles et  inconnues.  Méroë,  cette  noble  fille  d'isis  et  d'Osiris, 
abandonnée,  comme  Ariadne,  avait  retrouvé  un  adorateur. 
«  One  de  siècles  se  sont  écoulés,  disait  Hummer,  depuis  qu'elle 
se  livre  ainsi  aux  seules  caresses  du  soleil  !  Personne,  avant 
moi,  n'a  osé  soulever  ce  linceul  funèbre  qui  la  couvre,  le  lin- 
ceul du  désert!  »  Et  le  voyageur  se  penchait  comme  un  amant 
sur  l'image  adorée,  et  il  jetait  à  l'air  le  nom  de  la  ville  sainte. 
Le  cri  expirait  sans  échos  dans  la  pleine  Immense  ;  on  n'enten- 
dait que  le  grand  Nil  qui  parlait  au  désert.    . 

Quarante  pyramides!  s'écria  Hummer,  et  il  se  précipita  de 
son  chameau  sur  le  sable.  11  baisa  ce  sable  auguste,  il  con- 
templa, dans  le  ravissement,  les  premières  traces  de  ses  pieds, 
qui  ouvraient  enfin  un  sillon  dans  cet  océan  de  poussière.  Il 
s'arrêtait  |)our  prêter  l'oreille  à  un  applaudissement  d'êtres  in- 
visibles, témoins  surnaturels  de  son  héroïque  courage  :  quel- 
quefois il  croyait  entrevoir  l'ombre  d'Hérodote  assise  et  drapée 
tl'un  linceul,  au  pied  d'une  pyramide  ;  c'était  un  vieux  palmier, 
sans  feuilles,  que  le  dernier  simoun  avait  blanchi  de  sable;  de 
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pâles  sycomores,  inclinés  et  relevés  par  le  vent,  lui  apparais- 
saient comme  un  groupe  de  çymnosophistes  excités  par  la  dis- 
cussion, et  cherchant  entre  eux  la  sagesse. 

Hummer  s'arrêta  devant  ces  quarante  tombes  gigantesques, 
bâties  en  quinconce,  et  assez  bien  conservées.  Autour  d'elles,  le 
sol  était  jonché  de  ruines  amoncelées  comme  à  Thèbos.  Le 
voyageur  cherchait  une  place,  pour  s'asseoir  et  contempler  à 
l'aise  ces  merveilles,  lorsqu'en  doublant  Tangle  d'une  pyramide, 
il  aperçut  une  berline  à  quatre  roues,  façon  anglaise.  Robinson, 
apercevant  la  trace  d'un  pied  d'homme  dans  son  île,  fut  moins 
épouvanté  que  le  savant  Hummer  devant  cette  berline.  D'abord, 
il  la  considéra  longtemps  avec  des  yeux  effarés,  puis  il  s'ap- 
procha, sur  la  pointe  des  pieds,  et  fit  lever  deux  autruches  re- 
tranchées dans  un  buisson  d'alo(is.  Hummer  reconnut  du  pre- 
mier coup  que  la  berline  n'était  pas  antique;  il  en  fil  le  tour,  et 
il  admira  un  travail  de  carrossier  bien  supérieur  au  génie  in- 
dustriel des  gymnosophistes.  Une  plaque  de  cuivre  inscruslée  • 
sous  le  siège  portait  cette  inscription  ;  milne.  edgware  iioou. 

LONDO!^. 

Hummer  croisa  ses  mains,  et  les  éleva  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  l'adepte  qui  va  pousser  un  cri  de  détresse.  Un  instant,  ii 
crut  que  rophthalmie  avait  une  seconde  fois  éteint  ses  yeux,  e 
que  ce  qu'il  voyait  était  le  rêve  d'un  aveugle.  Une  berline  an- 
glaise à  Méroë!  disait-il;  Milne  Zonr/ow  /  Après  une  longue 
pause,  il  prit  une  détermination.  Marchons  toujours,  dit-il, 
peut-être  trouverai-je  les  chevaux.  En  effet,  à  vingt  pas  plus 
loin,  il  découvrit  deux  beaux  chevaux  noirs  i\m  mangeaient 
l'avoine  dans  une  cuve  antique  de  basalte  :  l'avoine  était 
moderne.  Les  chevaux  regardèrent  Hummer  et  ne  fia-ent  pas 
étonnés. 

«  Est-ce  Hérodote  qui,  touché  de  ma  fatigue,  m'envoie  ce 
.magnifique  présent?  dit-il  en  levant  ses  yeux  au  ciel.  Cette  idée 
lui  plut,  et  il  s'amusait  à  la  caresser,  lorsqu'une  troisième  sur- 
prise le  cloua  sur  un  piédestal  de  sphinx  qu'il  allait  franchir. 
11  avait  vu  trois  Européens  élégamment  vêtus,  assis  ù  l'est  d'une 
pyramide.  Deux  de  ces  messieurs  jouaient  aux  échecs,  lo  troi- 
sième lisait  un  journal  pyramidal.  Un  peu  plus  loin,  deux  da- 
mes vêtues  de  blanc  se  promenaient  sous  leurs  ombrelles  ;  une 
troisième  se  tenait  mélancoli(iuement  à  l'écart,  et  brodait  de  la 
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lapisserie.  Ilirninier  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  «n'if^- 
cocha  contre  les  quarante  échos  des  pyramides.  A  ce  cri,  l'Eu- 
ropéen (pii  lisait  le  journal  se  leva  j  les  dauyi.  autres  restèrent 
courbés  sur  l'échiquier.  Ilummer  ne  pouvant  plus  garder 
rinco'ïnito,  marcha  courageusement  à  la  suite  de  son  cri, 
et  tendit  la  main  à  l'étranger  qui  s'avançait  aussi  vers  lui,  en 
riant. 

—  .le  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé,  dit  Hummer  en  al- 
lemand, excusez-moi  de  vous  avoir  troublés  dans  votre  soli- 
tude. 

On  lui  répondit  en  anglais  et  en  allemand,  que  cette  terre 
appartenait  à  tout  le  monde,  et  que  chacun  était  libre  de  s'y 
promener.  Hummer  fut  présenté  aux  joueurs  d'échecs  et  aux 
trois  dames  ;  et  on  l'invita  à  dîner,  ce  qu'il  accepta  de  verve. 

L'Anglais  du  journal  entama  la  conversation  avec  Hummer, 
pour  adoucir  l'expectative  du  dîner. 

—  Vous  êtes  venu  seul  ici,  monsieur  ?  dit  TAnglais. 

—  Seul,  avec  mon  chameau. 

—  Vous  faites  un  voyage  scientifique,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur;  je  visite  ce  pays  pour  achever  mes  com- 
mentaires sur  Hérodote. 

—  Ah  !  j'en  retiens  un  exemplaire,  voici  mon  adresse  :  John 
Mawbrick,  Régent  circus,  à  Londres. 

—  Je  vous  l'enverrai  de  Munich,  vous  pouvez  y  compter. 
Est-ce  un  voyage  scientifique  aussi  que  vous  faites  en  famille? 

—  Nous,  c'est  une  promenade  d'agrément  j  voilà  déjà  huit 
jours  que  nous  sommes  ici. 

—  A  Méro(i  ? 

—  Vous  appelez  cela  Méroii  ;  nous  avons  nommé  ce  pays 
Mawbrick-Town. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté  Londres? 

—  Non,  cinq  ans. 

—  Vous  devez  avoir  vu  bien  du  pays,  en  cinq  ans  ! 

—  Pas  trop  ;  nous  arrivons  du  cap  de  Bonne-Espérance,  où 
nous  avons  des  vignobles;  il  faut  soigner  ses  propriétés.  Au 
retour  du  Cap,  en  passant  par  Paris,  nous  avons  adopté  une 
petite  promenade  en  Egypte,  pour  amuser  ces  dames,  ma  femme 
et  mes  deux  belles-sœurs;  vous  voyez  les  trois  frères  Mawbrick. 
De  course  en  course  nous  avons  poussé  jusqu'ici,  noire  guide 
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nous  a  promis  vn  simoim,  à  la,  nouvelle  luno,  et  nous  l'ijUen- 
doiis  ;  011  ne  i)eîil  pus  (iuiLler  rÉj^ypte  sans  avok'  \u  nw simo^in. 

—  Vous  avez  raison  ;  avez-vous  rencontré  ici  que^iues  traces 
de  la  secte  des  gymnosophistes  ? 

—  Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  inoeaies  ;  ces  pyramides  eu 
sont  pleines. 

—  Des  momies  de  gymnosophistes  ! 

—  Ah  I  elles  ne  sont  pas  si|fnées,  ce  sont  des  momies  ano- 
nymes. 

^  Peut-on  les  emporter? 

—  Vous  en  êtes  le  maître.  Nous  avons  avec  nous,  dans  l'au- 
tre voiture  de  là-bas,  le  fameux  pharmacien  chimiste  du 
Strand,  Fallon  White,  qui  fait  une  provision  de  ces  momies 
dans  ses  caissons. 

—  Pour  la  galerie  nationale  de  Charing-Cross  ? 

—  Non,  pour  en  faire  dus  remèdes  de  famille  j  ces  momies 
mêlées  à  l'essence  de  rhubarbe  composent  un  digestif  souve- 
rain j  c'est  reconnu. 

—  Un  digestif  avec  des  momies  !  s'écria  Ilummer  eu  reculant 
de  trois  pas  ;  un  digestif  avec  les  cendres  des. gymnosophistes! 
Mais  il  n'y  a  donc  rien  de  sacré  pour  les  pharmaciens? 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  la  mode  ;  White  est  patenté  pour  sa 
découverte  ;  il  est  déjà  venu  quatre  fois  ici,  pour  choisir  lui- 
même  sa  marchandise  ;  ses  correspondants  le  trompaient  indi- 
gnement. On  lui  expédiait  des  momies  de  janissaires  fabriquées 
à  Boulacq,  par  un  Italien.  Un  chef  de  maison  doit  venir  sur  les 
lieux.  De  Londres  à  cette  pyramide,  il  y  a  un  peu  plus  loin  que 
de  Regent-circus  à  ilichmond.  Notre  globe  est  très-pelit.  Vou- 
lez-vous que  nous  allions  dîner?  Le  couvert  est  mis  entre  ces 
deux  sphinx. 

Hummer  apportait  au  dîner  une  figure  bouleversée  par  la 
surprise  et  l'indignation.  Il  salua  ses  convives  et  s'assit  à  la 
place  qu'on  lui  désigna.  John  Mawhrick  lui  dit  : 

—  Monsieur  Hummer,  vous  excuserez  ces  dames  ;  elles  font 
un  peu  de  toilette  ;  elles  étaient  en  négligé  de  voyage. 

Ce  John  était  le  seul  Anglais  causeur  de  la  compagnie  j  les 
voyages  l'avaient  francisé.  Ses  deux  frères  méditaient  encore 
sur  le  kings-gambii,  et  avaient  déposé  chacun  deux  pions  sur 
leurs  assiettes,  qu'ils  poussaient  avec  le  couteau.  Deux  dômes- 
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tiques,  en  grand  costume  d'antichambre,  apportaient  les  plats. 
Le  couvert  était  mis  sur  une  grande  dalle  de  granit  rose,  posée 
aux  angles  sur  quatre  sphinx.. 

—  Nous  vous  donnons  un  dîner  sans  façon,  monsieur  Hum- 
mer,  dit  John  Mawbrick  ;  à  la  campagne  comme  à  la  campa- 
gne. Voulez-vous  commencer  par  ces  filets  de  bœuf  au  madère, 
ou  par  ces  suprêmes  de  chevreuil? 

Hummer  jeta  un  regard  d'effroi  sur  ces  mets  mystérieux,  et 
refusa,  malgré  son  appétit  qui  lui  parlait  impérieusement.  Il 
croyait  voir  des  (ilels  de  gymnosophistes  ;  il  lui  semblait  qu'Hé- 
rodote lui-même  lui  était  offert  en  détail,  sous  le  pseudonyme 
de  chevreuil. 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'Anglais,  me  permettrez-vous  de  vous 
demander  d'où  viennent  vos  provisions  ? 

—  De  Chevet,  Palais-Royal,  à  Paris  ;  ce  sont  des  conwrres 
que  nous  avons  achetées  en  passant.  Cela  dispense,  en  voyage, 
des  embarras  de  la  cuisine.  Ah!  voici  ces  dames  ! 

Les  dames  étaient  en  costume  de  gala.  Elles  s'assirent  sur  des 
pliants ,  ôtérent  leurs  mitaines,  en  saluant  gracieusement  les 
convives,  et  se  servirent  du  claret  dans  de  belles  coupes  de  cris- 
tal de  Bohême. 

—  Et  voici  notre  chimiste,  dit  John  Mawbrick  j  toujours  cq 
retard,  monsieur  White  ! 

Le  chimiste  demanda  de  l'eau  pour  une  ablution  de  mains  j 
un  domestique  lui  apporta  une  aiguière  d'argent. 

De  quels  horribles  mystères  sort-il?  murmura  Hummer.  Fal- 
lon  AVhite  était  un  Anglais  de  soixante  ans  ;  sa  figure  était 
fraîche,  régulière  et  commune  j  il  était  chauve,  comme  tous  les 
pharmaciens  de  Londres. 

—  Monsieur  White,  dit  John  Mawbrick,  en  lui  servant  du 
chevreuil,  nous  avons  un  nouveau  convive,  M.  Hummer,  de 
Munich,  qui  nous  a  fait  l'honneur  d'une  petite  visite. 

Hummer  etM.White  se  saluèrent. 

—  Monsieur  vient  ici  par  curiosité?  dit  White. 

—  Oui,  monsieur,  pour  la  science. 

—  11  n'y  a  pas  grand'  chose  à  voir,  comme  vous  voyez. 
Quand  vous  aurez  passé  devant  ces  quarante  nids  de  chauve- 
souris,  vous  direz  bonsoir  à  la  compagnie.  C'est  l'affaire  de 
quarante  minutes. 
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—  Avez-vous  bien  travaillé  aujourd'hui,  White?  demanda 
Mawbrick. 

—  J'ai  attaqué  le  second  puits  ;  mais  la  marchandise  y  est 
avariée.  Sur  quarante-huit  sujets  que  j'ai  démailiotés,  j'en  ai 
trouvé  deux  pour  le  commerce.  J'attaquerai  demain  le  troi- 
sième puits. 

—  L'infâme  !  dit  tout  bas  Hummer. 

—  Il  faut  se  dépêcher  d'exploiter  ces  antiquailles,  poursuivit 
le  pharmacien  ;  les  confrères  arriveront,  je  ne  veux  leur  laisser 
que  le  rebut.  Je  suis  fort  content  des  deux  sujets  que  j'ai  dépe- 
cés ce  matin;  ce  devaient  être  des  gens  fort  distingués  de  l'épo- 
que :  ils  étaient  sous  verre  et  embaumés  avec  de  l'aloès  et  du 
bitume  première  qualité. 

—  Sous  verre!  avez-vous  dit,  monsieur?  s'écria  Hummer. 

—  Oui,  sous  verre.  Cela  vous  étonne?  J'en  ai  trouvé  cent 
comme  cela. 

—  Ce  sont  des  gymnosophistes  !  Les  gymnosophistes  seuls 
étaient  embaumés  sous  verre.  Ce  sont  des  gynnosophistes  !  ah  ! 

—  Eh  bien!  quand  ce  seraient  des  tories? 

—  Avez-vous  trouvé  dans  les  caisses  des  scarabées? 

—  Verts. 

—  Verts!  c'est  cela  :  le  scarabée  sacré!  Il  n'y  en  a  plus  en 
Egypte  ;  la  seule  Méroe  a  gardé  le  scarabée.  Vous  avez  donc  vu 
des  scarabées  verts  ? 

—  J'en  ai  mangé  ce  matin. 

—  Shocking  !  s'écria  mélodieusement  une  des  dames  :  ces 
messieurs  n'auraient  donc  pu  trouver,  à  table,  une  autre  con- 
versation? 

Cette  censure  arrêta  le  dialogue.  Le  repas  devint  silencieux. 
Hummer  avait  croisé  les  bras,  et  méditait  profondément.  Au 
dessert,  on  lui  rendit  sa  liberté. 

Après  avoir  donné  ses  soins  à  son  chameau,  Hummer  explora 
les  ruines  de  Méro(i.  La  nuit  le  surprit  j  des  abîmes  du  désert, 
la  lune  se  leva  large  et  rouge,  et  donna  aux  ruines  une  teinte 
désolée.  Le  voyageur  sentait  son  cœur  se  serrer  en  voyant,  à 
chaque  pas,  les  traces  récentes  des  sacrilèges  violations  de  la 
tombe. 

—  Quelle  horreur!  disait-il.  Ne  dirait-on  pas  que  la  sainteté 
du  sépulcre  se  prescrit  après  un  temps  convenu  ;  que  ce  qui  est 
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sacrilège  après  uu  siècle,  esl  chose  licite  après  mille  ans  !  0  mo- 
rale !  tu  nés  plus  qu'un  nom  ;  L'élys-  e  des  gymiiosophistes  est 
aujourd'hui  une  boutique  de  pharmacien  I  Sainte  et  virj]inale 
Méroe,  te  voilà  livrée  aux  ongles  des  barbares  !  Cambyse  est 
vaincu  par  les  Anglais  !  Quel  commentaire  je  prépare  sur  ces 
profanations  ! 

Il  se  tut  pour  écouter  des  bruits  mystérieux  qui  passaient 
dans  Tair,  et  crut  entendre  les  ombres  des  gymnosophistes  qui 
demandaient  vengeance,  et  se  plaignaient  d'entrer,  comme  élé- 
ments apéritifs,  dans  la  composition  pharmaceutique  du  seid- 
iitz-powder. 

John  Mawbrick  sortit  d'une  pyramide  en  robe  de  chambre  de 
brocard,  et  aborda  gaiement  Hummer. 

—  J'ai  fait  préparer  votre  appartement,  lui  dit-il,  39,  Pyra- 
wiîV/e-iS/ret?^,  à  l'entresol.  Je  suis  votre  voisin:  mon  domestique 
a  été  cherciier  pour  vous  un  lit  de  plume  à  la  barque.  Prenez- 
vous  du  thé  ? 

Hummer  fil  un  signe  négatif  plein  de  nonchalance  et  de 
mélancolie.  John  Mawbrick  continua  •• 

—  Nous  attendons  ce  soir,  par  la  voie  du  Nil,  la  famille  Sap- 
plelon,  qui  a  passé  la  belle  saison  à  Dongola^  une  famille 
charmante  !  Elle  vient  nous  faire  une  petite  visite  ;  nous  danse- 
rons. Eh  !  mon  Dieu!  il  faul  bien  tuer  le  temps. 

—  Vous  danserez  à  Méroe  !  dit  Hummer  d'une  voix  con- 
sternée. 

—  Eh  !  pourquoi  pas  ?  puisque  nous  aurons  huit  dames  et 
un  violon,  et  une  salle  de  bal  charmante  dans  la  pyramide 
numéro  7.  J'allais  en  ce  moment  ù  la  barque  pour  choisir 
quelques  étoffes  de  tenture  dans  notre  magasin  flottant.  Toute 
noire  maison  de  Regent-Circus  marche  avec  nous,  comme 
vous  voyez.  Sans  adieu. 

Hummer  prit  une  résolution  énergique.  Si  je  restais  ici,  dil-il 
en  fermant  les  poings,  je  me  ferais  le  complice  de  ces  épou- 
vantables profanations,  mon  chameau  a  pris  du  repos  et  de  la 
nourriture  pour  dix  jours  ;  moi,  je  suis  à  l'épreuve  de  tout; 
parlons,  fuyons  celle  Méroe  si  indignement  violée  !  Mais  ce 
sont  des  démons,  ces  Anglais  !  Ils  sinslallenl  partout  comme 
chez  eux;  ils  numérotent  les  pyramides;  ils  appellent  Méroe 
Maubrick-towiif  ils  se  puigent  avec  des  gymnosophistes i  ils 
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dansent  sur  des  tombes;  ils  se  moqucnl  d'Hérodote,  de  Dieu,  et 
de  moi  !  Allons  dénoncer  ces  forfaits  ù  l'Europe  j  allons. 

En  traversant  Pxramide-Streety  pour  aller  à  son  chameau, 
Hummer  aperçut  les  deux  autres  Anglais  qui  faisaient  leur  toi- 
lette de  bal  devant  une  glace  suspendue  au  cou  d'un  spbinx, 
entre  deux  girandoles  à  bougies  diaphanes.  Les  dames  pre- 
naient du  thé  derrière  un  paravant.  Oh  !  si  le  ciel  de  Mérol* 
avait  un  seul  tonnerre  dans  son  arsenal,  dit  Hummer,  je  le  paye- 
rais de  ma  vie,  pour  le  voir  tomber  sur  ces  Cambyses  à  gants 
blancs  !  Cependant,  à  la  faveur  des  ténèbres,  li  ramassa  quel- 
ques débris  des  chevreuils  el  des  filets  de  Chevet;  pour  rassurer 
sa  conscience,  il  dit  :  J'imite  les  Hébieux,  in  exitu  de  EgyptOj 
de  populo  barbaro  ;  eux  prirent  les  plats,  moi  les  viandes  j 
Dieu  me  pardonnera. 

11  remonta  sur  son  chameau,  et  s'enfonça  dans  le  désert 
tout  illuminé  par  la  lune,  ce  doux  soleil  des  voyageurs  en 
Egypte. 

Dans  sa  route  faite  sur  le  sable  ou  sur  le  Nil,  Hummer  ferma 
les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  voyait:  une  seule  et  constante  pensée 
l'absorba,  le  sacrilège  de  Méroë  !  La  nuit,  il  faisait  des  songes 
affreux;  il  voyait  Hérodote  pleurant  sur  un  alambic  de  chi- 
miste, et  M.  Fallon  White  dépeçant  un  gymnosophiste,  et  sus- 
pendant les  lambeaux  noircis  aux  étalages  de  Chevet.  Oh  ! 
comme  il  regretta  d'avoir  été  guéri  de  son  ophlhahnie  !  Voilà 
donc  à  quoi  servent  les  yeux  !  disait-il,  et  il  affrontait  le  soleil, 
comme  l'aigle,  pour  redevenir  aveugle  ;  mais  sa  paupière  se 
raffermissait. 

Ce  n'est  qu'à  son  départ  d'Alexandrie  qu'il  commença  ses 
commentaires.  En  arrivant  à  Gênes,  il  en  avait  écrit  deux 
volumes  j  à  la  douane,  la  police  sarde  les  lui  confisqua,  parce 
que  certains  passages  élevaient  des  doutes  sur  l'infaillibilité 
de  la  Bible.  Je  les  écrirai  une  seconde  fois  à  Munich,  dit-il, 
avec  un  nouveau  commentaire  surla  douanede  Gènes.  Ce  qu'en- 
tendant, deux  sbires  le  conduisirent  en  prison. 

Après  deux  mois  de  captivité,  il  lui  fut  permis  de  rentrer  en 
Allemagne.  Arrivé  à  Munich,  il  écrivit  ses  commentaires  ;  et 
l'œuvre  terminée,  il  proposa  successivement  son  nouveau  ma- 
nuscrit à  tous  les  éditeurs  de  l'Europe.  Il  reçut  des  lettres  de 
tous,  qui  le  félicitaient  sur  son  beau  travail,  mais  qui  refusaient 
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de  rimprimer,  à  cause  d'Hérodote,  qui  se  faisait  un  peu  vieux. 
Hummer  a  offert  son  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  Munich, 
où  chacun  peut  le  consulter.  C'est  un  ouvrage  qui  prouve  , 
après  cent  autres,  que  l'histoire  a  été  écrite  par  des  fabulistes, 
et  la  fable  par  des  historiens. 

Mért. 
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La  plupart  des  étrangers,  et  je  suis  de  ce  nombre,  viennent 
ici  avec  la  ferme  conviction  qu'une  fois  l'Alhambra  vu,  ii  n'y  a 
plus  rien  à  voir  à  Grenade.  Mais  je  puis  maintenant  leur  attes- 
ter de  visu  que,  quand  même  l'Alhambra  n'existerait  pas, 
Grenade  tout  seul,  avec  sa  vega,  vaudrait  le  pénible  voyage 
que  j'ai  fait  depuis  Malaga  pour  lui  rendre  visite.  Rien  ne  peut 
rendre  le  magique  panorama  que  présente,  du  haut  de  la  sierra 
d'Alharaa,  cette  noble  cité;  épanouie,  comme  le  fruit  dont  elle 
porte  le  nom,  sur  le  penchant  de  sa  5/er/-a  vermeille,  et  au  bord 
de  ses  deux  rivières,  dans  celte  riche  et  fraîche  vega  où  elle 
s'étale  en  souveraine.  Mais,  vue  de  près,  Grenade  ne  perd  pas 
comme  la  plupart  de  ces  villes  d'Espagne  et  d'Italie  si  pittores- 
ques de  loin,  et  de  près  si  nues  et  si  dégradées,  le  prestige  dont 
la  distance  l'avait  entourée.  Ajoutons  cependant  que,  pour  voir 
Grenade,  comme  une  maîtresse,  sous  sa  plus  l>elle  face,  ii  faut 
y  entrer  par  la  route  d'Alhama.  Le  chemin,  après  avoir  ser- 
penté pendant  près  d'une  lieue  sous  des  berceaux  de  verdure, 
arrive  enfin  aux  portes  de  Grenade  et  aux  bords  du  Xenii,  à 
l'endroit  même  où  le  Darro,  après  avoir  traversé  toute  la  ville, 
vient  mêler  ses  eaux  tributaires  à  celles  du  roi  de  la  vallée. 

Il  est  bien  entendu  toutefois  que,  quand  on  parle  d'eau  en 
Espagne,  c'est  de  trois  à  quatre  mois  de  l'an  tout  au  plus  qu'il 
s'agit.  Cette  année  surtout,  où  il  n'est  pas  tombé  une  goutte 
d'eau  depuis  six  mois,  Darro  et  Xenil,  vassal  et  suzerain,  sojjl  à 
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peu  près  également  à  sec  ;  le  large  bassin  où  ils  se  rencontrent, 
à  rentrée  de  la  ville,  sous  un  pont  qui  est  au  moins  la  moitié  de 
Tannée  complètement  inutile,  est  en  ce  moment,  comme  toutes 
les  rivières  d'Espagne,  un  lit  de  cailloux  et  de  poussière,  où  se 
perd  dans  les  sables  un  maigre  filet  d'eau.  Puis,  vienne  un 
orage,  et  ce  lit,  large  peul-èlre  de  deux  à  trois  cents  pieds,  ne 
Test  plus  assez  pour  contenir  les  effroyables  masses  d'eau  que 
versent  ces  hautes  parois  de  granit  qui  ceignent  Grenade  de 
toutes  parts.  Lors  de  la  dernière  inondation  du  Darro,  on  était 
à  la  nage  dans  les  rues  de  la  ville  qui  l'avoisinent,  et  Peau 
s'éleva  dans  quelques  endroits  jusqu'à  la  hauteur  du  premier 
étage.  D'affreux  malheurs  eurent  lieu  dans  ces  masures  en 
ruine,  où  se  presse  une  population  décharnée,  rongée  de  saleté 
et  de  misère.  Mais  l'Espagnol,  depuis  le  jour  où  il  naît  jusqu'il 
celui  où  il  meurt,  est  tellement  habitué  à  souffrir,  qu'il  accepte 
ce  désastre  comme  il  les  accepte  tous,  comme  il  a  accepté  le 
choléra,  qui  a  duré  ici  près  d'un  an.  avec  le  fatalisme  de  l'Arabe 
et  sa  stoïque  insensibilité,  et  Grenade  n'en  est  aujourd'hui,  après 
tant  de  souffrances,  ni  moins  bruyante,  ui  moins  populeuse,  ni 
moins  insouciante  que  par  le  passé. 

Il  est  peu  de  villes  dont  l'entrée  surpasse  eo  beauté  celle  de 
Grenade  par  le  côté  où  je  l'ai  abordée.  A  droite  et  à  gauclie  du 
pont  que  vous  traversez  s'étendent  sur  les  deux  rives  de  ma.'^ui- 
fiques  promenades ,  où  les  arbres ,  celte  fois ,  d'obI  pas  l'air, 
comme  partout  ailleurs,  d'avoir  été  plantés  d'une  main  avare, 
car  Grenade  disparaît  sous  les  masses  de  verdure  qui  l'envelop- 
pent tout  entière.  A  l'ombre  de  celle  splendide  alameda,  ornée 
de  fontaines  imposantes,  au  moins  par  leur  masse  el  par  les 
vieilles  sculptures  qui  les  décorent,  s'étendent  le  long  du  Xenil 
de  larges  plates-bandes  d'arbustes  eu  Qeur,  où  la  flore  du  midi 
étale  sa  riche  végétation;  et,  au  fond  de  Valameda,  h'  •  <h'">u 
se  ferme  par  les  croupes  rougeâli-es  de  la  sien'a  t  a 

(montagne  Rouge),  sur  laquelle  Grenade  est  couchée  au  militu 
d'un  lit  de  nopals  ayx  larges  raquettes  épineuses. 

Même  après  votre  entrée  dans  la  ville,  la  pi-omenade  semble 
continuer  encore.  Une  large  avenue,  bordée  de  maisons  et  plan- 
tée de  beaux  arbres,  coiiduit  à  la  place  du  Théâtre,  la  seule  de 
Grenade  qui  puisse  avoir  quelques  prétentions,  assez  mal  fon- 
dées encore,  î'i  former  une  place  régjilière  ;  puis  vient  un  «juai. 
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<»trif  des  deux  cotés  de  maisons  assez  belles  le  lon{î  du  Darro 
et  puis  c'est  tout  :  vous  avez  vu  de  Grenade  tout  ce  qu'elle  a  de 
passable  en  fait  d'habilalions  et  de  rues.  Le  reste  n'est  plus 
qu'un  rr.mas  indigeste  de  nmisons  semblables  à  celles  de  nos 
vieilles  villes  du  nord,  moitié  bois,  moitié  briques,  et  coupées 
en  tous  sens  par  un  labyrinthe  de  ruelles  élroites  et  tortueuses, 
où  Ton  essaierait  en  vain  de  s'orienter,  car  c'est  à  peine  si  on 
aperçoit  le  ciel  du  fond  de  leurs  sales  et  étroites  profondeurs. 
Dans  toutes  ces  rues  circule  une  immense  population,  assez 
bien  velue,  ma  foi  !  et  où  les  capas  ne  font  pas  faute,  quoiqu'el- 
les cachent  sans  doute  bien  des  trous  et  des  misères.  La  seule 
place  dans  l'intérieur  de  la  ville  qui,  à  défaut  de  régularité,  ait 
au  moins  quelque  étendue,  est  celle  de  la  Capitania- General^ 
vaste  édifice  carré,  de  la  fin  du  wf  siècle,  et  d'un  style  cor- 
rompu qui  tient  le  milieu  entre  la  renaissance  et  le  style  bâtard 
qui  lui  succéda. 

Une  fois  qu'on  a  quitté  ces  rues  populeuses  et  sales  qui  foripent 
comme  le  noyau  de  la  ville,  viennent  de  grandes  rues  désertes, 
peuplées  de  loin  en  loin  de  vastes  hôtels,  imposants  au  moins  par 
leur  masse  et  par  les  belles  portes  dans  le  goût  de  la  renaissance 
qui  les  décorent  presque  tous.  Or,  dans  Grenade,  tout  ce  qui  ne 
date  pas  des  Maures  date  des  rois  catholiques  et  de  Charles-Quint. 
Lareîiaissance  règne  ici  en  souveraine,  et  il  n'est  presque  pas 
d'intérieur  de  maison  un  peu  ornée  où  vous  ne  trouviez  quelque 
bel  escalier  à  pilastres  surbaissés,  ou  quelques-uns  de  ces  riches 
plafonds  en  bois  sculpté,  qui  attestent  que  les  flancs  de  la 
sierra  Nevada  n'étaient  pas  naguère  dépouillés  de  forêts 
comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  Dans  celte  partie  de  la  ville, 
presque  à  chaque  coin  de  rue,  vous  rencontrez  un  couvent,  trans- 
formé tantôt  en  casernes,  tantôt  en  archives,  et  le  plus  sou- 
vent fermé  comme  une  maison  à  louer  qui  attend  des  habitants. 
Grenade,  la  dévote  Grenade,  est  veuve  de  ses  moines  et  de  sa 
milice  religieuse,  comme  l'Aliiambra  de  sa  garnison  mauresque. 
Ces  longues  façades  désertes,  aux  fenêtres  fermées  et  souvent 
dégradées,  ces  murs  qui  s'écroulent  quand  on  ne  les  démolit 
pas,  ces  amas  de  décombres  qui  s'entassent  peu  à  peu  à  la  même 
hauteur  que  les  voûtes  qu'elles  remplacent,  atlristent  Greiiade, 
et  lui  donnent  çà  et  là  l'aspect  d'une  ville  qui  viendrait  d'échap- 
per aux  misères  d'un  siège. 
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La  fermeture  des  couvents,  cette  grande  et  nécessaire  mesure 
qui  s'est  opérée  en  Espagne  avec  une  si  étrange  facilité,  et  qui 
a  prouv-é  combien  était  tombé  le  prestige  de  la  puissance  mo- 
nastique, s'est  accomplie  ici  sans  mouvements  populaires,  et 
avec  une  espèce  d'ordre  systématique  qui  a  régné  dans  le  désor- 
dre même.  Les  dépouilles  des  monastères  de  toute  la  province, 
tableaux,  statues,  livres  et  ornements  d'église,  ont  été  réunis 
dans  le  beau  couvent  de  San-Domingo.  Mais  au  milieu  de  l'inévi- 
table anarchie  qui  a  régné  dans  toute  cette  opération,  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  y  avait  de  précieux  a  disparu  on  ne  sait  où  ni 
comment.  Tous  les  bons  tableaux,  les  riches  ornements  d'autels, 
les  livres  de  quelque  valeur,  et  ils  étaient  beaucoup  moins  com- 
muns qu'on  ne  pense  dans  les  ignares  couvents  de  la  Péninsule, 
ont  passé  dans  des  mains  laïques,  qui  ont  cru  sans  doute  puri- 
fier le  bien  de  l'Église  en  se  l'appropriant.  Grâce  à  un  effroyable 
gaspillage  et  à  des  actes  d'un  brutal  vandalisme  qui  ue  semble 
pas  appartenir  à  ce  siècle,  ni  à  un  peuple  civilisé,  on  a  détruit 
encore  plus  qu'on  n'a  volé;  et  le  gouvernement,  qui,  dans  une 
sage  pensée,  avait  voulu  réserver  pour  des  temps  meilleurs  ces 
dépouilles  qu'il  destinait  aux  musées  et  aux  bibliothèques  de  la 
Péninsule,  n'y  trouvera  guère,  si  ces  temps  arrivent  jamais, 
qu'un  amas  poudreux  de  toiles  et  de  livres  rongés  parles  rats  et 
parla  poussière,  qui  n'auront  pas,  après  tout,  fait  perdre  grand 
chose  aux  arts  ni  à  le  science. 

.l'ai  i>assé  quelques  heures  à  ce  couvent  de  San-Domingo,  et 
je  ne  sais  pas  au  monde  de  spectacle  i>lus  attristant,  plus  nauséa- 
bond que  celui  de  ces  immenses  et  noirs  corridors  remplis  de  ta- 
bleaux entassés  les  uns  sur  les  autres,  et  tellement  couverts  de 
poussière,  que  la  peinture  a  souvent  complètement  disparu 
sous  cet  enduit  épais  qui  la  recouvre.  Quelques  mains  pieuses, 
des  mains  françaises,  ont  effacé  de  cinq  ou  six  de  ces  tètes  vé- 
nérables le  masque  poudreux  qui  les  recouvrait  ;  mais,  hélas  ! 
dans  ces  palimpsestes  de  l'art  espagnol,  je  n'ai  guère  aperçu 
que  des  croûtes.  Une  esquisse  de  Cano,  empreinte  d'une  gran- 
deur sombre  et  triste,  et  qui  représente  le  Christ  versant  ses 
douleurs  dans  le  sein  de  son  divin  père,  est  le  seul  tableau  de 
valeur  que  j'aie  aperçu  dans  ces  catacombes  pittoresques.  Le 
baron  Taylor  et  son  digne  émule,  M.  Dauzats,  qui  vient  de  re- 
commencci'  après  lui  cette  difticilc  mission,  rendue  plus  difficile 
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encore  par  le  succès  de  la  première,  ont  dépiité,  avec  leur  flair 
merveilleux  d'artistes  et  de  dénicheurs  de  chefs-d'œuvre,  ce 
trésor  oublié  dans  la  poussière  où  il  gisait  ;  ils  en  ont  offert 
jusqu'à  500  piastres  (2,500  francs)  sans  pouvoir  Tobtenir,  et  d  ici 
à  quelques  années  cette  valeur  numéraire  (et  celle-là  au  moins 
aurait  dû  être  appréciée)  aura  probablement  disparu,  comme 
tant  d'autres,  au  double  détriment  de  l'art  et  des  finances  de 
l'Espagne. 

Les  Espagnols  ont  reproché  amèrement  à  la  France  et  à 
M.  Taylor  d'avoir  profité  des  circonstances  malheureuses  où 
elle  se  trouve  pour  venir  la  dépouiller  de  ses  trésors  ;  mais, 
avec  un  peu  plus  de  bonne  foi  et  un  amour-propre  national 
mieux  entendu,  l'Espagne  aurait  reconnu  que,  dans  l'impossibi- 
lité où  elle  est  aujourd  hui  de  recueillir  toutes  ces  richesses  qui 
s'éparpillent  comme  l'eau  dans  les  mains  qui  les  recueillent,  et 
de  donner  à  cette  œuvre  pieuse  le  temps,  les  soins,  et  surtout 
l'argent  nécessaires,  il  était  inévitable  que,  par  une  voie  ou  par 
l'autre,  une  bonne  partie  de  ces  trésors,  enlevés  à  l'État  par  des 
mains  espagnoles,  passassent  tôt  ou  lard  dans  des  mains  étran- 
gères. Disons  plus  :  au  milieu  du  déplorable  vandalisme  qui 
règne  ici  sous  ce  rapport,  c'était  le  seul  moyen  de  préserver  ces 
trésors  d'une  destruction  inévitable,  et  plus  d'un  chef-d'œuvre 
exhumé  de  la  boutique  d'un  brocanteur  n'existerait  plus  d'ici  à 
dix  ans,  si  la  France  et  l'Angleterre  n'avaient  un  marché  toujours 
ouvert  pour  cette  riche  exportation  du  sol  espagnol. 

Enfin,  une  considération  qui  n'est  pas  sans  importance,  ce 
sont  les  sommes  énormes  que  ces  deux  pays  ont  versées  dans  la 
Péninsule  en  échange  des  curiosités  de  tous  genres  qu'on  en 
exporte  et  qu'on  en  exportera  sans  cesse  en  dépit  de  toutes  les 
prohibitions.  La  dîme  de  piastres  que  l'Espagne  a  prélevée  sur  la 
France  seule  depuis  deux  ans,  ne  peut  manquer  tôt  ou  tard  de 
rentrer  par  divers  canaux  dans  les  coffres  de  TÉlat.  D'ailleurs 
l'Espagne  est  assez  riche  en  œuvres  d'art  pour  en  prêter  aux 
étrangers,  et  cette  inimitable  collection  de  chefs-d'œuvre  qu'on 
appelle  le  musée  de  Madrid ,  et  l'Escurial  avec  la  cathédrale  de 
Séville,  ces  deux  autres  musées  religieux  qui  servent  de  pendant 
au  musée  royal,  suffisent  à  eux  trois  pour  attester  les  inépuisa- 
bles trésors  d'art  et  de  science  que  renferme  la  Péninsule.  Quant 
à  la  France,  c'est  à  elle  d'apprécier  la  munificence  vraiment 
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royale  quia  présidé  àla  forraalion  d'un  musée  espagnol  à  Paris 
€l  comblé  celle  lacune  si  vivement  sentie  par  tous  les  amis  de 
l'art.  Pour  atteindre  ce  noble  but,  aucun  soin,  aucune  dépense, 
n'ont  été  épargnés,  et  il  faut  connaître  comme  moi  les  innnensos 
tlifficultés  d'une  pareille  œuvre  pour  savoir  tout  ce  qu'y  ont  mis 
de  science,  de  patience  et  d'Iiabileté,  les  hommes  vraiment  dé- 
voués auxquels  elle  était  contiée. 

Après  les  tableaux,  j'ai  visité  les  livres,  et  la  visite  n'a  pas  été 
moins  affligeante  j  qu'on  se  figure  une  de  ces  vastes  bibliothèques 
de  couvent,  dont  les  hautes  et  larges  tablettes,  pliant  sous  le 
poids  de  bouquins  entassés  dans  tous  les  sens,  s'élèvent  jusqu'au 
plafond  de  cette  immense  salle,  au  grand  déplaisir  des  araignées 
qu'on  a  dérangées,  pour  celte  fois  seulement,  de  leur  studieuse 
retraite.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  comme  l'Escurial  lui-même 
n'eût  pas  suffi  à  recevoir  cette  défro»iue  plus  ou  moins  littéraire 
de  tous  les  couvents  de  la  province  de  Grenade,  après  avoir  es- 
sayé de  dresser  un  inventaire  de  cet  héritage  ab  intestat^  et  d'y 
mettre  une  espèce  d'ordre,  la  commission  nommée  à  cet  effet 
semble  y  avoir  renoncé  de  guerre  lasse  :  une  effroyable  pile  d'in- 
folios  amoncelés  couvre  le  plancher  jusqu'à  la  hauteur  de  sept 
ou  huit  pieds.  Certes,  la  pile  de  manuscrits  grecs  qu'Omar  est 
accusé,  à  tort,  dit  Gibbon,  d'avoir  fait  brûler  à  Alexandrie,  et 
qui  chauffa  huit  mois  durant  les  bains  de  toute  la  ville,  ne 
devait  guère  monter  plus  haut  que  celle-1  à;  mais  quand  on  en 
aurait  allumé,  tout  un  hiver,  tous  les  braseros,  et  fait  bouillir 
tous  les  pucheros  (pots-au-feu)  de  Grenade,  la  science,  je  crois, 
n'y  aurait  pas  perdu  grand'chose. 

J'eus  le  courage  d'entrer  jusqu'aux  genoux  dans  ce  terrain 
mouvant  qui  se  dérobait  sous  moi,  et  d'essayer  de  gravir  cette 
montagne  de  science,  dont  peu  d'hommes  peuvent  se  vanter 
d'avoir  atteint  le  faîte;  j'avalai  à  plein  gosier  la  doc  j 

qui  s'en  échappait;  je  soulevai,  en  pensant  au  Lw^r//.  1  i   , 

ces  in-folios  épais  aux  reluires  cerclées  de  fer,  qui  eussent  fourni 
des  munitions  à  ses  belliqueux  chanoines  pour  bien  des  escar- 
mouches. Je  furetai,  comme  un  rat  d'église  cherchant  sa  pro- 
vende,  au  milieu  de  ces  stériles  richesses,  qui  laissaienl,  hélas  ! 
bien  à  jeun  mon  appétit  d'historien.  Mais  ce  fut  peine  |>erdue  j 
réternelle  théologie,  cette  plaie  des  bibliolhèiiues  qui  m'a  fait 
tant  de  fois  maudire  l'invention  de  rimprimerie,  faisait  presqiit 
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à  elle  seule  les  frais  de  ce  bûcher  tout  préparé  pour  les  flammos 
d'un  auto-da-fé,  qui  peut  seul  en  faire  bonne  et  prompte  justice. 
Pendant  plus  de  deux  heures,  je  ne  rencontrai  pas  un  seul  livre 
de  quelque  valeur,  pas  un  seul  qui  méritât  d'être  payé  plus  cher 
que  le  poids  auquel  on  les  vendra.  Les  livres  même  ran^jés  soi- 
disant  en  ordre  sur  les  tablettes,  Tétaient  de  manière  à  ce  que 
jamais  deux  volumes  du  même  ouvrage  ne  s'y  trouvassent  h 
côté  l'un  de  l'autre.  Mais,  en  revanche,  j'y  rencontrai  plus  d'édi- 
tions des  bulles  et  des  décrétâtes  du  saint  père  que  je  ne  ine 
rappelle  en  avoir  vu  de  ma  vie;  des  bibles,  de  quoi  en  fournir  à 
la  société  bibliqfie  de  Londres  pour  toutes  les  tribus  sauvages 
des  deux  Amériques,  et  assez  de  sermons  pour  défrayer  pendant 
tout  un  carême  toutes  les  chaires  de  l'Espagne.  Enfin,  au  bout 
de  deux  heures  de  recherches  inutiles,  je  me  décidai  à  lever  le 
siège,  et  à  faire  comme  la  commission  qui,  ayant  reçu  l'ordre  de 
classer  ces  livres  et  d'en  dresser  l'inventaire,  a  fait  ce  ([u'ou  fait 
en  Es])agne,  n'a  rien  répondu  et  a  laissé  les  choses  dans  l'élat 
où  elles  se  trouvaient. 

Sans  doute,  au  milieu  de  ce  fatras  indigeste,  il  se  trouve  quel- 
ques-uns de  ces  livres  précieux  que  la  poussière  des  cloîtres  a 
rongés  pendant  tant  de  siècles,  et  que  parfumera  peut-être  bien- 
tôt le  poivre  de  l'épicier  ;  car  tous  ces  livres,  ou  presque  tous, 
seront  vendus  au  poids,  et  je  me  répèle  à  moi-même,  pour  me 
consoler,  que  c'est  à  peu  près  la  seule  valeur  qu'ils  aient.  Le 
gouvernement  espagnol,  par  une  de  ces  bonnes  inspirations  dont 
il  faut  lui  savoir  gré  au  milieu  des  affreuses  circonstances  où  il 
se  trouve,  avait  songé  à  composer,  dans  chaque  province,  une 
bibliothèque  et  un  musée  publics  avec  les  dépouilles  des  cou- 
vents; mais  il  faut  plus  de  prospérité  et  plus  de  loisirs  à  la  mal- 
heureuse Espagne  pour  que  cette  pensée  pieuse  s'exécute.  En 
attendant,  l'œuvre  de  gaspillage  et  de  destruction  s'accomplit 
partout,  et  des  milliers  de  livres  ont  déjà  été  vendus  au  poids, 
tandis  que  les  toiles  des  tableaux  servaient  à  abriter  le  bivouac 
pu  àesGuyerles  sabres  des  soldats  casernes  dans  les  monastè- 
res, comme  les  archives  de  TAlhambra  ont  servi,  dit-on.  à 
faire  des  cartouches  du  temps  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. 

Sortons  enfin  de  toute  celle  crasse  et  de  toute  cette  poussière 
scientifione,  pour  respirer  l'aîn'  pur  et  parfumé  des  coleiux  «le 
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Grenade.  Vous  n'avez  qu'à  choisir  enlre  les  promenades;  de 
quelque  côté  que  vous  dirigiez  vos  pas,  à  peiue  étes-vous  sor- 
tis de  la  ville,  que  vous  vous  trouvez  au  milieu  des  plus  belles 
vues  du  monde  ,  que  cinq  cents  pas  de  montée  mettent  à  votre 
disposition.  J'ai  essayé  de  toutes  ces  vues,  je  les  ai  toutes  com- 
parées, et  il  faudrait  les  décrire  une  à  une  pour  donner  idée  de 
l'inépuisable  variété  d'aspects  qu'elles  présentent.  La  plus  vaste 
de  toutes,  et  qui  ressemble  de  plus  à  un  panomara,  est  celle  de 
la  tour  de  la  Fêla,  la  plus  haute  des  tours  de  l'Alhambra  j  de  là, 
vous  planez  à  vol  d'oiseau  sur  toute  la  riche  vega,  et  vous  avez 
l'avantage  de  plonger  à  la  fois  sur  les  deux  riches  ravins  du 
Xenil  et  du  Darro,  qui,  comme  le  Tage,  roule  de  l'or  dans  ses 
flots.  Mais,  en  même  temps,  toute  vue  prise  de  l'Alhambra  a  cet 
inconvénient  que  vous  y  perdez  la  vue  de  l'Alhambra  lui-même, 
le  plussplendide  ornement  de  tous  les  paysages  de  Grenade.  Une 
des  meilleures  positions  est  celle  que  présente,  à  l'extrémité  de 
l'Alameda,  derrière  un  joli  pont,  une  chapelle  isolée,  située  sur 
une  hauteur  sur  la  rive  gauche  du  Xenil,  et  mieux  encore,  une 
aire  découverte  ou  plate-forme  à  battre  le  grain  qui  s'élève  un 
peu  plus  haut  et  domine  la  chapelle  elle-même.  Vous  apercevez 
delà,  au  soleil  couchant,  une  ravissante  silhouette  de  Grenade, 
dont  les  cinquante  clochers  se  découpent  transparents  sur  un 
fond  d'or  et  de  lumière,  tandis  que  la  fumeuse  vallée  semble  na- 
ger dans  un  brouillard  chaud  et  rosé  qui  confond  toutes  les  dis- 
lances et  adoucit  toutes  les  formes. 

Mais  une  vue  incomparablement  plus  vaste  et  plus  saisis- 
santeestcelle  qu'on  trouvesur  l'esplanade  de  los  Martyres,  cou- 
vent situé  à  quelques  centaines  de  pieds  plus  haut  sur  la  rive 
droite,  à  côté  de  l'Alhambra.  Rien  ne  peut  rendre  la  magniti- 
cence  du  coup  d'œil  qui  se  déroule  de  là  à  vos  yeux,  une  ou 
deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil.  Alors  ses  rayons  plus  in- 
clinés viennent  prendre  par  le  liane  les  nuirs  rougeâlres  de  l'Al- 
hambra et  y  produisent  des  effets  de  lumière  vraiment  magiques. 
Les  torres  vermejas,  vastes  massifs  de  briqueterie  qui  s'élèvent  à 
gauche  de  l'Alhambra  sur  un  sol  vermeil  comme  eux.  étincellent 
comme  embrasés  par  un  vaste  incendie  qui  semblecourirle  long 
des  remparlsde l'Alhambra.  La  fabrique  imposante  et  carrée  du 
palais  de  Cliarles-Qiiints'élève  au-dessus  d'eux  avec  ses  grandes  fe- 
nêtres percées  à  jour,  comme  si  la  llamme  avait  déjà  dévoré  ses 
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planchers  et  son  toit  ;  Grenade  assise  dans  la  plaine,  au  pied 
même  de  FAlhambra,  qu'on  dirait  prêt  à  s'écrouler  sur  elle,  s'é- 
tale fraîche  et  reposée  au  milieu  de  son  lit  de  verdure,  avec  la 
pointe  de  ses  clochers  et  les  larges  assises  de  pierre  de  sa  cathé- 
drale dorées  par  les  obliques  rayons  qui  passent  déjà  sur  elle 
sans  l'atteindre;  derrière  Grenade  se  déroule  au  loin  vers  l'Oc- 
cident, l'immense  vega ,  ceinte  de  deux  côtés  par  de  hautes  et 
blondes  collines  qui,  partout  ailleurs  qu'en  Espagne,  s'appelle- 
raient des  montagnes,  et  terminée,  à  son  extrémité,  par  une  porte 
étroite,  véritable  porte  d'Hespérie,  par  laquelle  sort  lentement 
le  soleil. 

L'ombre  se  répand  peu  à  peu  sur  la  vallée;  l'incendie  s'éteint 
sur  l'Alhambra,  les  chauds  et  blonds  reflets  du  soir  se  retirent 
des  frais  ravins  du  Xenil,  où  plonge  votre  vue,  et  une  sensation 
profonde  de  tristesse  et  de  froid  semble  descendre  sur  toute  la 
nature;  mais  retournez-vous  alors,  et  vous  verrez  derrière  vous 
l'immense  sierra  Nevada,  dont  les  deux  pics,  ù  peine  distincts 
du  reste  de  la  chaîne,  s'élèvent  à  l'énorme  hauteurdeprèsde  onze 
mille  pieds,  encore  toute  étincelante  des  dernières  clai'tés  du 
jourqui  a  quitté  la  vallée.  Ses  flancs  nus  et  grisâtres,  où,  sur  un 
espace  de  dix  lieues,  vous  n'apercevez  pas  un  arbre,  cachent 
alors  leur  nudité  sous  d'admirables  teintes  rosées  qui  l'envelop- 
pent tout  entière  depuis  la  moitié  de  sa  hauteur.  Puis,  l'ombre 
monte  pas  à  pas  le  long  de  ses  gigantesques  flancs  ;  bientôt  les 
deux  pics  de  Veleta  et  de  Mulahacen  conservent  seuls  une 
dernière  teinte  de  lumière  qui  disparaît  à  son  tour,  et  cesse 
de  faire  étinceler  comme  autant  de  points  blancs  les  faibles 
restes  de  neige  que  n'ont  pas  fondus  les  chaleurs  de  ce  ter- 
rible été. 

Alors  la  nuit  est  venue,  vous  le  croiriez  du  moins  ;  mais  dans 
celte  atmosphère  si  pure  et  si  transparente,  que  les  objets  les 
plus  distants  semblent  se  rapprocher  de  vous,  tant  ils  se  dessi- 
nent avec  une  netteté  merveilleuse,  il  semble  que  l'air  ait  tel- 
lement été  imbibé  de  lumière,  que  les  ténèbres  de  la  nuit  aient 
peine  à  la  chasser.  Une  demi-heure  après  le  coucher  du  soleil, 
une  sorte  de  reflet  transi^arent  du  jourqui  s'est  enfui  remplit  en- 
core toute  l'atmosphère.  Le  crépuscule,  qui  cesse  d'exister  enlre 
les  tropiques,  se  prolonge  en  Andalousie  plus  que  je  ne  l'ai  vu 
encore  dans  aucun  pays,  plus  qu'à  Paris,  plus  qu'à  Naples  mémo. 

20. 
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Ignorant  que  je  suis,  je  laisse  à  la  science  le  soin  de  déterminer 
les  causes  de  ce  phénoraène,dont  je  jouis  pour  nia  part  en  atten- 
dant que  d'autres  me  l'expliquent. 

Cette  froide  traduction  sur  le  papier  d'un  des  [dus  beaux  pay- 
sages qui  soient,  je  crois,  sur  la  face  du  globe,  ne  donne  qu'une 
idée  bien  imparfaite  du  panorama  âe los Martjres,  où  j'allais 
presque  chaque  soir  voir  coucher  le  soleil.  Mais,  si  l'on  veut  va- 
rier les  points  de  vue,  et  changer  en  quelque  sorte  les  coulisses 
de  cette  décoration  de  théâtre,  on  peut  monter,  sur  la  rive  droite 
du  Darro,  à  une  petite  église  isolée,  qu'on  appelle  Santa-Maria, 
et  qui  s'élève  toute  seule  au  sommet  des  vieux  murs  d'enceinte 
de  Grenade,  sur  une  colline  toute  grise  et  toute  désolée.  De  ce 
point  élevé,  bien  connu  des  peintres,  vous  plongez  sur  le  ravin 
du  Darro  plus  vert  et  plus  pittoresque  encore  que  celui  dcXcnil, 
et  dominé  par  le  vaste  séminaire  des  chanoines,  le  seul  couvent 
encore  habité  que  j'aie  rencontré  dans  la  Péninsule.  De  Taulre  cùlé 
du  ravin,  vous  voyez  se  dresser  à  pic  sur  l'abîme  les  hautes 
tours  de  l'.^lhauibra,  dont  vous  pouvez  mieux  apprécier  de  ce 
point  l'immense  étendue,  et  les  frais  ombrages  du  Généralife, 
dont  les  blancs  portiques  ressorlent  au  milieu  des  toufTes  d'o- 
rangers et  des  noirs  cyprès  qui  l'entourent.  Quelques  notea  faus- 
ses pourtant  se  mêlent  à  cet  harmonieux  concert  :  une  ou  deux 
grandes  tours  de  l'Alhambra  et  quelques  bastions  badigeonîiés  à 
neuf  et  passés  à  la  chaux  contrastent  péniblement  avec  les  beaux 
tons  vermeils  de  cette  vénérable  ruine,  et  un  belvédère  tout  neuf 
et  coquettement  blanchi  étale  sa  fraîcheur  de  mauvais  goût  et 
son  luxe  de  parvenu  à  côlé  des  vieilles  fabriques  du  Généralife. 
Mais  ce  sont  là  de  ces  désappointements  d'artiste  qu'il  faut 
prendre  en  patience,  en  remerciant  encore  les  moines  et  les 
Espagnols  de  nous  avoir  conservé  tant  de  chefs-d'œuvre,  même 
en  les  gâtant. 

Et  puisque  j'en  suis  sur  le  Généralife,  dont  je  n*ai  pas  assez 
vanté  le  charme  agreste  et  les  beautés  toutes  champêtres,  il  est 
bon  de  signaler  aux  artistes  et  aux  amateurs  de  belles  vues,  celle 
qu'on  aperçoit  des  fenêtres  de  l'appartement  où  se  conservent 
les  i)ortrails  de  Boabdil,  des  rois  catholiques  et  des  infants  de 
Grenade.  Celle  vue,  toute  différente  des  aulres,  est  extrêmement 
réduite,  car  elle  n'embrasse  qu'une  faible  portion  de  Grenade, 
ai)peléc  l'Albayciu,  cl  du  ravin  de  Darro,  avec  une  hauteur  où 


REVUE  DE  PARIS.  235 

s'élèvent  sept  ou  huit  grandes  fdfcriques  de  couvents,  toutes  pit- 
toresques à  Tenvi  Tune  de  Taulre.  Nulle  part  comme  à  celte 
place,  la  sierra  de  Elvira,  petite  montagne  isolée  qui  s'élève 
entre  Grenade  et  la  longue  sierra  que  traverse  la  route  d'Alcala, 
ne  se  présente  sous  un  aussi  ravissant  aspect  :  cette  montagne 
entièrement  nue,  mais  admirable  de  forme,  se  compose  de  divers 
mamelons  étages  l'un  au-dessus  de  Tautre,  et  que  le  soleil,  en 
descendant  sur  l'iiorizon,  sème  de  larges  flaques  d'ombre  qui 
ressemblent  à  des  forêts,  et  de  clairières  de  lumière  qu'on  pren- 
drait pour  des  moissons.  La  merveilleuse  transparence  de  l'air 
ajoute  un  charme  singulier  à  ce  paysage  si  simple,  si  borné,  et 
qu'encadre  aisément  la  bordure  d'une  fenêtre.  Plus  d'une  fois, 
en  le  contemplant,  j'ai  pensé  à  cette  assertion  si  vraie  de  l'auteur 
des  Martyrs^  «  que  la  lumière  est  l'âme  du  paysage,  et  qu'une 
simple  falaise  nue  du  golfe  de  Naples,  éclairée  par  le  soleil  d'Ita- 
lie, est  plus  réellement  pittoresque  que  tous  les  verts  paysages 
de  l'Angleterre  et  de  la  Normandii^,  »  et  Dieu  sait  que  ce  qui  est 
vrai  à  Naples  l'est  encore  plus  à  Grenade. 

J'ai  décrit,  je  crois,  assez  en  conscience  les  environs  de  Gre- 
nade, pour  qu'on  me  pardonne  de  ne  rien  dire  de  l'intérieur  de 
la  ville.  Seulement,  les  deux  rues  principales,  les  deux  artères 
où  circule  toute  la  population  et  tout  le  commerce  de  Grenade, 
la  calle  Mesones  et  la  calle  Zacaiin^  ruelles  étroites  et  tortueu- 
ses composées  de  baraques  en  bois,  hautes  et  étroites,  assez  sem- 
blables à  celles  qui  peuplent  encore  les  quartiers  marchands  du 
vieux  Paris,  donnent  une  idée  exacte,  mais  fort  peu  attrayante, 
de  ce  que  devait  être  l'intérieur  d'une  ville  arabe.  Ce  peuple  pit- 
toresque, qui,  malgré  l'étoulfante  chaleur,  se  promène  drapé 
dans  sa  capa,  ces  faces  brunes  et  animées,  à  l'œil  et  aux  cheveux 
noirs,  au  profil  régulier  de  l'Arabe,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  cet  ignoble  galbe  africain  ou  plutôt  nègre,  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  l'homme  et  la  bète,  tigureut  bien  à  côté  de  ces  mai- 
sons toutes  mauresques,  qui  portent  à  chaque  coin  les  traces  de 
leur  vénérable  antiquité.  Le  nombre  des  maisons  arabes  plus  ou 
moins  défigurées,  que  l'on  rencontre  dans  Grenade,  est  réelle- 
ment incalculable;  mais  c'est  surtout  le  long  du  ravin  du  Darro 
que  se  trouve,  à  chaque  pas,  l'empreinte  de  la  domination  mau- 
resque :  ici  c'est  une  belle  porte  arabe,  enchâssée  dans  un  mur 
moderne,  avec  son  cintre  élégant  et  ses  fines  arabesques,  alour- 
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dies  par  deux  doigts  de  chaux  dont  on  l'a  soigneusement  recou- 
verte, ou  bien  deux  étroites  fenêtres  jumelles,  séparées  par  une 
svelte  colonnelte  ;  plus  loin,  ce  sont  les  ruines  hardies  d'un  pont, 
dont  le  cintre,  à  peine  indiqué,  devait  s'élever  de  cinqnanle  pieds 
au  moins  au-dessus  du  torrent,  et  au-dessus  duquel  se  dressent 
à  pic  les  gigantesques  parois  de  TAlhambra.  Plus  près  enfin,  c'est 
une  mosquée  arabe,  convertie  en  église,  et  dont  Tintérieur  est 
chrétien,  grâce  aux  lourdes  ciselures  de  bois  doré  qui  en  recou- 
vrent toutes  les  parois,  tandis  qu'au  dehors  une  gracieuse  tour 
mauresque,  enduite,  il  est  vrai,  de  l'inévitable  chaux,  étale  ses 
mosaïques  de  fayence  bleue  et  les  cintres  de  ses  légères  arcades. 

J'ai  peu  vu  les  monuments  modernes  de  Grenade  :  il  en  est  ce- 
pendant quelques-uns  qu'on  peut  voir  encore  après  l'Alhambra. 
L'hôpital  des  fous,  immense  édifice  carré,  plus  semblable  h  une 
forteresse  qu'à  un  hôpital,  mérite  surtout  une  mention.  Sa  façade, 
en  style  de  la  renaissance,  et  surtout  l'admirable  galerie  couverte 
où  l'on  entre  par  la  porte  principale  sous  un  toit  de  bois  sculpté 
de  plus  de  deux  cents  pieds  de  long,  sont  d'un  effet  imposant  et 
sévère.  Mais  Dieu  vous  garde  de  visiter  en  détail,  comme  je  l'ai 
fait,  l'intérieur  de  cet  hospice,  où  règne  la  plus  dégoûtante  mal- 
propreté, et  où  les  malheureux  aliénés,  enfermés  dans  des  cages 
de  bois  où  l'air  et  la  lumière  ne  pénètrent  qu'à  peine,  achèvent 
d'y  perdre  le  peu  de  raison  que  le  ciel  leur  avait  laissée,  et,  gi- 
sant tout  nus  dans  un  coin  dans  une  stupide  impassibilité,  finis- 
sent par  tenir  plus  de  la  bête  que  de  l'homme.  J'en  vis  un,  cou- 
ché sur  quelques  haillons  entassés,  et  qui  paraissent  plus  abattu 
que  les  autres.  Je  demandai  ce  qu'il  avait  :  Oh  a  quello  esta 
moriemlo!  celui-là  se  meurt,  me  dit  tranquillement  mon  gar- 
dien, et  nous  passâmes  à  un  autre. 

La  population  de  Grenade  est  une  population  douce  et  paisi- 
ble, dont  le  caractère  contraste  vivement  avec  les  mœurs  dures 
et  féroces  des  Malaguenos  (habitants  de  Malaga),  qui  jouissent, 
dans  toute  l'Espagne,  d'une  assez  triste  réputation  :  est-elle  mé- 
ritée? je  n'en  sais  rien.  Le  seul  grief  que  j'aie  à  reprochera  Ma- 
laga, c'est  qu'on  m'y  a  deux  fois  volé  mon  mouchoir,  bien 
qu'une  fois,  grâce  à  l'agilité  de  mes  jambes  et  au  bâton  dont  je 
le  menaçais,  le  voleur  ait  jugé  plus  prudent  de  me  le  restituer. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  encore  pour  justifier  le  proverbe  espa- 
gnol :  «  Quand  lu  as  tué  ton  père  el  violé  ta  mère,  va-t-cn  à  Ma- 
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Iciga.  »  Grenade,  du  reste,  jouit  d'une  réputation  beaucoup  meil- 
leure, et  la  mérite.  Aussi  bien  me  rappelai-je,  en  regardant 
sa  fertile  vega,  ces  vers  du  Tasse,  que  j'estropie  sans  doute  en 
les  citant  : 

— Pingue  la  terra  e  molle 
Simili  a  se  egli  abitator  proJuce. 

Et  en  effet,  la  race  favorisée  du  ciel  qui  habite  cet  heureux  coin 
de  terre  semble  molle  et  grasse  comme  le  sol  qu'elle  habite.  Los 
crimes  sont  plus  rares  à  Grenade  que  dans  le  reste  de  l'Andalou- 
sie; les  buUangas  (émeutes)  y  sont  inconnues,  et  les  élections, 
sauf  un  duel  dont  Grenade  parlera  longtemps,  sy  sont  passées 
avec  une  édifiante  régularité. 

J'ai  compris,  en  voyant  le  dimanche  ce  peuple  affamé  de  plai- 
sirs, sortir  en  bourdonnant  de  sa  ruche,  et  se  répandre  comme 
un  essaim  dans  les  riants  environs  de  sa  cité,  la  vie  molle  et 
sensuelle  des  Africains,  qu'amollirent  si  vite  les  délices  de  l'An- 
dalousie. Rien  de  plus  gai,  rien  de  plus  bruyant  que  Grenade 
et  ses  alentours  un  jour  de  fête  ;  rien  de  plus  pittoresque  que 
tous  ces  citadins  bien  vêtus,  bien  repus,  le  dimanche  du  moins 
(je  n'en  réponds  pas  pour  le  reste  de  la  semaine),  et  animant 
de  leurs  "groupes  joyeux  les  verts  sentiers  qui  bordent  le  Darro 
et  leXenil.  Au  milieu  de  cette  sombre  atmosphère  de  tristesse 
qui  enveloppe  l'Espagne  depuis  tant  d'années,  c'est  quelque 
chose  de  si  rare  que  la  gaieté,  que  Grenade,  avec  ses  habits  de 
fête,  la  joie  au  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  m'en  parut  cent 
fois  plus  pittoresque;  et  en  regardait  ce  peuple  insouciant, 
qu'on  pourrait  rendre  heureux  à  si  peu  de  frais,  je  maudis  les 
slupides  exigences  du  despotisme,  qui  pendant  trois  siècles  a  su 
rendre  tant  de  dons  inutiles,  et  ruiner  l'Espagne  en  même  temps 
que  l'asservir. 

Je  ne  quitterai  pourtant  pas  Grenade  sans  dire  un  mot  de  sa 
somptueuse  cathédrale,  malheureusement  trop  moderne  pour 
que  j'en  puisse  louer  le  dessin  et  le  style,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  d'un  effet  imposant.  La  seule  chose,  à  vrai  dire,  qui  mé- 
rite d'y  fixer  l'atlenlion,  ce  sont  les  deux  admirables  tombeaux 
en  marbre,  dans  le  pur  goût  de  la  renaissance,  dont  le  gouver- 
nement français  vient  de  faire  prendre  les  moules,  ot  qu'on  verra 
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bientôt,  j'es|>ère,  à  notre  École  des  Beaux- Arts,  à  eôlé  du  chef- 
d'œuvre  de  Michel-Ange,  si  dignement  traduit  par  Sigalon.  De 
ces  deux  tombeaux,  l'un,  le  plus  léger  et  le  plus  gracieux,  est 
celui  de  Philippe-le-Beau  et  de  Jeanne-la-Folle,  la  ninlli  e 

mère  de  Charles-Quint.  Leurs  deux  statues,  d'unadmii.  ;, 

sont  couchées  sur  le  tombeau,  et  l'amoureuse  reine,  morte  à  la 
fois  de  regret  et  de  jalousie,  a  entin  fixé  à  côlé  d'elle,  sur  son 
lit  de  marhre,  son  infidèle  époux. 

Le  couple  qui  repose  sur  l'autre  tombeau  porto  des  noms  i)lus 
grands  et  plus  historiques  encore  :  c'est  Ferdinand  d'Aragon, 
c'est  Isabelle-la-Grande.  ce  sont  ces  roi^  catholiques,  les  premiers 
qui  aient  doté  TEspagne  de  ce  qui  lui  manqua  pendant  tant  de 
siècles  et  de  ce  qui  lui  manque  encore  aujourd'hui,  de  l'unité, 
sans  laquelle  il  n'y  a  ni  peuple  ni  royauté  ;  c'est  Ferdinand  et 
Isabelle,  les  conquérants  de  Grenade,  les  dévots  souveraiiis 
qui  arrachèrent  du  sol  de.  la  Péninsule  le  dernier  rejeton  qui 
germât  encore  sur  la  souche  abattue  de  l'empire  arabe,  et  firent, 
pour  la  première  fois,  peser  l'Espagne  de  tout  le  poids  de  sa 
puissante  unité  dans  la  balance  des  destinées  de  l'EuroiK*.  Sur 
son  tombeau,  comme  dans  son  portrait,  que  j'ai  vu  au  Géné- 
ralife,  la  grande  Isabelle,  je  le  dis  à  regret,  au  risque  de  désen- 
chanter quelques-unes  de  ces  illusions  dont  on  aime  à  se  bi  rcer, 
n'a,  sur  la  toile  comme  sur  la  marbre,  rien  d'héroïque  ni  de 
grand;  c'est  une  bonne  et  ronde  figure  bourgeoise,  au  i 
frais  comme  une  Biscayenne,  et  dont  la  vie  routinière  scqiL 
partager  tout  doucement  entre  la  messe  et  le  ménage.  Son 
bréviaire,  qu'elle  tient  ù  la  main,  au  moins  dans  son  portrait, 
semble  l'occuper  beaucoup  plus  que  les  héroïques  pensées  qui 
remplirent  toute  sa  vie.  Quant  à  son  époux,  le  marbre  i'a  flatté 
plus  que  la  toile.  Il  y  a  de  la  force  et  de  la  volonté  dans  le  repos 
de  celte  figure,  puissante  encore,  lors  même  qu'elle  est  eiuior- 
mie.  Mais  sur  la  toile,  que  je  soupçonne  plus  exacl(»,  le  caute- 
leux Aragonais  est  un  personnage  conrt  et  trapu,  à  peu  près 
ressemblant  ù  notre  compère  Louis  XI,  avec  sa  fausse  bonhomie 
et  sa  bourgeoise  simplicité  de  manières  et  de  costume.  Le  regard 
est  décidé  sans  être  franc,  et  l'épais  sourcil  qui  le  recouvre  le 
voile  sans  l'adoucir.  On  reconnaît  bien  là  l'honnne  qui,  par  as- 
tuce plus  que  par  force,  réunit  sous  sa  puissante  main  tous  ces 
morceaux  de  royaumes,  et  les  pétrit  pour  en  faire  l'Espagne. 
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Esl-ce  sa  faulesi  plus  tard,  dans  de  plus  faibles  mains,  la  masse 
incohérente  a  cessé  de  former  un  tout,  sans  pouvoir  jamais 
complètement  ni  se  séparer  ni  se  réunir? 

A  i)rès  le  tombeau  en  effigie  vient  le  tombeau  réel;  sous  ces 
deux  gi^jantesques  reposoirs  de  marbre,  longs  chacun  d'environ 
dix  pieds,  se  trouve  une  chapelle  souterraine  qui  renferme  les 
quatre  cercueils  recouverts  de  plomb.  Depuis  le  jour  où  ils  y 
ont  été  déposés,  aucune  main  profane  ne  les  a  touchés;  et  cette 
royale  poussière,  dans  le  Saint-Denis  de  TEspagne,  a  du  moins 
traversé  intacte  toutes  les  révolutions  et  tous  les  orages  qui  ont 
passé  sur  ce  malheureux  pays. 

RossEvw  Saint-Uilaire. 

Grenade,  24  septembre. 


Crttiquf  fittrnurc. 


WASHINGTON   LEVERT  (1) , 
Par  M.  Iléon  Ciozlan. 


L'auleur  le  dit  en  termes  exprès  dans  sa  préface  :  ce  qu'il  a 
voulu,  c'est  constater,  et  combaltre.  par  conséquent,  l'influence 
croissante  du  scepticisme.  11  est  inutile  de  remarquer  ici  que  le 
mot  sceptisme,  dans  la  bouche  de  M.  Léon  Gozian,  ne  signifie 
point  exclusivement,  comme  au  xviif  siècle,  la  raillerie  des 
choses  saintes,  rincrédulilé  religieuse,  l'impiété.  Depuis  Vol- 
taire, le  scepticisme  a  marché  de  conquête  en  conquête}  nul  ne 
l'ignore.  La  religion  une  fois  envahie,  il  a  fait  successivement 
irruption  dans  la  polilique.  dans  la  science,  dans  la  poésie 
même;  l'école  deByron  est  là  pour  l'attester.  Nous  ne  songeons 
pas  à  nier,  certes,  les  améliorations  positives  que  rhumauité 
doit  aux  premiers  efforts  du  scepticisme.  C'est  par  lui  qu'ont 
été  enfantées  les  idées  révolutionnaires  passées  à  Télat  de  prin- 
cipes aujourd'hui.  C'est  lui  qui  a  montré  aux  hommes  les  plus 
aveugles  rami)ition,  sous  les  apparences  menteuses  du  dévoue- 
ment et  de  la  miséricorde,  accroupie  au  pied  des  trônes  et  i\es 
autels.  C'est  lui  qui,  après  avoir  ouvert  tour  à  tour  le  manteau 
royal  et  la  robe  sacerdotale  pour  laisser  paraître,  au  lieu  du 
prétendu  ministre  céleste  et  infaillible,  l'homme  de  chair  et  d'os, 
a  commencé  la  grande  lutte  du  droit  contre  le  privilège  au  cri 
de  Liberté  !  C'est  lui  encore  qui  a  déposé,  dans  le  sol  labouré  par 

(1)  A  la  Sociclc  Typojraphiqiu  BeUjc,  à  Bruxelles. 
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la  bataille,  ces  germes  féconds  de  réforme  sociale  dont  les  II- 
mides  redoutent  déjà  les  fruits.  Nous  reconnaissons  tout  cela, 
mais  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  cependant  que,  si  Ton 
n'y  met  ordre, le  scepticisme  finera  par  gâter  lui-même  son  œu- 
vre. A  ceux  que  nos  paroles  surprendraient,  nous  demanderions  : 
N'y  a-t-il  pas  des  poisons  qui,  pris  à  de  certaines  doses,  rendent 
la  santé  aux  malades  j  mais,  pris  sans  mesure,  tuent  les  mieux 
portants?  Ainsi  fait  le  scepticisme.  Une  rivière  débordée  en- 
graissera d'abord  le  champ  qu'elle  aura  couvert;  mais,  si  elle 
y  séjourne  trop  longtemps,  n'anéantira-t-elle  pas  les  espérances 
du  laboureur  aue  lieu  de  lui  préparer  une  abondante  récolte?  Le 
scepticisme  est  comme  la  rivière  dont  il  s'agit.  En  un  mot,  pour 
exprimer  notre  pensée  le  plus  clairement  possible,  nous  croyons 
qu'il  en  est  du  scepticisme  comme  de  ces  épées  àdeux  tranchants 
qui,  la  guerre  finie,  devenant  inutiles,  sinon  dangereuses,  doi- 
vent être  remises  prudemment  dans  le  fourreau. 

Le  livre  de  M.  Léon  Gozlan  vient  à  l'appui  de  notre  opinion 
sur  le  scepticisme. 

Pour  rendre  sensible,  palpable,  si  cela  se  peut  dire,  la  vérité 
qu'il  entreprenait  de  démontrer,  l'auteur  songea  à  créer  des  per- 
sonnages symboliques.  Mais  auparavant,  et  afin  de  ne  se  point 
trouver  en  contradiction  avec  la  Iogi(iue,  il  dut  étudier  patiem- 
ment la  marche  de  l'ennemi  qu'il  allait  combattre.  11  reconnut 
que  c'est  au  cœur,  comme  étant  le  siège  des  passions,  que  vise 
d'abord  le  scepticisme  ;  après  quoi  il  s'adresse  à  l'esprit. 

Le  cœur,  en  effet,  est  bien  plus  facile  à  gagner  que  l'esprit; 
plus  matériel,  par  conséquent  plus  vulnérable.  L'esprit  raisonne 
froidement,  discute,  demande  les  preuves.  Le  cœur,  au  con- 
traire, n'a  besoin  ni  de  preuves,  ni  de  raisonnement;  il  suffit 
qu'on  réchauffe,  qu'on  le  remue  ;  mensonges  ou  vérités,  peu  lui 
importe  !  il  obéit  à  ce  qui  lui  plaît.  L'esprit,  vivant  dans  la  ré- 
gion des  abstractions  et  des  idées,  regardant  toujours  en  haut 
plutôt  qu'en  bas,  ne  s'appuie  jamais  sur  les  faits  et  les  dédaigne. 
Le  cœur,  au  contraire,  bien  que  recevant  de  l'esprit  le  rayon 
lumineux  qui  le  guide,  vit  d'une  vie  moins  spirituelle  que  réelle; 
il  est  ouvert  à  toutes  les  impressions  humaines,  à  tous  les 
sentiments,  à  toutes  les  émotions.  La  joie  ouïes  larmes,  l'auiour 
ou  la  haine,  l'indifférence  ou  la  colère,  voilà  le  cercle  dans  le- 
quel il  est  enfermé.  Sans  insister  davantage  sur  la  distance  qui 
Il  21 
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les  sépare,  disons  donc  que  l'esprit  pense  et  que  le  cœur  sent. 
Ceci  accepté,  n'est-il  pas  évident  que  le  cœur,  c'est-à-dire  la  pas- 
sion, est  la  porte  qu'il  faut  ouvrir  pour  arriver  à  l'esprit,  c'est- 
à-dire  à  l'inteljigence,  et  que  vouloir  procéder  en  sens  inTerse 
serait  absurde,  puisque  la  réflexion  ne  peut  que  suivre  la  sensa- 
tion, non  la  précéder. 

S'étant  démontré  à  lui-même,  mieux  que  nous  ne  venons  de 
le  faire  sans  doute,  la  nécessité  de  la  gradation  psychologique 
dont  nous  parlons,  M.  Léon  Gozlan,  nous  l'avons  dit,  créa  des 
personnages  symboliques  au  moyen  desquels  il  pût  faire  agir  et 
parler  son  idée.  Washington  Levert,  Socrate'  Leblanc  et  Des 
Verriers,  tels  sont  les  trois  principaux  personnages  qu'il  a  mis 
en  scène.  Washington  signifiant  le  cœur,  Socrate  l'esprit,  Des 
Verriers  le  scepticisme,  le  but  que  l'auteur  veut  atteindre  se  des- 
sine nettement. 

Washington,  fils  du  duc  de  Levert,  est  placé  dans  les  condi- 
tions sociales  les  plus  favorables.  Héritier  d'un  beau  nom  et  d'une 
grande  fortune,  entouré,  dès  l'enfance,  des  soins  les  plus  muni- 
lieux  et  les  plus  tendres,  il  arrive  à  vingt  ans  sans  se  douter 
qu'il  existe  des  malheureux.  Tout  lui  sourit  ;  la  vie  s'offre  à  lui 
comme  une  fête  continuelle.  11  a  une  famille  qui  l'accable  de  pré- 
venantes caresses,  des  valets  qui  exécutent  ses  ordres,  de  l'or 
pour  satisfaire  ses  moindres  fantaisies.  Pour  lui,  le  monde  réu- 
nit, à  certaines  heures,  ses  illustrations  les  plus  diverses,  al- 
lume ses  plus  éblouissants  flambeaux,  apprête  ses  festins  les 
plus  magnifiques.  De  beaux  et  vigoureux  chevaux  lui  évitent  la 
peine  de  marcher.  Veut-il  essayer,  aujourd'hui,  de  la  vie  séden- 
taire? le  luxe  de  ses  appartements  n'aura  pas  d'égal  ;  meubles 
antiques  ou  modernes,  tentures  de  soie,  tai)is  de  toutes  sortes, 
seront  disposés  pour  embellir  sa  solitude.  Veut-il  du  bruit,  de  la 
joie,  de  la  musique?  les  salons  les  plus  peuplés  lui  sont  ouverts. 
Le  choix,  voilà  ce  qui  l'embarrassera  peut-être.  Quelque  part 
qu'il  ^Ile,  il  trouvera  des  mains  empressées,  des  lèvres  sourian- 
tes, des  regards  amis  ;  les  Heurs  les  plus  parfumées,  iK)ur  le  plai- 
sir de  ses  narines  j  les  instruments  les  plus  mélodieux ,  les  voix 
les  plus  vibrantes,  pour  le  plaisir  de  ses  oreilles  j  des  cristaux, 
des  porcelaines  ;  des  femmes,  épouses  ou  jeune  filles,  étalant 
leurs  gorges  et  leurs  épaules,  pour  le  plaisir  de  ses  yeux.  Si,  fa- 
tigué de  celte  vie  énervanle,  le  goût  des  voyages  lui  vient,  il 
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n*a  qu'à  dire  le  nom  de  la  ville  qui  excite  sa  curiosité  impatiente, 
du  rivage  lointain  où  il  veut  s'asseoir.  Un  seul  nom,  une  seule 
parole,  et  sa  voiture  sera  emportée  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Où  Homère  a  mendié,  il  pourra  bientôt  savourer  un  cigarre; 
où  Dante  a  versé  des  larmes  de  sang,  soupirer  quelque  romance 
amoureuse;  où  Napoléon  a  livré  sa  dernière  bataille,  dresser  un 
cheval.  Puis,  quand  il  sera  las  des  belles  campagnes,  des  larges 
horizons,  un  seul  mot  encore,  et  au  bout  de  quelques  heures,  de 
retour  dans  sa  famille,  il  pourra,  s'il  le  veut,  aller  danser  à  la 
cour.  Les  princes  lui  adresseront  familièrement  la  parole;  les 
grandes  duchesses  le  regarderont  à  la  dérobée;  le  roi,  vêtu 
d'un  habit  noir  comme  un  autre  homme,  le  touchera  du  coude 
en  passant. 

Socrate  Leblanc  n'est  point,  à  beaucoup  près,  dans  une  po- 
sition aussi  brillante.  Fils  d'une  femme  de  mauvaise  vie,  exposé, 
le  jour  même   de  sa  naissance,  aux  Enfants-Trouvés,  il  a  été 
plus  tard,  grâce  à  la  bienfaisance  du  duc  de  Levert,  placé  dans 
un  hospice.  Là,  face  à  face  avec  quelques  livres  de  poésie  et  de 
voyages,  sans  parents,  sans  amis,  il  a  grandi  pâle  et  sombre, 
comme  une  fleur  solitaire    entre  les  murailles  d'une  prison. 
N'ayant  jamais  pu  donner  carrière  aux  affectueux  sentiments 
que  renfermait  son  âme,  il  a  vécu  par  l'esprit.  Bien  souvent, 
durant  les  belles  nuits  d'automne,  s'oubliant  à  sa  petite  croisée 
ouverte,  les  yeux  égarés  sur  cet  océan  de  maisons  qu'il  domine, 
il  a  senti  son  cœur  plein  d'une  indéfinissable  tristesse  ;  il  s'en 
est   demandé  la  cause,  et  aucune  voix  ne  lui  a  répondu.  Jeune 
homme  ou  jeune  femme,  nul  ne  s'est  trouvé  là  pour  presser  sa 
main,  pour  essuyer  ses  laraies,  et  Socrate  a  été  emporté  plus 
haut  encore,  sur  les  ailes  ardentes  de  la  rêverie.  Ne  coimaissant 
rien  de  ce  monde  qui  dort  à  ses  pieds,  il  s'est  fait  d'abord,  dans 
sa  pensée,  un  Paris  magnifique  auquel  il  croit.  Il  a  rêvé,  d'après 
les  poètes,  des  femmes  aussi  chastes,  aussi  belles  que  si  elles 
descendaient  du  ciel.  Peu  à  peu,  tout   une  création  idéale  a 
jailli  de  son  cerveau.  Science,  mœurs,  politique,  il  connaît  tout 
à  présent  ;  il  en  sait  plus  que  ses  livres.  Que  le  monde  est  beau, 
imaginé  par  Socrate!  Comme  toutes  les  passions  y  sont  éjui- 
rées!   Socrale  n'a  rien  négligé  dans  sa  poéti(pje  fantaisie.  Les 
maisons  habitées  par  les  hommes  sont  des  palais  splendides, 
le  palais  des  rois  sont  des  temples.    Alais  aussi,  quels  honunes 
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et  quels  rois  pour  ces  temples  et  pour  ces  palais  !  des  demi- 
dieux  et  des  héros.  Imaginez  les  codes  sublimes  que  Socrate 
donne  à  de  pareils  peuples,  toutes  les  vertus  qu'il  leur  prête,  ce 
qu'il  leur  suppose  de  puissance  et  de  grandeur!  Plus  il  va,  et 
plus,  s'éloignant  d'une  réalité  qu'il  ignore,  il  s'élance  à  corps 
perdu  au  sein  d'une  perfection  indéfinie.  Aussi  n'a-t-il  bientôt 
plus  qu'une  seule  pensée,  un  seul  désir,  connaître  enfin  les 
merveilles  que  son  esprit  lui  a  révélées. 

Des  Verriers,  oncle  maternel  de  Washington,  a  cinquante 
ans.  Comment  s'est  écoulée  sa  vie?  Le  livre  de  M.  Léon  Gozlan 
ne  nous  l'apprend  pas  ;  mais  le  langage  de  Des  Verriers  ne  per- 
met guère  d'hésitation  dans  les  conjectures.  Un  homme  ironi- 
que et  railleur  comme  Des  Verriers,  qui  parle  de  l'expérience 
avec  une  froideur  si  mêlée  de  mépris  et  de  colère,  qui  garde, 
pour  le  dévouement  ou  l'ingratitude,  pour  la  lâcheté  ou  le  cou- 
rage, pour  la  vertu  ou  le  crime,  pour  l'opulence  ou  la  misère, 
un  même  sourire  compatissant  et  dédaigneux,  un  tel  homme 
doit  avoir  à  se  plaindre  de  la  destinée.  Est-ce  l'amour  qui  lui  a 
manqué?  est-ce  l'amitié  ?  est-ce  la  puissance  ?  est-ce  la  gloire  ? 
Des  Verriers  ne  confie  pas  son  secret.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  puissance  ou  gloire,  amitié  ou  amour,  rien  n'ob- 
tient grâce  devant  lui.  Quelle  que  soit  la  blessure  qu'a  reçue 
cet  homme,  il  faut  qu'elle  saigne  encore,  et  qu'elle  soit  ingué- 
rissable, car  sa  vengeance  ne  s'endort  pas.  Des  Verriers,  ce- 
pendant, n'est  pas  misanthrope.  Il  ne  fuit  pas  le  monde;  il  ne 
l'épouvante  même  pas  par  une  humeur  farouche  ou  des  ma- 
nières brutales.  Aimable  et  bon  en  apparence,  il  plaît  aux  jeunes 
gens,  qu'il  n'accable  jamais  d'inutiles  conseils:  il  amuse  les 
femmes,  talent  fort  rare  !  sans  leur  parler  d'amour.  X  voir  Des 
Verriers,  causant  le  soir,  assis  entre  une  jeune  fille  et  sa  mère, 
si  doux,  si  galant,  si  abondant  en  saillies  spirituelles,  qui  de- 
vinerait l'amertume  cachée  sous  cette  gaieté  charmante  comme 
une  vase  épaisse  au  fond  d'un  ruisseau  ?  qui  penserait  que  cet 
homme  nourrit,  pour  les  interlocuteurs  auxquels  il  s'adresse 
avec  une  courtoisie  si  exquise,  un  mépris  sans  réserve  et  sans 
exception  ?  Où  il  faut  voir,  où  il  faut  entendre  Des  Verriers, 
pour  le  bien  connaître,  c'est  lorsqu'on  agite  devant  lui  une 
question  de  probité,  de  moralité  ou  de  justice.  Alors  il  jolie  le 
masque  de  bonhomie  (lu'il  porte  ordinairetnent  par  une  sorte  de 
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convenance,  et  l'on  voit  le  véritable  Des  Verriers.  Son  œil  pé- 
tille d'une  malice  cruelle;  ses  lèvres  minces  laissent  échapper 
des  pensées  gonflées  de  haine,  qu'il  s'efforce  envain  d'affaiblir 
par  l'expresssion.  —  La  probité?  vertu  de  dupe;  la  moralité? 
mensonge;  la  justice?  assurance  mutuelle  des  gros  coupables 
contre  les  petits;  la  société?  lupanar  où  l'on  se  dévalise  cha- 
peau bas,  où  l'on  s'égorge  avec  politesse  ;  la  religion  ?  épou- 
vantai! des  imbéciles  ;  la  loi  ?  épouvantail  des  peureux.  Mal- 
heureusement, en  matière  d'intérêts,  il  n'y  a  ni  peureux  ni 
Imbéciles.  Conclusion  générale  :  au  fond  de  ce  qui  est  bien 
comme  au  fond  de  ce  qui  est  mal,  se  cache  un  mobile  unique, 
plus  ou  moins  apparent,  l'égoïsme.  Le  tout  est  de  le  savoir  ca- 
cher. —  Telles  sont  les  maximes  que  professe  Des  Verriers 
quand  l'occasion  s'en  présente.  Tel  est  l'homme  placé  entre  So- 
crate  et  Washington. 

Cependant,  Washington  court  les  bals  et  les  fêtes.  Ébloui  par 
les  divers  spectacles  qui  fuient  chaque  jour  sous  ses  yeux,  il  trouve 
à  peine  le  temps  de  tout  admirer.  Mis  en  correspondance  avec 
Socrate,  par  l'intermédiaire  du  duc  de  Levert,  Washington  ra- 
conte à  son  ami  inconnu  le  monde  où  il  vit,  les  joies  bruyantes 
et  multipliées  qu'on  y  goûte;  il  lui  parle  de  mille  plaisirs  dont 
Socrate  ignore  même  le  nom.  Washington  ne  juge  pas,  il  énu- 
mère.  C'est  un  catalogue  qu'il  dresse  ù  l'usage  de  Socrate.  voilà 
tout.  Où  Washington  trouverait-il  le  temps  de  réfléchir,  absorbé 
qu'il  est  par  la  jouissance?  Quelques  mois  écoulés  pourtant,  les 
lettres  de  Washington  prennent  un  caractère  plus  sérieux.  Il  a 
eu  plusieurs  conversations  avec  son  oncle,  et  bien  des  illusions 
déjeune  homme  se  sont  envolées  avec  les  paroles  de  Des  Ver- 
riers. Déjà  il  oublie  ses  divertissements  pour  entretenir  Socrate 
des  prisons  et  des  maisons  de  prostitution  que  Paris  compte  par 
centaine.  Il  est  presque  triste.  Un  bouleversement  violent  a  eu 
lieu  dans  ses  idées.  Quant  à  Socrate,  les  dernières  lettres  de  Was- 
hington sont  pour  lui  des  énigmes  indéchiH'rables,  comme  les 
premières.  II  ne  comprenait  rien  à  l'exaltation  de  Washington, 
au  sujet  des  jouissances  mesquines  que  l'on  goûte  dans  le  grand 
monde  ;  il  ne  comprend  pas  davantage,  maintenant,  ses  accès  de 
mélancolie.  Washington  s'est  trpmpé  et  se  trompe  encore, 
pense  Socrate.  Les  palais  et  les  jardins  qu'il  m'a  décrits  ne  sont 
pas  des  demeures  royales  ;  les  créatures  singulières  dont  il  m'a 
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fait  le  portrait  ne  sont  pas  des  femmes  j  il  a  mal  vu  ;  si  le  monde 
ressemblait  à  ce  que  dit  ^Yashington,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  au- 
rait créé  le  moude.  Et  Socrate,  presque  effrayé,  retourne  bien 
vite  à  ses  rêveries. 

Le  moment  approche  où  la  lutte  à  laquelle  nous  assistons  va 
devenir  plus  active.  Dégoûté  des  satisfactions  incomplètes  que 
la  fortune  procure,  blasé  sur  les  émotions  vulgaires,  mécontent 
de  la  société,  que  Des  Verriers  lui  a  montrée  sous  son  vrai  jour, 
fausse,  lâche,  corrompue,  Washington  médite  de  réformer  sa 
vie.  Il  va  quitter  un  monde  oîi  toutes  les  facultés  se  flétrissent 
avant  de  s'être  épanouies.  11  va  chercher  dans  l'amour  pudique 
et  solitaire  lapaisement  de  cette  soif  ardente  que  les  voluptés 
irritent,  mais  n'étanchent  pas.  Ce  qu'il  veut  connaître,  ce  dont 
il  a  besoin,  ce  n'est  pas  le  plaisir  brutal,  c'est  la  jouissance  qui 
prend  sa  source  dans  la  sympathie;  c'est  l'ivresse  morale,  pour 
ainsi  dire.  La  jeune  fille  qu'il  aime  est  pauvre,  placée  dans  une 
condition  obscure.  Trop  heureuse,  sans  doute,  qu'un  jeune 
homme,  noble  et  riche,  se  soit  épris  d'elle,  Alice  ne  trahira  pas 
l'attente  de  Washington,  et  Washiugton  goûtera  pleinement  les 
charmes  d'une  passion  partagée,  constante,  ignorée. 

Mais,  pendijnt  que  Washuigton  aspire  à  une  félicité  parfaite, 
Socrate,  blessé  par  l'expérience  de  son  ami  dans  ses  croyances 
chiméiiques,  cède  insensiblement  à  une  impulsicm  contraire  et 
redescend  avec  larmes  l'échelle  de  ses  illusions.  Retombé  dans 
son  incertitude  mortelle,  d'autant  plus  douloureuse,  à  présent, 
que  la  réalité  lui  est  apparue  comme  en  un  mauvais  rêve,  il 
écoule  le  cri  de  la  nature  qui  lui  dit  d'aimer.  Baume  salutaire, 
consolation  toute  puissante  !  Oui,  mais  quelle  femme  méritera 
l'amour  de  cet  esprit  qui  en  a  créé  de  si  pures  et  de  si  magnitiques? 
Où  sont  les  voiles  flottantes  et  sans  souillures?  où  sont  les  yeux 
animés  d  un  rayon  céleste,  les  paroles  mélodieuses,  les  âme* 
transjiarentes  comme  le  cristal?  Hélas!  la  première  jeune  fille 
qu'aperçoit  Socrate,  c'est  une  sœur  de  l'hospice  qu'il  habile.  Elle 
est  assez  bi'lîe,  assez  douce,  assez  réservée,  pour  captiver  les 
regards  ouïes  cœurs  des  plus  difficiles;  Socrate,  pourtant,  ne 
peut  l'aimer.  En  vain  sœur  Mystique  déploie  toutes  les  grâces 
de  sa  personne,  toutes  les  séductions  d'une  nalui*e  tendre  et  dé- 
vouée; Socrato.  malgré  lui,  reste  insensible.  11  n'y  a  pas  dç  sa 
faute.  11  avait  rêvé  mieux. 
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Longtemps  interrompue,  la  correspondance  de  Washington 
et  de  Socrate  recommence.  Washington  se  plaint  de  ce  qu'Alice 
ne  l'aime  pas  avec  ardeur.  Elle  est  froide;  c'est  un  marbre  que 
les  baisers  les  plus  ardents  n'échaufferont  Jamais.  Durant  les 
promenades  qu'ils  font  ensemble,  le  soir,  à  la  clarté  des  étoiles, 
Alice  ne  montre  aucune  émotion  j  rien  ne  la  surprend,  rien  ne  la 
touche.  Washington  est  le  plus  infortuné  des  hommes,  car  il 
avait  espéré  de  rallumer  son  cœur  à  l'amour  d'Alice,  et  Alice 
n'a  pas  d'amour.  —  Socrate,  lui,  se  plaint  aussi,  mais  c'est  de 
ne  pouvoir  répondre  à  l'affeclion  profonde  de  la  jeune  fille  dont 
U  est  aimé.  Mystique  lui  montre  un  attachement  si  désintéressé, 
un  dévouementsi  plein  d'abnégation  et  de  courage,  qu'il  souffre 
de  ne  la  pouvoir  payer  de  retour  j  malheureusement  cela  est 
impossible.  Entre  Mystique  et  lui  passe  incessamment  une 
ombre  divine,  qui  fait  prendre  en  pitié  la  beauté  visible  et  saisis- 
sable.  Pourquoi  Mystique  est-elle  une  femme,  quand  c'est  un 
ange  seul  que  Socrate  peut  aimer? 

Chacun  de  ces  deux  caractères,  on  le  voil,  reste  fidèle  à  sa 
mission  symbolique.  Ce  que  le  cœur  demande,  c'est  l'émotion, 
l'exaltation  fiévreuse,  le  délire  j  ce  que  demanda  l'esprit,  au 
contraire,  c'est  le  calme,  l'extase,  l'admiration.  Mais  comme  le 
cœur,  par  sa  fumée  obscure,  a  troublé  l'esprit  dans  les  régions 
sereines  où  il  était  monté,  l'esprit  punira  le  cœur,  en  l)nllant 
près  de  lui  d'une  clarté  trop  vive.  Washington  a  ùésQin  hanté  So- 
crate, Socrate  ne  laissera  à  Washington  que  le  désespoir. 

Alice  et  Mystique,  en  effet,  c'est  une  seule  et  même  femme, 
que  son  amour  pour  Socrate  rend  insensible  à  l'amour  de 
Washington.  Washington,  ignorant  quel  est  son  rival,  livré  à 
une  douleur  mortelle  par  l'éloignemenL  d'Alice,  demande  une 
dernière  consolation  à  la  débauche.  Décidé  à  noyer  ses  souffran- 
ces dans  le  vin,  à  étouffer  sous  le  bruit  d'une  orgie  les  cris  de 
son  cime  agoiiisatite,  il  va  passer  la  nuit  chez  des  courtisanes 
auxquelles  il  achète  à  prix  d'or  l'oubli  du  passé.  U  chante,  il 
joue,  il  s'enivre.  Sa  nuit  s'écoule  dans  les  scènes  du  plus  effronté 
cynisme.  Enfin  le  dénouement  arrive.  Washinglon,  à  la  suite  de 
son  orgie,  apprenant  qui  lui  a  ravi  le  cœur  d'Alice,  provoque 
Socrate  en  duel  et  le  tue.  Ainsi,  le  scepticisme,  après  avoir  em- 
poisonné le  cœur  et  l'esprit  l'un  par  l'autre,  leur  donne  la  dé- 
bauche pour  commun  tombeau. 
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Sous  l'impression  d'une  première  lecture,  nous  avions  cru 
trouver  que  l'idée  de  l'auteur  n'était  pas  complète.  Peut-être, 
nous  disions-nous,  M.  Léon  Gozlan  eût-il  dû,  en  face  de  Des 
Verriers,  cette  sombre  et  fatale  figure,  placer  une  figure  calme, 
majestueuse  et  rayonnante,  symbole  de  la  foi.  Il  nous  semblait, 
dans  notre  ambitieuse  préoccupation,  que  le  livre  n'aurait  pu 
que  gagner  à  cette  espèce  d'équilibre  établi  entre  deux  influences 
rivales.  Le  duc  de  Levert,  vénérable  utopiste,  philanthrope  naïf, 
n'étant  pas  de  force  contre  Des  Verriers,  nous  regrettions  sin- 
cèrement de  le  voir  exposé  sans  pitié  aux  sarcasmes  du  railleur 
impitoyable  et  à  la  risée  du  lecteur.  Quelques  minutes  de  ré- 
flexion ont  suffi  pour  désarmer  notre  critique.  Si  M.  Léon 
Gozlan  s'était  proposé  de  montrer  la  supériorité  de  la  foi  sur  le 
scepticisme,  c'eût  été  une  réelle  maladresse  de  donnerles  avan- 
tages de  la  perspicacité  et  de  l'éloquence  au  représentant  de  l'i- 
dée qu'il  se  fût  agi  de  combattre.  Mais  M,  Léon  Gozlan  voulant 
simplement  montrer  le  danger  d'un  scepticisme  exagéré  et  ses 
conséquences,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  pousser  franche- 
ment la  question  îi  ses  dernières  limites.  Entraver  volontaire- 
ment la  marche  d'un  ennemi  qui  court  de  lui-même  à  l'abîme, 
cela  s'appelle  une  faute.  La  meilleure  tactique  à  suivre  en  pa- 
reille circonstance,  c'est  de  laisser  la  roule  libre  j  M.  Léon  Goz- 
lan l'a  très-bien  compris.  La  plus  chaleureuse  argumentation 
a-t-elle  jamais  l'autorité  d'un  fait?  Non  certes.  Il  y  a  quelque 
chose  au-dessus  d'une  affirmation,  une  preuve  démonstrative; 
quelque  chose  au-dessus  d'une  preuve,  un  résultat.  Voilà  pour- 
quoi, loin  de  blâmer  l'auteur,  nous  le  félicitons  d'avoir  pris  le 
scepticisme  dans  ses  propres  filets,  pour  ainsi  dire,  en  ne  lui 
opposant  aucun  obstacle  dont  il  se  pût  faire  une  excuse  après 
sa  défaite.  Cela  est  à  la  fois  habile  et  hardi. 

Au  point  de  vue  plastique,  le  livre  de  M.  Léon  Gozlan  ne  mé- 
rite pas  moins  d'éloges.  L'auteur  a  triomphé  avec  un  rare  bon- 
heur des  difficultés  qu'offre  naturellement  l'exécution  d'une 
donnée  sérieuse.  L'action,  dans  IFashington  Lerert,  n'est  pas 
sacrifiée,  comme  on  le  pourrait  craindre,  à  la  déclamation  et 
aux  développements.  La  gravité  du  sujet  n'y  absorbe  pas  l'inté- 
rêt dramatique.  La  philosophie  et  la  fantaisie  s'y  donnent  la 
main. 

J.CH\iDES-An;rES. 


M"  DE  VARNHAGEN. 


«  Full  many  a  gcm  of  purest  ray  serciic, 
rt  The  dark  uiifathomccl  caves  of  océan  Lear; 
»  Full  many  a  flower  is  born  to  Musli  unsccii, 
»  And  waste  ils  sweetuess  onthe  désert  air.» 

{Elegy  writlen  in  a  çountry  church  yard, 
by  Thomas  Gray.) 

Je  n'ai  jamais  arrêté  ma  pensée  sur  le  spectacle  de  la  nature 
sans  éprouver  un  sentiment  d'effroi  mêlé  d'admiration.  Le  luxe 
des  existences  perdues  plaît  au  régulateur  de  notre  univers. 
Que  de  germes  avortés,  que  de  richesses  inconnues!...  Quelle 
dépense  de  spectacle  sans  spectateurs!..  Que  de  problèmes  in- 
solubles pour  l'intelligence  du  soi-disant  roi  de  la  nature!..  Kn 
vain  lui  répète-t-oii  que  l'indifférence  du  créateur  pour  1  indi- 
vidu ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  race....  II  y  avait  parmi  les  ani- 
maux des  espèces  qui  ont  disparu  comme  des  nations  parmi  les 
hommes.  Si  la  terrible  influence  du  hasard  s'arrête  quelque 
part  sur  la  terre,  c'est  au  bord  de  la  tombe.  Là  est  écrit  le  mot 
de  toutes  les  énigmes  ;  là,  tout  blasphème  reçoit  sa  réponse. 

La  transformation  de  notre  être  est  si  brusque  el  si  complète, 
que  nous  la  prenons  pour  l'anéantissement  ;  mais  si  la  mort 
était  la  cessation  de  la  vie,  ou  ce  qui  me  paraît  synonyme,  la 
perte  du  sentiment  individuel,  l'iniquité,  la  déraison,  .seraient 
Dieu,  le  seul  Dieu  du  moins  avec  lequel  l'esprit  humain  pourrait 
communiquer. 

Des  réflexions  analogues  à  celles  que  fait  naîlre  la  contem- 
plation de  la  nature  sont  inspirées  au  pliilosoidie  par  l'élude  des 
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sociétés.  Que  de  destinées  manqiiées,  que  de  force  infructueuse 
etraèiiie  souvent  aussi  pernicieuse  aux  autres  que  nuisible  à  qui 
la  possède!  quelle  aoière  ironie  dans  la  répartition  des  dons  les 
plus  rares  et  du  succès,  plus  rarement  encore  proportionné  au 
mérite  !  que  d'injustice  dans  les  renommées,  que  de  génie  in- 
connu, de  médiocrité  illustre,  que  de  talents  avortés,  de  vertu 
calomniée,  de  vice  déifié!  Et  tout  cela  au  profit  de  qui?  Au  pro- 
fit delà  mort.  La  mort  hérite  de  toutes  les  vérités  perdues  dans 
le  désordre  de  la  vie  de  ce  monde,  elle  recueille,  elle  classe, 
comme  des  semences  précieuses,  tous  les  moyens  néglijjés,  tous 
les  dons  étouffés,  toutes  les  affections  méconnues,  tous  les  mé- 
rites obscurcis,  tous  les  desseins  de  Dieu  trompés  par  les  démons 
de  la  terre;  et  c'est  avec  cette  moisson  de  nobles  débris,  que  la 
mort,  c'est-à-dire  l'esprit  de  vie  par  excellence,  refait  des  palais 
aux  gloires  injuriées,  jette  des  voiles  sur  les  fronts  injustement 
couronnés,  entoure  d'auréoles  des  tètes  de  héros  insultés  par 
le  silence  de  la  terre  ;  en  un  mot,  la  mort,  c'est  la  justice 
dégagée  de  toute  entrave.  La  i>orte  de  la  tombe  est  la  seule  ou- 
verture par  laquelle  le  saint  jour  de  la  vérité  toute  puissante 
pénètre  du  ciel  jusqu'au  cœur  de  Thomme. 

Le  7  mai  1853,  il  y  a  quatre  ans  et  demi,  Rachel,  âgée  de 
soixante-deux  ans,  est  morte  à  Berlin,  où  elle  était  née.  Je  l'ai 
connue  en  181G.  C'était  une  femme  aussi  extraordinaire  que 
M"c  de  Staël,  par  les  facultés  de  l'esprit,  par  l'abondance  des 
idées,  la  lumière  de  l'âme  et  la  bonté  du  cœur  :  elle  avait  de 
plus  que  l'auteur  de  Corinne  le  dédain  de  l'éloquence;  elle  n'é- 
crivait pas.  Le  silence  des  esprits  comme  le  sien  est  une  force. 
Avec  plus  de  vanité,  une  personne  aussi  supérieure  aurait  cher- 
ché à  se  faire  un  public  ;  Rachel  n'a  voulu  que  des  amis.  Elle 
parlait  pour  communiquer  la  vie  qui  était  en  elle  ;  jamais  elle  ue 
parlait  |)our  être  admirée. 

Je  laisse  aux  esprits  doués  de  plus  de  sagacité  que  je  n*en  ai  à 
décider  si  l'obscurité  dont  elle  n'a  jamais  essayé  de  sortir,  était 
la  conséquence  inévitable  de  l'excès  de  vivacité  qui  l'empêchait 
quelquefois  de  coordonner  ses  idées  de  manière  à  les  faire 
adopter  parla  foule,  ou  si  sa  foi,  dans  la  spiritualité  de  l'âme, 
lui  montrait  d'un  coup  d'œil  l'inutilité  de  toutes  les  créations  de 
l'art  humain,  où  la  forme  entre  toujours  pour  beaucoup,  et  la 
retenait  volo!ilairement  dans  le  quiélisme.  La  contemplation  de 
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la  nature  et  de  la  providence  qui  la  dirige  était  pour  elle  une 
jouissance  si  vive,  que  ce  spectacle,  considéré  du  point  de  vue 
élevé  où  elle  était  placée,  suffisait  à  son  activité.  La  vie,  pour 
elle,  était  un  travail  continuel  ;  mais  elle  n'en  a  pas  fait  d'autre. 
Ses  lectures  même  devenaient  des  conversations  ;  elle  vivait,  elle 
discutait  avec  les  livres  comme  avec  des  personnes.  L'intensité 
de  sa  vie  était  telle  qu'elle  animait  tout  sans  le  vouloir;  elle  fai- 
sait plus  que  percevoir,  elle  personnifiait  les  idées;  son  intelli- 
gence était  un  monde  où  tout  avait  son  emploi,  comme  dins  le 
monde  de  Dieu.  Jamais  esprit  plus  productif  ne  fut  moins  connu 
de  la  foule  ;  dans  des  sociétés  dont  les  forces  seraient  autrement 
combinées  que  celle  du  monde  où  nous  vivons,  Rnchel  aurait  été 
pour  les  nations  ce  qu'elle  était  pour  un  petit  cercle  d'amis  inti- 
mes :  la  lumière  des  esprits,  le  guide  des  âmes. 

Ses  lettres,  recueillies  et  publiées  depuis  sa  mort,  n'étaient 
point  des  œuvres  ;  c'étaient  des  éclairs  qui  partaient  de  son  cœur 
et  de  son  brillant  esprit  pour  toucher  le  cœur  de  ses  amis  (1). 
Pour  elle,  écrire,  ce  n'était  pas  briguer  la  gloire,  c'était  cher- 
cher un  remède  à  l'absence. 

Il  me  semble  qu'on  peut  la  définir  d'un  mot  :  elle  avait  l'esprit 
d'un  philosophe  avec  le  cœur  d'un  apôtre;  et  malgré  cela  elle 
était  enfant  et  femme  autant  qu'on  i»cut  Tètre.  Son  esprit  péné- 
trait dans  les  obscurités  les  plus  profondes  de  la  nature;  elle 
pensait  avec  autant  de  force  et  plus  de  clarté  que  notre  tréoso- 
phe  Saint-Martin,  qu'elle  comprenait  et  admirait,  et  elle  sentait 
comme  un  artiste.  Ses  perceptions  étaient  toujours  doubles  ;  elle 
atteignait  aux  vérités  les  plus  sublimes  par  deux  facultés  qui 
s'excluent  chez  les  hommes  ordinaires  :  par  le  sentiment  et  par 
la  réflexion.  Ses  amis  se  demandaient  d'où  sortaient  les  éclairs 
de  génie  qu'elle  lançait  dans  la  conversation.  Élait-ce  le  résul- 
tat de  longues  études?  Était-ce  l'effet  d'inspirations  soudaines? 
C'était  l'intuition  accordée  pour  récompense,  par  le  ciel,  aux 
âmes  vraies  ;  ces  âmes  martyres  luttent  pour  la  vérité  qu'elles 
pressentent,  souffrent  pour  le  Dieu  qu'elles  aiment,  et  leur  vie 
entière  est  l'école  de  l'éternité. 

(1)  Ce  livre  a  paru  à  Berlin,  en  3  volumes,  sous  le  tlfre  de  Rachcl 
à  ses  amis.  Il  a  été  publié  en  allemand  par  Diiuker  et  Uumbict.  Ber- 
lin, 1854. 
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Voici  comment  celle-ci  se  rendait  témoignage  à  elle-mèine, 
dans  une  lettre  écrite  le  5  novembre  1808;  à  M.  de  Varnhagen 
d'Ense,  qu'elle  épousa  depuis  : 

Berlin,  ce  5  novembre  1808. 

«  Enfin  je  suis  chagrine  !  Sais-tu  tout  ce  que  ce  mot  signifie? 
Mais  aussi  quelle  complication  !..  Le  temps  même  devient  fou... 
Depuis  le  mois  de  juillet  (cela  te  paraîtra  risible),  l'hiver,  en 
convulsion,  lutte  contre  l'été.  Voilà  deux  jours  que  je  me  tour- 
mente pour  savoir  si  j'écrirai  ou  non  ;  je  ne  puis  pas  mentir,  sur- 
tout avec  toi ,  avec  toi  pour  qui  la  vérité  m'arrive  tout  entière,  et 
pourtant  j'ai  de  jolies  choses  à  t'écrire!..  Oh  !  les  dons  que  je 
possède,  on  ne  les  a  pas  en  vain  !..  Il  faut  souffrir  pour  eux.  Ma 
science  des  choses,  ma  sagacité,  mon  discernement  :  ce  senti- 
ment de  l'infini  qui  est  en  moi,  le  rapport  intime  qui  existe  en- 
tre ma  vie  et  la  vie  de  la  nature,  enfin  le  quelque  peu  de  con- 
science que  j'ai  de  tout  cela  (et  ce  peu  veut  ici  dire  beaucoup), 
cela  coûte  quelque  chose.  Quelle  souffrance,  quelle  inquiétude, 
quel  abandon  pendant  le  développement!...  Ouelle  lutte  mte- 
rieure  n'ai-je  pas  à  soutenir?  Je  doute  que  toi-même  tu  en  aies 
une  idée.  Et  comme  mes  entours  sont  dé;îoùtanls,  rabaissants, 
impatientants,  offensants,  insensés,  misérables  !  comme  ils  sont 
bas  !  pourtant  je  ne  puis  leur  échapper  ;  et  tant  que  je  ne  le  puis 
pas,  ils  me  poursuivent.  Les  éviter  doucement,  il  n'y  faut  pas 
penser  ;  le  moindre  contact,  le  moindre  rapport  me  souille,  me 
fait  déroger,  et  ce  combat  n'a  pas  de  fin  ;  il  a  commencé  avçc 
moi,  il  durera  tant  que  je  vivrai.  Où  se  lerminera-l-il?  Cette 
conviction  (non  que  le  combat  est  inévitable,  mais  que  mes  ef- 
forts sont  sans  but  et  ne  peuvent  cesser  qu'avec  la  perle  de  mes 
facultés)  me  met  dans  une  rage  qui. approche  de  la  déraison. 
Tout  ce  que  je  rencontre  de  beau,  dans  la  vie,  passe  étranger 
devant  moi,  comme  une  visite,  et  il  faut  que  je  vive  méconnue 
parmi  des  êtres  indignes.  Ils  usent  et  abusent  de  moi.  Nous  som- 
mes lies  i)ar  des  rapports  réciproques  :  eux  parce  qu'ils  se  ser- 
vent de  moi,  moi  parce  qu'une  lutte  corps  à  corps,  une  lutte 
sanglante  ne  me  délivrerait  pas  d'eux.  Tu  le  vois,  je  suis  hors 
de  moi  !...  C'est  ce  qu'on  dit  quand  la  vraie  voix  du  cœur  parle. 
Les  sots  et  les  menteurs  se  protègent  cuire  cuxj  mais  moi, 
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l>ointdeloi,point  de  proches,  point  d'amis,  rien...  Kl  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  que,  vivant  au  milieu  de  l'injustice,  le  blâme  m'irrite 
comme  une  nouveauté.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ceux  qui  me  con- 
damnent qui,  dans  sa  propre  opinion,  n'ait  manqué  ù  tout.  Per- 
sonne ne  prend  ma  défense  ;  ils  me  persécutent,  parce  que  j'ai 
toujours  par  lé  à  chacun  en  faveur  de  l'autre.  Je  le  fais  [;râce 
des  misérables  histoires  qui  m'arrachent  ces  réflexions  pendant 
ton  absence.  Oh!  comme  je  leur  échapperais  par  ta  seule  i)ré- 
sence,  par  la  présence  d'un  ami,  d'une  créature  sympatluquc! 

n  Les  femmes  que  je  vois  m'anéantissent  j  c'est  un  effet  phy- 
sique, leur  présence  agit  sur  mes  nerfs  j  elles  m'abattent  la  pen- 
sée, tant  je  les  trouve  dénuées  d'énergie  ;  imprudentes  sans 
excuse,  car  c'est  par  pure  inconséquence;  et  elles  établissent 
leur  parallèle  entre  elles  et  moi  avec  une  sécurité  si  complète, 
que  je  n'ai  d'autre  refuge  que  de  quitter  la  chambre.  Elles  men- 
tent aussi....  elles  en  ont  si  souvent  besoin  !..  C'est  qu'il  faut 
de  l'esprit  pour  dire  la  vérité.  Aussi  le  mensonge  m'ennuie 
comme  une  maladie,  comme  la  bêtise... 

«  L'après-midi,  le  soleil,  caché  depuis  bien  des  jours,  parut 
au  moment  où  je  sortais.  Les  arbres  diaprés  m'attirèrent  plus 
loin.  C'était  comme  un  printemps,  et  aussi  comme  un  soir  de 
janvier,  calme,  pur,  quand  la  neige,  déjà  battue,  n'est  point 
fondante.  Des  saisons  diverses  avec  le  souvenir  de  tout  ce  qu'on 
a  senti  traversaient  ma  pensée  ;  toutes  les  promenades  que  j'ai 
jamais  faites  avec  leurs  images,  elles  innocentes  dispositions  de 
mon  cœur,  repassaient  rapidement,  mais  très-disti'iclenient, 
dans  mon  esprit,  et  tout  cela  à  la  fois,  comme  un  cortège  qu'on 
aperçoit  de  loin  tout  entier  d'un  coup  d'œil.  Je  savais  bien  ce 
que  je  sentais,  et  pourtant  je  m'étonnais;  mon  passé  revivait 
tout  entier;  l'avenir  seul  m'était  fermé...  L'air  doux  favorisait 
ma  vue  :  je  découvris  au  loin  le  jardin  du  Prince  (1),  véritable 
cimetière;  j'étais  attirée  là.  Le  jardin  était  déjà  brillant  et  assez 
semblable  au  printemps  avec  ses  promesses  et  Tinquiétude  qu'il 
verse  dans  les  veines  ;  c'était  comme  s'il  dansait  avec  l'autonmc 
à  l'instar  des  grands  personnages  qui  se  donnent  des  fêles  après 
les  combats  et  les  guerres.  J'eus  envie  de  traverser  le  pont;  l'eau 

(1)  Le  prince  Louis  de  Prusse,  lue  deux  ans  auparavant  dans  la  cam 
pagne  d'iéna. 
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était  limpide,  le  soleil  chaud  ;  je  m'acheminai  vers  la  digue.  Là 
je  pensai  :  C'est  le  chemin  de  Yarnhagen ,  et  la  tristesse  me 
revint.  Je  continuai  au  grand  soleil  ;  près  du  jardin  d'Éphraïm, 
il  fallut  revenir  sur  mes  pas  j  il  est  trop  solitaire,  et  je  ne  pou- 
vais pourtant  traverser  le  parc  toute  seule.  Je  revis  encore  ton 
chemin,  et  m'en  revins  doucement.  J'avais  alors  le  soleil  der- 
rière moi,  et  devant  moi,  un  arbre  magnifique  éclairé  par  lui, 
vert,  touffu  ;  il  se  trouve  à  l'entrée  du  jardin  d'Éphraim,  je  ne 
pus  résister  au  désir  d'aller  à  cet  arbre  ;  il  aurait  pu  me  réjouir 
le  cœur  j  mais  quand  je  m'approchai,  les  branches  étaient  bien 
I)lus  hautes  qu'elles  ne  m'avaient  paru.  J'étais  absolument  seulcj 
un  bourgeois  vint  à  passer  au  sortir  du  parc,  il  avait  un  bâton 
sous  le  bras,  un  habit  gris,  un  chapeau  à  trois  cornes  :  —  Oh  ! 
monsieur,  vous  êtes  plus  grand  que  moi  !...  Cet  arbre  a  encore 
une  si  belle  verdure,  ne  pourriez-vous  m'en  cueillir  une  feuille? 
—  L'homme,  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  soin,  me  choisit  la 
plus  verte  et  me  la  donna  d'un  air  content.  Quand  je  le  quittai 
après  l'avoir  remercié,  il  me  regarda  encore  avec  satisfaction  ; 
il  paraissait  charmé  de  voir  qu'une  personne  en  douillette,  avec 
un  chapeau  et  un  châle,  s'amusât  d'une  pareille  chose.  Je  l'ai 
mise  dans  l'eau  et  je  te  l'envoie  dans  cette  lettre.  ^ 

Quelle  source  de  bonheur  qu'une  dispositioa  d'âme  si  poétique, 
qu'un  si  profond  sentiment  de  la  nature  uni  à  tant  de  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses,  à  une  si  grande  i)uissance  d'a- 
nalyse; et  tout  cela  naturel  comme  l'enfance  !  Avec  une  personne 
qui  traite  ainsi  la  vie,  il  n'y  a  jamais  rien  de  petit,  ni  de  vul- 
gaire, ni  d'impossible. 

La  iellre  qu'on  vient  de  lire  a  été  choisie  au  hasard  ;  cette  fois 
ce  mot  veut  dire  quelque  chose,  c'est-à-dire  l'exade  vérité; 
j'ai  ouvert  le  premier  tome  de  ce  volumineux  recueil,  et  je  me 
suis  mis  à  Ir.uhiire  la  p;.ge  que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  n'ai  pu 
bien  rendre  la  poésie  du  style  allemand,  de  ce  style  des  hom~ 
mes  dominés  par  le  cœur,  mais  j'espère  eu  avoir  donné  une 
idée. 

Je  n'ai  pas  connu  toutes  les  circonstances  de  la  vie  de  M">"^  de 
Varnhagen  ;  mais  je  sais  (lu'elle  a  été  une  des  femmes  le^  plus 
heureuses  du  monde.  Sa  manière  de  sinlir  la  rendait  nécessaire 
à  certaines  âmes,  qui,  dès  lors,  lui  étaient  nécessaires  aussi, 
rer^ounc  n'a  Ole  plus  aimée.  Que  faut  il  de  [dus?  Toule^i  le^ 
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affitatlons  des  hommes  sont  inventros  imitilomcnl  pour  suppléer 
relie  source  (le  la  félicilé  que  rien  ne  ?npp{ée  cl  (jni  li(;nl  lien  de 
tont.  Quand  l'âme  tarit,  l'esprit  travaille  encore,  mais  sans  fruit; 
voilà  le  secret  de  tons  les  ennuis  de  la  vie  du  monde  ;  c'est  un 
tourment  que  Rachel  n'a  jamais  conmi,  et  c'est  le  plus  grand 
de  tous,  car  il  implique  une  sorte  dhnmiliation.  M'"«=  de  Varn- 
liagen,  qui  savait  tout,  répétait  souvent  :  Je  ne  plains  pas  les 
malheurs  dont  on  se  plaint;  le  vrai  malheur  se  voile;  il  est 
honteux  ! 

Comme  toutes  les  vérités  profondes,  ce  mot  simple  est  capable 
de  faire  pleurer. 

Et  l'on  ne  pouvait  causer  un  quart  d'heure  avec  elle  sans  tirer 
de  ce  foyer  de  lumière  une  foule  d'étincelles.  Le  comique  était 
à  sa  portée  comme  le  plus  haut  degré  du  sublime.  La  preuve 
qu'elle  était  naturelle,  c'est  qu'elle  entendait  le  rire  comme  la 
douleur;  elle  le  prenait  comme  un  moyen  plus  prompt  de  mon- 
trer la  vérité;  tout  résonnait  en  elle,  et  sa  manière  de  recevoir 
les  impressions  que  vous  vouliez  lui  faire  partager  modifiait  les 
vôtres  ;  on  l'adorait,  d'abord  parce  qu'elle  avait  des  dons  admi- 
rables, et  puis,  ce  qui  l'emportait  surtout,  parce  qu'elle  était 
amusante.  Elle  n'était  rien  pour  vous,  ou  elle  était  lout,  et  elle 
pouvait  être  tout  pour  plusieurs  à  la  fois  sans  exciter  de  jalousie, 
tant  sa  noble  nature  l'approchait  de  la  source  de  toute  vie,  de 
toute  clarté.  Quand  on  a  perdu  jeune  une  telle  amie  et  quelques 
autres  qui  lui  ressemblaient,  l'époque  des  souvenirs  remonte  si 
haut  qu'elle  remplit  plus  de  la  moitié  de  la  vie. 

Qu'est-ce  que  le  monde  a  su  de  cet  être  extraordinaire?  Que 
sait-il  aujourd'hui,  du  moins  en  France,  du  livre  qui  le  fait  con- 
naître? Un  article  dans  le  Journal  des  Débats,  laconlant  l'a- 
mour de  M.  Gentz  pour  M"c  Fanny  Elsler,  est,  je  crois,  lout  ce 
que  Paris  a  lu  sur  les  lettres  de  Rachel...  et  le  inonde  serait 
tout!...  Non,  l'obscurité  d'un  êlre  tel  que  Rachel  suflirait  pour 
me  prouver  que  la  lumière  du  soleil  n'est  pas  la  lumière  de 
l'âme. 

Rachel  Levin,  connue  aussi  à  Berlin  sous  le  nom  de  Rachel 
Robert,  naquit  dans,  cette  ville  en  1771 .  Son  enfance  fut  une  lutte 
prolongée  entre  une  organisation  dont  la  vigueur  proinittait  la 
santé,  et  une  imagination  trop  vive  pour  ne  pas  détruire  l'équi- 
libre. Cette  lutte  produisit  une  jeunesse  agitée  par  des  maladies 
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extraordinaires,  de  ces  maladies  indéfinissables  qu'on  appelle 
nerveuses  parce  qu'elles  ont  plus  d'âme  que  de  corps.  Mais  cette 
jeunesse  douloureuse  fut  brillante  par  l'esprit,  et  même,  dit-on, 
par  l'expression  de  la  fijîure.  W^'^  Levin,  sans  autre  moyen  d'in- 
fluence que  sa  supériorité  personnelle,  devint  le  centre  de  la 
société  la  plus  spirituelle  et  la  plus  élégante  de  Berlin,  à  une 
époque  où  les  hommes  distingués  affluaient  dans  cette  ville.  Le 
mouvement  de  la  pensée  en  Allemagne  étonnait  alors  le  monde, 
et  Bel  liu  était  le  point  où  cette  vie  de  l'esprit  avait  le  plus  d'in- 
tensité. La  philosophie  et  la  poésie  se  partageaient  l'existence  de 
cette  nation  qui  se  croyait  à  plaindre,  et  qui  peut  dire  aujour- 
d'hui comme  M"c  Arnould  :  «  C'était  le  bon  temps,  j'étais  bien 
malheureuse.  »  M'"e  de  Varnhagen,  comme  tous  les  êtres  doués 
de  facultés  supérieures,  était  le  miroir  fidèle  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses  compatriotes.  Apprendre  à  connaître  cette  femme 
extraordinaire,  c'est  étudier  l'Allemagne  et  particulièrement  la 
Prusse  ù  l'époque  la  plus  brillante  de  leur  développement  intel- 
lectuel et  la  plus  malheureuse  de  leur  histoire  :  au  commence- 
ment du  siècle. 

Paris  même,  l'ignorant  Paris  de  ce  temps-là,  ignorant  par 
orgueil  et  par  paresse  entendit  parler  du  prince  Louis  de  Prusse. 
Ce  prince  était  de  toutes  les  soirées  de  M^'^  Levin.  L'assiduité  du 
plus  proche  parent  du  roi  chez  cette  personne,  à  part  de  toutes 
l€s  autres,  paraissait  aussi  honorable  pour  lui  que  pour  elle. 
Les  grands  qui  craignent  l'esprit  sont  bien  petits  dans  ce  siècle 
et  bien  maladroits;  ils  font  un  ennemi  d'un  allié. 

En  1814,  le  27  septembre,  M"«  Levin  épousa  M.  de  Varn- 
hagen d'Ense,  plus  jeune  qu'elle  de  douze  ou  quinze  ans  ;  mais 
comme  il  est  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'Allemagne, 
leur  union,  qui  dura  dix-neuf  ans,  fut  la  plus  heureuse  que  j'aie 
vue. 

C'est  lui  qui  a  recueilli  religieusement,  et  non  sans  beaucoup 
do  peine,  les  lettres  de  Rachel,  écrites  à  diverses  personnes  et 
dispersées  dans  toute  l'Europe.  Ce  livre  ne  fut  tiré  d'abord  qu'à 
un  lris-i)etit  nombre  d'exemplaires.  Le  succès  qu'il  obtint  auprès 
d'un  public  d'élite  a  déterminé  plus  tard  l'éditeur  à  le  publier 
avec  de  nombreuses  et  notables  augmentation> 

Les  souvenirs  de  Racliel,  traduits  un  jour  dans  louies  les  lan- 
gues, grossiront  le  nombre,  moins  considérable  qu'on  ne  le 
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pense  peut-être,  des  ouvrages  qui  apparlienneut  ù  la  liK/Taiurc 
européenne.  Monument  littéraire  élevé  ù  l'esprit  d'une  femme 
qui  ne  fut  ni  ne  fit  rien  dans  le  monde,  par  un  mari  dont  la  vie 
entière  est  maintenant  consacrée  à  la  mémoire  de  sa  femme,  ce 
livre  honore  la  personne  qu'il  est  destiné  à  nous  faire  connaître, 
plus  que  ne  l'honoreraient  les  louan{jes  d'une  foule  d'hommes. 
M.  de  Varnhagen  est  connu  pour  un  homme  de  talent  et  de  mé- 
rite ;  et  l'attachement  de  ce  seul  homme,  attachement  qui  survit 
à  la  mort,  devient  un  éloge  plus  llatteur  que  l'enthousiasme 
puhlic  ;  la  foule  est  moins  puissante  qu'elle  ne  le  croit,  même 
sous  le  rf'gne  des  majorités.  Les  masses  ne  jugent  jamais  d'après 
elles,  aussi  leur  suffrage  ne  peut-il  qu'enivrer;  celui  des  hommes 
supérieurs  devrait  seul  flatter. 

Mon  hut  n'est  rien  moins  que  d'analyser  ici  un  recueil  de  let- 
tres aussi  variées  que  les  phases  de  la  vie  de  celle  qui  les  écrivit  ; 
je  ne  veux  que  donner  le  désir  de  la  connaître  aux  personnes 
qui  savent  tout  ce  qu'il  y  a  de  supériorité  d'esprit  et  d'âme  hors 
de  la  liste  des  noms  que  le  caprice  du  monde  a  glorifiés. 

Voici  comment  M.  de  Varnhagen  parle  de  Rachel  dauo  l'intro- 
duction qu'il  a  mise  à  la  tête  de  ses  lettres  : 

«  Je  ne  veux  pas  essayer  de  vous  faire  le  portrait  de  ma  bien- 
aimée  Rachel;  il  n'est  donné  qu'à  quelques-uns  de  ceux  qui 
vécurent  de  suite  et  longtemps  dans  son  intimité  de  la  bien 
connaître  et  de  l'.ipprécier.  Ses  lettres  mêmes,  avec  quelque 
abondance  que  les  sources  vives  de  l'esprit  et  de  l'âme  y  coulent, 
ne  sont  qu'une  image  incomplète  de  sa  vie.  Ce  qui  caractérise 
cet  être  extraordinaire,  c'est  précisément  la  création  toujours 
renouvelée,  l'inattendu,  la  spontanéité  de  ses  impressions.  C'est 
l'âme  sans  cesse  en  action,  et  qui,  par  cette  activité  même,  donne 
à  tout  un  aspect  nouveau,  distribue  l'ombre  et  la  lumière,  en- 
chante, attire,  réconcilie,  et  tout  cela  à  la  fois.  Comment  ren- 
dre de  telles  impressions  par  un  récit?  comment  une  représen- 
tation successive  pourrait-elle  donner  l'idée  de  tant  d'actions 
simultanées  ?  Je  ne  veux  qu'essayer  de  retracer  en  peu  de  pa- 
roles le  premier  effet  que  produisit  sur  moi  la  rencontre  de 
M"e  Levin.  » 

Il  commence  par  raconter  la  manière  dont  elle  était  jugée  par 
les  personnes  les  plus  distinguées  qu'il  connût,  et  le  désir  que 
ces  jugements  favorables,  mais  singuliers,  lui  avaient  donné  de 

33. 
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In  connaîlre;  enfin,  il  la  voit,  el  voici  comme  il  retrace  la  pre- 
mière impression  qu'il  reçut  :  «  D'abord,  je  dois  dire  qu'en  sa 
présence  j'éprouvai  un  sentiment  tout  nouveau.  Je  crus  retrou- 
ver le  type  primitif  de  l'être  humain  ;  je  sentis  qu'une  créature 
à  peine  sortie  de  mains  de  Dieu  était  là  devant  moi  dans  sa  pu- 
reté, dans  sa  perfection  native.  Partout  l'esprit  et  le  corps  échan- 
geant leur  mutuelle  influence  ;  partout  des  images  vraies,  des 
cordes  vibrantes,  un  sentiment  immédiat  de  la  nature  ]  à  chaque 
instant  la  communication  sincère  des  pensées  d'un  esprit  ori- 
ginal et  naïf,  la  révélation  des  sensations  d'un  être  tout  primitif, 
être  grandiose  par  un  mélanfje  d'innocence  et  de  finesse  pru- 
dente, être  prompt  en  paroles  comme  en  actions,  car  la  présence 
d'esprit  la  plus  rare,  l'adresse,  la  sagacité,  la  perspicacité  la 
plus  extraordinaire,  se  trouvaient  réunies  en  elle  j  el  tout  cela 
était  vivifié  par  la  chaleur  d'une  bonté  toute  pure,  par  un  amour 
de  Ihumanité  toujours  actif,  toujours  pratique  et  vrai,  parla 
participation  la  plus  vive  au  bien  et  au  mal  d'aulrui.  Les  qua- 
lités que  j'avais  trouvées  jusque-là  disséminées  parmi  plusieurs, 
je  les  voyais  réunies  dans  un  seul  individu.  La  compréhension 
et  le  trait,  la  profondeur  et  la  franchise,  limagination  et  l'iro- 
nie, liées  ensemble  dans  son  être  comme  dans  un  monde,  se  ma- 
nifestaient par  une  suite  de  petites  circonstances  inattendues  et 
gracieuses,  qui  faisaient  sa  vie,  et  qui.  selon  le  jugement  de 
Goethe,  touchaient  de  près  au  fond  des  choses,  étaient  les 
choses  elles-mêmes  agissant  de  toute  la  puissance  de  la  réalité. 
Mais  à  la  force  et  à  la  grandeur  se  joignaient  toujours  en  elle 
la  douceur  et  la  grâce  d'une  femme,  qui  se  peignaient  surtout 
dans  la  charmante  expression  de  ses  yeux  el  de  sa  bouche,  sans 
exclure  la  passion  .  ni  l'enthousiasme. 

»  Je  doute  qu'on  se  forme  tout  d'abord  une  idée  juste  de  cet 
ensemble  composé  de  tant  d'éléments  contraires.  Quant  à  moi, 
j'ai  passé  par  plusieurs  incertitudes,  par  bien  des  erreurs,  avant 
de  croire  à  ce  que  je  pressentais,  juscpi'à  ce  qu'enfin  je  reconnus 
pour  toujours,  que  j'avais  devant  les  yeux  l'être  le  plus  parfait 
et  le  plus  extraordinaire...  Nul  préjugé  ne  pouvait  résister  à  son 
influence;  sa  présence  était  lumière  et  vérité;  ses  manières 
simples  et  naturelles,  la  clarté  bienveillante  de  son  esprit,  sa 
facilité  à  vivre,  1  absence  de  toute  prétention,  faisaient  le  ton  de 
sa  conversation,  même  lors(prelle  roulait  d'abord  sur  des  sujets 
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dft  prii  d'imporlnnce  ol  elles  oxdiiainnt  tout  parti  pris;  poii  A 
peu  le  discours  s'élevait  vers  des  sujets  nouveaux  qui  naissaient 
du  moment  présent,  et  qui,  pour  cela  même,  avaient  l'intérêt  de 
la  réalité,  et  réveillaient  ratlenlion  des  plus  indifférents  par 
l'attrait  qui  s'attache  à  ce  qui  est  vivant,  à  ce  qui  est  vrai.  Son 
esprit  donnait  à  ce  qui  est  commun  le  charme  de  l'extraordinaire. 
En  sa  présence,  je  me  sentis  transporté  dans  un  monde  nouveau; 
j'étais  conduit  à  la  sphère  de  la  poésie,  et  cela  par  ce  qu'on  est 
communément  convenu  d'appeler  anti-poétique  ;  par  la  réalité 
substituée  à  rillusion,  la  chose  A  l'apparence;  en  un  mot,  par  la 
vérité  dont  Rachel  avait  le  sens  plus  que  personne.  » 

J'ai  eu  tort  de  citer,  car  je  m'aperçois  que  je  ne  pourrai  rien 
dire,  d'après  moi,  qui  soit  aussi  Juste  que  ce  portrait  tracé  par 
M.  de  Varnhagon  lui-même.  Pourtant  j'y  joindrai  mes  propres 
souvenirs.  Ce  qu'on  a  senti  et  vu  a  toujours  l'intérêt  de  la  vérité, 
vérité  qui,  par  là  même  qu'elle  est  relative,  jette  un  jour 
nouveau  sur  l'objet  qu'on  cherche  à  faire  connaître.  Chaque  in- 
dividu est  comme  une  facette  de  prisme,  qui  reflète  le  rayon 
de  lumière  en  le  décomposant  à  sa  manière. 

J'ai  dit  que  ce  n'est  qu'en  1810  que  j'ai  fait  la  connaissance 
de  M'"e  de  Varnhagen.  Je  l'avais  rencontrée  à  Vienne,  en  1814, 
pendant  le  congrès  ;  mais  nous  avions  passé  l'un  à  côté  de  l'au- 
tre, sans  nous  voir,  au  milieu  de  cette  foule  de  souverains. 
Deux  ans  plus  tard,  j'étais  resté  malade  à  Francfort,  où  ma  mère 
vint  passer  l'hiver  pour  me  soigner.  Des  circonstances  trop 
romanesques  et  trop  personnelles  pour  qu'il  soit  à  propos  de 
les  rapporter  ici,  obligèrent  ma  mère  à  se  lier  un  peu  avec  une 
dame  de  Berlin  dont  le  caractère  et  les  manières  ne  lui  conve- 
naient nullement.  Cette  dame,  qui  tenait  à  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  considérable  en  Prusse,  allait  quitter  Francfort  après  avoir 
rempli  notre  petit  cercle  du  bruit  de  ses  intrigues  d'ambition, 
et  non  sans  avoir  troublé  notre  vie  par  des  tromperies  dont  les 
gens  dénuées  de  cœur  ne  connaissent  jamais  la  portée.  Ces  per- 
sonnes paraissent  perfides,  elles  ne  sont  qu'insensibles;  c'est 
assez  pour  les  fuir,  ce  n'est  pas  assez  pour  les  condamner. 

Ma  mère  fut  obligée  de  subir  une  dernière  entrevue  avec  cette 
femme,  et  c'était  pour  ma  mère  un  sacrifice  dont  l'étendue  ne 
peut  être  appréciée  que  par  les  personnes  qui  savent,  comme» 
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moi,  tout  ce  qu'il  lui  en  coûtait  pour  faire  céder  un  seul  instant 
les  affections  du  cœur  aux  convenances  sociales. 

Je  la  vis  partir  i)Our  cette  visite  avec  une  répugnance  qui 
m'aurait  fait  rire,  si  elle  ne  m'avait  affligé. 

—  Vous  êtes  une  sauvage  de  salon,  lui  disais-je;  plus  vous 
voyez  que  les  gens  du  monde  mentent,  et  plus  vous  devenez 
vraie  avec  eux.  Vous  parlez  un  autre  langage  que  le  leur.  A  quoi 
réussiiez-vous?  —  A  rester  toute  ma  vie  comme  je  suis,  répon- 
dit ma  mère  en  souriant;  et  elle  sortit  dans  une  disposition 
d'humeur  diflficile  à  définir,  puisqu'elle  paraissait  gaie  et  con- 
trariée en  même  temps. 

On  voit  que,  dès  le  temps  de  ma  jeunesse,  les  enfants  avaient 
pour  habitude  de  régenter  leurs  parents.  Je  restai  seul,  atten- 
dant avec  une  anxiété  qui  combattait  mon  impatience  le  récit 
que  ma  mère  me  ferait  à  son  retour.  Je  désirais  vivement  et  je 
craignais  i)resque  autant  de  savoir  ce  qu'aurait  dit  M™»  de  *** 
pour  dernier  adieu. 

Ma  mère  revint  bientôt  ;  son  visage  était  rayonnant.  —  Eh 
bien  î  lui  dis-je.  — Ah  !  lu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  défaire?  — 
Ouoi  donc  ?  qu'a-t-elle  dit  ?  —  Qui  ?  de  qui  parles-tu  ?  —  De  M™« 
de***.  Vous  a-t-elle  dit  adieu?  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  je 
viens  de  chez  elle,  oii  j'ai  fait  connaissance  avec  la  personne  la 
plus  spirituelle,  la  plus  distinguée  que  j'aie  rencontrée  depuis 
longtemps.  Tu  seras  charmé  de  la  voir  ;  je  suis  sûre  qu'elle  te 
plaira.—  11  faut  qu'elle  me  plaise  beaucoup  pour  me  faire  oublier 
ce  qui  m'afflige.  —Elle  te  fera  oublier  tout,  te  dis-je. 

Ma  mère  avait  raison;  elle  se  connaissait  en  personnes  supé- 
rieui-es.  Nous  fîmes  connaissance  avec  M™*'  de  Varnhagen,  et  un 
mois  après,  j'avais  tout  oublié.  J'étais  lié  irrévocablement  sans 
être  amoureux.  Cet  attachement,  aussi  fort  que  désintéressé, 
est  tout  simplement  la  perfection  des  relations  humaines  :  c'est 
un  problème  que  Uachel  seule  pouvait  résoudre  avec  sa  pureté, 
sa  vérité  de  sentiment,  le  prestige  de  son  esprit,  la  sublime  com- 
passion de  son  Ame  ! A  cette  triste  époque  de  ma  vie,  je  lui 

dus  la  résurrection  de  la  pensée,  tuée  en  moi  par  le  chagrin. 
Nous  passions  des  soirées  délicieuses  à  parcourir  les  riantes 
campagnes  des  environs  de  Francfort,  qui  sont  le  jardin  de 
l'Allemagne,  comme  la  Touraine  est  le  jardin  de  la  France,  ou 
ft  causer  chez  ma  mère  et  chez  M'"^*  de  Varnhagen.  Le  monde 
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visible,  le  monde  inlérieiir,  l'univers  entier  et  l'âme  de  Tuni- 
vers,  tout  était  décrit,  analysé,  compris,  pressenti  dans  ces 
longs  entretiens  qui  me  paraissaient  courts.  La  conversation  de 
]\înic  (le  Varnhagen  n'était  pas  un  discours  plus  ou  moins  bril- 
lant j  c'était  une  action  intime,  mais  toujours  inattendue,  parce 
qu'elle  était  motivée  par  le  besoin  et  la  disposition  de  la  per- 
sonne qui  causait  avec  elle;  causer  n'est  pas  le  mot,  tout  ce 
qu'on  disait  ù  M^^^  Varnbagen  était  une  confession,  volontaire 
ou  non.  Sa  manière  d'entendre  cban^jeait  le  mensonge  même 
en  confidence;  jamais  clarté  si  bienfaisante  ne  pénétra  dans  les 
cœurs  souffrants. 

Elle  animait  un  cercle  autant  qu'elle  intéressait  un  ami  en 
tête-à-tète,  et  celte  double  faculté  est  rare  ;  son  esprit  suffisait  à 
tout,  parce  que  c'était  mieux  que  de  l'esprit  :  c'était  du  génie 
au  service  de  l'intimité  et  même  de  la  société  ;  elle  ne  trouvait 
rien  au-dessous  d'elle  dans  les  petits  événements  de  la  journée, 
et  rien  n'était  au-dessus  dans  les  plus  grandes  circonstances  de 
la  vie.  Sa  pensée  se  faisait  toute  à  tous  :  elle  ne  l'économisait 
pas  pour  des  livres  ou  pour  des  intrigues  politiques  ;  elle  ne 
jouait  pas  un  rôle,  ne  calculait  jamais  un  effet  :  quand  on  n'a 
pas  assez  d'esprit  pour  en  perdre,  disait-elle,  c'est  qu'on  n'en  a 
pas  assez  pour  ce  qu'on  en  veut  faire. 

Le  silence,  si  à  la  mode  cbez  nous  parmi  les  personnes  qui  se 
posent,  comme  elles  disent,  à  la  tète  des  supériorités  intellec- 
tuelles de  l'époque,  n'était  pas  à  l'usage  de  Racbel  ;  quand  elle 
était  triste  ou  souffrante,  elle  restait  chez  elle  où  elle  ne  recevait 
que  les  amis  qui  lui  permettaient  de  se  taire  ;  mais  quand  elle 
voyait  des  personnes  du  monde,  c'était  pour  tâcher  de  leur  être 
agréable  :  elle  avait  une  délicatesse  de  tact  qui  lui  faisait  com- 
prendre les  devoirs  et  les  plaisirs  de  la  société,  comme  elle  avait 
un  sentiment  inné  du  beau  qui  la  mettait  en  communication 
avec  la  nature  et  avec  l'art. 

Le  ton  dominant  de  la  conversation  à  Berlin  était  alors  l'en- 
thousiasme, et  cet  engouement  obligé  dégénérait  assez  souvent 
en  affectation  ;  M">e  de  Varnhagen  n'affectait  rien,  mais  elle 
exprimait  ce  qu'elle  sentait  avec  plus  de  liberté  que  si  elle  avait 
vécu  habituellement  dans  un  autre  pays.  Cette  confiance  dans 
l'intelligence  et  la  bonne  foi  des  autres  lui  donnait  quelquefois 
une  apparence  d'exagération  aux  yeux  ùe»  personnes  médiocres  ; 
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mais  cette  injustice  lui  rendait  ses  amis  plus  chers.  La  jufîer, 
c'élait  un  titre  à  son  affection  :  son  ànie  avait  besoin  de  se 
montrer,  comme  d'autres  sentent  la  nécessité  de  se  cacher,  et 
nous  disions,  à  propos  de  tout,  qu'il  n'y  a  de  mal  véritable  que 
le  mensonge  :  Point  de  mensonge  sans  bêtise,  ni  de  sincérité  sans 
esprit,  disait-elle  encore.  C'est  juste,  répliquais-je;  la  vérité 
a  toujours  besoin  d'excuse,  le  monde  exige  qu'on  la  défende 
contre  lui,  et,  pour  plaider,  il  faut  du  talent.  Mentir,  c'est  fuir 
l'obligation  d'expliquer;  il  y  a  souvent  autant  de  paresse, 
c'est-à-dire  de  bêtise,  que  d'infidélité  dans  le  mensonge. 

En  réfléchissant  plus  tard  à  ce  mot  de  M™®  de  Varnhagen, 
j'ai  trouvé  que  sa  définition  ne  s'appliquait  pas  à  tous  les  genres 
de  mensonges.  Il  y  a  tel  mensonge  qui  dénote  moins  les  bornes 
de  l'esprit  que  la  misère  de  l'ànie.  Un  attachement  vrai  appor- 
terait toujours,  au  cœur  qui  l'éprouverait,  le  courage  de  le 
manifester;  tout  sentiment  naturel  peut  s'avouer,  l'ambition 
même,  l'amour  de  la  richesse,  comme  moyen  d'influence  légi- 
time, l'orgueil  du  talent,  l'amour,  cet  immortel  besoin  de  la 
perfection;  on  peut  avouer  tout  cela,  pouivu  qu'on  l'ait;  mais 
ce  qu'on  ne  peut  avouer,  c'est  la  prétention  malheureuse  de 
l'acquérir.  Alors  on  retombe  dans  ce  que  M™*  de  Varnhagen 
appelait  le  vrai  malheur,  le  malheur  honteux  et  qui  se  cache; 
alors  on  ment.  Mais  on  peut  mentir  ainsi  avec  beaucoup 
d'esprit;  ce  qu'il  faut  pour  être  toujours  franc,  c'est  de  la  force. 
On  ne  ment  jamais  quand  on  sent  fortement. 

Nous  parlions  souvent  de  Goethe  :  il  était  à  cette  époque,  en 
Allemagne,  l'objet  d'un  culte  fanatique,  et,  parmi  ses  adora- 
teurs, les  plus  fiers  étaient  ceux  qui  l'exaltaient  davantage.  Moi, 
étranger,  je  riais  de  cette  joute  d'esprit  pour  savoir  à  qui  loue- 
rait le  maître  avec  plus  d'exagération,  et,  tout  en  admirant  le 
génie  du  dieu,  je  me  permettais  quelquefois  d'être  choqué  de 
l'insensibilité  de  l'homme. 

Je  reprochais  alors  à  M'"<'  de  Varnhagen  de  céder  trop  à 
l'engouement  général  et  d'oublier,  pour  Goethe,  une  de  ses  qua- 
lités distinctives,  l'indépendance.  Elle  me  répondait  qu'elle 
n'était  indépendante  que  du  vulgaire,  mais  que  le  génie  avait 
sur  elle  un  pouvoir  absolu.  On  demandait  un  jour,  chez  elle, 
quel  était  le  meilleur  ouvrage  de  ce  grand  poCte  ;  chacun  nom- 
mait relui  qu'il  préférait,  soit  en  vers,  soit  en  prose.  A  la  fin. 
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Muic  lie  Varnhagen  prend  la  parole  et  dit  :  Le  meilleur  ouvrage 
de  Goethe,  ce  n'est  pas  celui  qui  plaît  davantage  à  tel  ou  tel 
esprit,  c'est  celui  qui  nous  fait  comprendre  comment  il  a  pu 
faire  tous  les  autres  ;  voilà  pourquoi  je  crois  que  son  chef- 
d'œuvre  est  le  Tasse.  Elle  a  répété,  dans  une  de  ses  lettres,  ce 
jugement  motivé  d'une  manière  si  frappante;  et  moi,  je  l'ai 
d'autant  mieux  retenu  que  j'avais  entendu  dire  à  M™c  de  Staël 
que,  de  tous  les  ouvrages  de  Goethe,  le  seul  où  elle  ne  trouvât 
rien  à  admirer,  c'était  le  Tasse.  J'ai  pensé  hien  souvent  à  cette 
diversité  de  sentiment  de  la  part  de  deux  femmes  qui  me  pa- 
raissent égales  l'une  à  l'autre  i)ar  les  dons  de  la  nature  et  l'in- 
tensité de  la  vie  intellectuelle.  Le  grand  mérite  du  Tasse  est 
dans  le  déveloi)pement  du  caractère  principal,  indiqué  par  de< 
nuances  de  style;  et  c'est  ce  que  les  étrangers  sentent  le  plus 
difficilement.  On  s'épouvante  en  voyant  quelle  distance  les 
habitudes,  les  langues,  les  sociétés  peuvent  mettre  entre  deux 
esprits  que  la  nature  et  Dieu  avaient  créés  frères. 

jUine  (le  Varnhagen  fit  un  voyage;  pendant  cette  absence, 
Goethe  vint  à  Francfort  où  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Voici 
comment  je  rendais  compte  de  cette  rencontre  à  M'"c  de  Varn- 
hagen, dans  une  lettre  qu'elle  me  rapporta  quelque  temps 
après  en  ra'ordonnant  de  la  garder  parce  qu'elle  ne  voulait 
pas  avoir  chez  elle  ce  qu'elle  appelait  une  diatribe  contre  le 
grand  homme  :  le  lecteur  jugera  de  son  impartialité  et  de  la 
mienne  : 

«  Enfin  j'ai  vu  votre  Goethe!  et,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'ai  senti  qu'on  peut  s'arrêter  devant  un  homme  comme 
devant  un  monument,  sans  lui  parler.  J'ai  dû  lui  paraître  bien 
ridicule  :  je  le  contemplais  comme  un  phénomène  de  la  nature. 
C'est  votre  faute;  pourquoi  m'avoir  tant  parlé  de  lui?  Dans  le 
premier  moment,  son  apparition  m'a  inspiré  le  besoin  de  mé- 
diter plus  que  celui  de  causer.  Il  ne  m'embarrassait  pas,  sa 
sphère  est  au-dessus  de  ce  qui  intimide;  je  ne  crois  pas  que 
jamais  un  homme  ait  été  occupé  de  sa  personne  et  de  l'effet 
qu'elle  peut  produire  devant  le  Jupiter  û\\  Vatican;  je  ne  pouvais 
pas  non  plus  penser  ù  moi  devant  Goethe.  Cet  homme,  dont 
l'abord  est  différent  de  celui  de  tous  les  hommes  que  j'ai  ren- 
contrés, me  faisait  l'effet  d'une  solitude  ;  j'étais  saisi  de  res- 
pect; j'éprouvais  du  bien-être  et  de  la  frayeur,  sans  savoir  |K)ur- 


261  REVUE  DE  PARIS. 

quoi  ;  il  me  semlilait  que  je  regardais  au  bord  d'un  abîme  d'où 
montait  la  voix  d'un  oracle. 

«  H  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Goethe  ;  il  a  soixante- 
quatre  ans  ;  son  visage  est  encore  superbe  j  c'est,  comme  vous 
le  dites,  la  tète  de  Jupiter,  ou  plutôt  d'Homère.  Quand  sa  phy- 
sionomie n'est  point  animée,  elle  exprime  une  noble  tristesse  : 
on  croit  voir  un  héros  de  l'antiquité  écrasé  sous  le  poids  de 
notre  misère.  Ce  siècle,  où  le  burlesque  domine,  lui  pèse  ;  il  a 
dans  le  front  et  dans  le  regard  quelque  chose  de  profondément 
tragique.  Quand  il  s'anime,  il  pétille  d'esprit  j  et  quand  il  se 
laisse  aller  à  sourire,  il  est  plein  de  grâce.  Ce  qui  me  frappe 
surtout  dans  ses  traits,  c'est  Tharmonie  de  l'ensemble  :  je  n'ai 
vu  nulle  part  tant  d'accord  uni  à  tant  de  variété;  tous  les  sen- 
timents et  toutes  les  pensées  humaines  se  peignent  sur  sou 
visage;  sa  physionomie,  pleine  de  vie,  est  le  miroir  du  monde, 
et  en  même  temps  l'expression  dun  caractère  :  on  y  lit  depuis 
"Werther  jusqu'à  Faust  et  au  Traité  sur  l'Optique;  c'est  un  esprit 
universel  ;  la  science  et  la  poésie  habitent  ce  front  qui  contient 
tout;  il  semble  que  c'est  d'après  lui  qu'on  a  dit  :  L'homme  est 
l'abrégé  du  monde. 

»  Ses  manières  sont  froides;  cependant  on  se  sent  attiré  vers 
lui  comme  vers  un  être  surnaturel;  mais  on  sent  tout  de  suite 
qu'on  n'est  pas  son  semblable.  Quand  il  lève  les  yeux,  on  dirait 
qu'il  pleure  sur  l'humanité  ;  quand  il  les  fixe  sur  vous,  son  regard 
vous  pénètre.  Mais  celle  perspicacité  vous  fait  du  bien.  Ce  qui 
rend  un  homme  ordinaire  fatigant,  c'est  qu'il  ne  comprend 
jamais  tout  à  fait  un  autre  homme.  Goethe  comprend  la  nature  ; 
comment  ne  comprendrait-il  pas  un  pauvreatome  humain?  J'au- 
rais voulu  m'approcher  de  lui,  et  lui  dire  :  Apprenez-moi  ce  que 
je  suis.  Oracle,  diclez-moi  ce  qui  doit  décider  de  ma  vie,  ce  qui 
doit  sortir  de  moi. 

»  Quoique  sa  dignité  constante  paraisse  un  peu  roide,  il  a  de 
la  simplicité,  et  on  pourrait  le  croire  naïf:  il  est  pourtant  à  une 
distance  immense  de  la  naïveté  :  en  lui,  tout  est  volonté  et  con- 
science de  sa  volonté.  Si  l'on  disait  à  Goethe  :  «  Pourquoi  étes- 
vous  comme  vous  êtes?»  au  lieu  de  répondre  :  >«  Par*^  "        > 

moi,  »>  il  dirait  :  «  Parce  que  je  reuj"  être  moi.  »  C- 
met  un  espace  infini  entre  lui  et  la  naïveté;  mais  son  esprit  lui 
rend  le  charmes  des  hommes  naïfs.  Seulcmeuton  ne  peut  se  fier 
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au  plaisir  qu'on  éprouve  en  causant  avec  lui.  Ou'on  ne  s'y 
trompe  pas,  il  est  plus  qu'un  lioinme.  Rien  de  plus  gracieux  que 
sa  manière  de  s'entretenir  avec  les  personnes  qui  lui  sont  pré- 
sentées :  il  a  par  moments  une  ironie  si  fine  et  si  délicate,  qu'elle 
ne  saurait  blesser;  il  possède  au  suprême  degré  le  talent,  ou  plu- 
tôt le  don  d'intéresser  à  ce  qu'il  dit;  sa  personne,  sa  seule  pré 
sence,  son  silence,  portent  à  la  méditation,  et  font  désirer  ses  pa- 
roles ;  il  réunit  la  chaleur  au  calme,  il  se  contient  comme  s'il 
avait  peu  de  vie,  et  cependant  il  sent  comme  un  autre  se  pas- 
sionne ;  c'est  un  homme  supérieur  au  vulgaire  et  supérieur  à 
lui-même-.  Il  est  maître  de  lui;  il  est  résigné  ù  supi)or(er  les 
inconvénients  de  sa  destinée  ;  c'est  le  premier  grand  homme 
qui  m'ait  paru  décidé  ù  subir  sans  se  plaindre  les  malheurs 
du  génie  :  il  est  malheureux,  parce  qu'il  est  seul  ;  mais  il  veut 
être  seul,  parce  qu'il  a  reconnu  qu'il  le  faut. 

«J'ai  dit  qu'on  trouvait  tout  dans  sa  physionomie  ,  il  y  manque 
pourtant  une  chose,  et  une  chose  nécessaire  :  l'amour.  Je  ne  crois 
j)as  qu'il  ait  la  faculté  de  vivre  dans  un  autre;  il  a  tout  en  lui, 
hors  ce  qui  fait  qu'on  renonce  ù  tout.  La  richesse  de  sa  nature 
le  trompe,  elle  le  confirme  dans  la  personnalité;  il  est  seul  en  ce 
monde,  et  peut-être  déjà  se  prépare-t-il  à  rester  seul  dans  l'au- 
tre: poussé  à  ce  point,  l'égoïsme  est  un  exil. 

»  C'est  un  i)hénomène  bien  extraordinaire  qu'un  homme  par- 
venu à  cette  étendue,  à  cette  élévation  de  pensée,  sans  reconnaî- 
tre le  christianisme.  C'est  comme  un  naufragé  quine  croirait  qu'à 
la  plage (1). 

'^  C'est  u\\  malheur  pour  Goethe  que  la  religion  chrétienne  soit 
une  révélation  divine,  il  l'aurait  peut-être  inventée  ;mais comme 
il  la  trouve  arrivée  avant  lui  en  ce  monde,  et  avec  elle  quelques 
accessoires  qu'il  n'y  aurait  pas  joints  s'il  l'avait  faite;  comme  il 
voit  dans  ses  prêtres  ce  qu'il  n'y  voudrait  pas  voir,  et  qu'il  n'y 
voit  pas  ce  qu'il  voudrait,  il  la  rejette.  Aussi  le  vide  qu'elle  laisse 
au  dedans  de  lui  l'accable  ;  l'ennui  le  ronge,  il  s'attache  aux  moin- 

(1)  Depuis  ce  temps, Goëlhc  s'est  rapproclié  du  cluisllanisnic, comme 
on  peut  s'en  assurer  dans  l'intéressant  ouvrage  public  eu  allemand  par 
Ackermann,  sous  le  titre  de  Conversations  de  Goethe.  On  s'étonne 
de  voir  que  tant  de  livres  curieux  ne  soient  pas  encore  traduits  cQ 
français. 
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(1res  détails  de  rexistence,  il  s'impose  l'étude  et  le  goût  des  pe- 
tites choses,  enfin  il  se  traîne  dans  la  nuit  de  ce  monde  comme 
s'il  n'en  était  pas  une  des  lumières  j  et  l'on  est  forcé  de  convenir 
que  ce  prodigieux  génie  est  aussi  étonnant  par  ce  qui  lui  man- 
que que  par  ce  qu'il  a.  Aussi  mon  ami  Werner  compare-t-il  la 
tète  de  Goethe  à  une  immense  coupole  sans  lanterne,  ce  qui  fait 
que  le  jour  y  vient  d'en  bas.  » 

L'engouement  aveugle  et  exclusif  de  quelques  esprits  pour 
Goethe  était  tel  en  Allemagne,  à  l'époque  où  je  fis  connais- 
sance avec  M™e  de  Varnhagen,  que,  malgré  sa  supériorité, 
elle  eut  peine  à  me  pardonner  ce  jugement,  et  pourtant  elle 
pardonnait  beaucoup,  parce  qu'elle  voyait  loin  et  juste. 

Mme  de  Varnhagen  avait  sur  le  mariage  des  idées  qui,  depuis 
elle,  ont  été  adoptées  par  bien  des  gens,  et  fort  exagérées  dans 
l'application.  Les  inventeurs  sont  toujours  des  metteurs  en  œu- 
vre plus  timides  que  les  imitateurs.  Elle  regardait  cette  institu- 
tion comme  trop  sacrée  pour  être  dégradée  au  service  des  petits 
intérêts  du  monde  :  elle  blâmait  le  mariage  comme  affaire,  et 
trouvait  la  société  absurde  de  rabaisser  une  loi  divine  au  niveau 
des  règlements  qui  fixent  les  devoirs  civils  du  citoyen.  Sa  pro- 
fonde horreur  de  l'hypocrisie  lui  faisait  condamner  même  ce  que 
le  monde  appelle  la  bonne  conduite,  quand  elle  n'est  pas  l'ex- 
pression des  bons  sentiments. 
Je  n'ai  jamais  bien  connu  le  fond  de  ses  idées  sur  le  christianisme; 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  aimait  Dieu  et  le  prochain  avec  fer- 
veur ;  elle  était  plus  religieuse  que  la  plupart  des  dévots  que  j'ai 
rencontrés.  J'avais  un  tel  besoin  de  penser  que  j'étais  de  son  avis, 
que  je  me  suis  répété  souvent  en  son  absence  qu'elle  pressentait 
une  révolution  religieuse,  dont  la  fin  serait  la  régénération  pa- 
cifique et  volontaire  des  formes  du  christianisme  sous  la  direc- 
tion de  l'Église  catholique,  la  seule  qui  eût  l'autorité  nécessaire 
pour  conserver  la  vérité  intacte,  et  pour  la  défendre  jusqu'à  la 
fin  des  temps.  Je  ne  pourrais  pourtant  assurer  que  ce  fût  lA  son 
espoir  ;  peut-être  son  grand  esprit  se  faisait-il  une  idée  plus  libre 
des  moyens  adoptés  par  la  puissance  infinie  pour  se  manifester 
à  la  terre  ;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  toutes  les  fois  que 
le  regret  et  le  désir  me  ramenaient  en  pensée  vers  Rachel,  je  me 
consolais  en  me  répétant  que  nous  avions  la  même  opinion  sur 
la  seule  chose  vraiment  importante  en  ce  monde.  Cet  accord 


REVUE  DE  PARIS.  267 

avec  iino  êlro  si  supérieur,  ne  rcussé-jo  qiio  rêvr,  suffirait  pnur 
me  IraïKiuilUser:  c'était  comme  une  assurance  contre  mes  pro- 
pres incertitudes. 

La  moisson  d'idées  fécondes,  d'expressions  soudaines,  origi- 
nales, siibliines,  piquantes,  d'aperçus  neufs  et  surprenants, 
qu'on  recueille  en  lisant  ses  trois  volumes  de  lettres,  montre  ce 
qu'aurait  pu  produire  en  littérature  celle  qui  lésa  écrites,  non 
pour  écrire,  mais  pour  manifester  et  pour  étendre  sa  bienfai- 
sante existence. 

Si  je  n'avais  pas  connu  M^e  de  Varnhagen,  je  ne  serais  peut- 
être  pas  aussi  persuadé  que  je  le  suis  d'une  vérité  consolante, 
c'est  que  le  vulgaire  juge  les  hommes  sur  ce  qu'ils  ont  fait,  tan- 
dis (pie  les  es|)ril8  supérieurs  les  apprécient  d'après  ce  qu'ils 
pourraient  faire.  C'est  ainsi  que  Rachel  jugeait,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  a  le  droit  de  demander  qu'on  la  juge. 

A.  DE  CcsTinE. 
Sainl-Gratien,  ce  2  novembre  1837. 


uln  acte 
DANS  UNE  SCÈNE. 


—  Il  me  semble  que  votre  oncle  Fernand  s'est  levé  aiijourtriiui 
plus  tôt  que  d'habitude.  Serait-il  indisposé? 

—  Je  ne  le  pense  pas;  s'il  était  malade, il  ne  serait  pas  sorti  ; 
et  je  ne  vois  pas  ici  sa  canne. 

—  Vous  avez  raison,  Floride,  il  est  sorti  ;  il  a  même  pris  son 
thé.  Ce  beau  temps  l'aura  séduit  ;  il  aura  eu  la  fantaisie  d'aller 
faire  un  tour  de  promenade  sur  le  jiorl,  Boulogne,  il  est  vrai, 
a  un  aspect  délicieux  quand  le  soleil  se  montre. 

—  Jamais,  je  crois,  les  baigneurs  n'ont  été  en  aussi  grand 
nombre  ;  Londres  se  dépeuple  celle  année. 

—  On  ne  rencontre  partout  que  des  Anglais. 

—  Vous  en  plaindriez-vous? 

— Moi!  N'êtes  vous  pas  Anglaise,  Floride?  A  propos,  cette  let  Ire 
d'Angleterre  est  pour  vous  ;  je  venais  de  la  recevoir  quand  vous 
êtes  entrée. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  ami.  C'est  quelque  camarade  de 
pension  qui  m'écrit. 

{Floride  met  la  lettre  dans  lapoche  de  son  tablier.) 
Je  lirai  cela  après  déjeuner. 

—  Pourquoi  ne  liriez-vous  pas  cette  lettre  toute  de  suite  ? 

—  Ne  sais-je  pas  tout  ce  qu'une  amie  peut  dire  ù  une 
amie?  Au  reste,  j'aime  à  deviner  sous  leur  enveloppe  tous  ces  pe- 
tits secrets  qui  n'en  sont  pas. 

— Vous  m'assurez  que  ce  n'est  pas  ma  présence  qui  vous  gêne? 

—  Vous  ne  le  pensez  pas,  Lucien.  Ai-je  quelque  mystère  |>our 
vojis  ? 
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—  Il  n'en  faut  qu'un  pourcommoncor,  Floride. 

—  Heureusement  vous  n'êtes  pas  sérieux  en  disant  cela. 

—  Et  si  je  rélais,  vous  vous   fâcheriez  sans  doute,  Floride? 

—  Je  rirais  au  contraire. 

--  Vous  auriez  raison.  Se  fâcher  à  propos  de  rien,  d'une  lettre 
écrite  de  Douvres  à  une  amie  de  Boulogne. 

—  Vous  avez  donc  remarqué  que  la  lettre  venait  de  Douvres? 

—  II  eût  été  difficile  de  ne  pas  le  voir  aux  gros  caractères  rou- 
ges de  la  poste.  Au  surplus,  mon  coup  d'oeil  n'a  pas  été  plus 
rapide  que  le  vôtre,  qui  a  deviné  sur-le-champ  que  cette  lettre 
vous  était  adressée  par  une  amie  de  pension.  Jusqu'ici  les  lettres 
n'avaient  guère  annoncé  sur  leur  enveloppe  que  les  pays  d'où 
elles  viennent  ;  vous  étiez  destinée  à  y  découvrir,  par  une  divi- 
nation particulière,  une  empreinte  infaillible  de  l'amitié. 

—  Mais  ne  reconnaît-on  pas  récriture  d'une  amie  entre  mille, 
Lucien  ? 

—  On  a  ordinairement  deux  ou  trois  cents  amies  dans  un 
pensionnat.  Quelle  amitié  particulière  ne  faut-il  pas  avoir  pour 
distinguer  une  écriture  sur  deux  ou  trois  cents  autres  ! 

—  Mon  cher  Lucien,  je  vais  rire,  vous  devenez  sérieux. 

—  Non,  mais  raisonnable;  car  je  suis  prêt  à  me  fâcher  contre 
moi-même.  Parce  que  je  reconnais  la  nécessité,  pour  la  durée 
de  la  paLx  domestique,  de  vivre  sans  mystère,  de  tout  se  dire, 
de  tout  se  confier  ;  parce  qu'il  me  semble  que  rien  n'est  beau 
comme  de  voir  réciproquement  dans  la  profondeur  de  sa  vie  j 
parce  que  mon  sentiment  est  qu'avec  cette  franchise,  la  femme 
n'a  pas  de  meilleur  ami  que  son  mari,  qui,  de  son  côté  prévient 
souvent  en  lui  des  écarts  blâmables  en  condamnant  ses  actions 
à  la  publicité  ;  parce  quâ  mes  yeux,  enfin,  cette  confiance  en 
ménage  est  le  ciel  sur  la  terre,  ce  n'était  pas  lu  une  raison  pour 
vous  obliger  à  inventer  un  fait  en  l'air  et  à  colorer  d'un  prétexte 
spécieux  le  désir  fondé  ou  non  que  vous  avez  de  ne  lire  cette  let- 
tre qu'après  le  déjeuner.  Si  vous  vous  êtes  mal  tirée  du  petit 
mensonge,  c'est  ma  faute. 

—  Lucien,  ce  n'était  pas  un  mensonge.  Allez-vous  m'excuser 
maintenant  ? 

— •  Avouez  que  vous  avez  besoin  de  ce  que  vous  êtes  trop 
fière  pour  demander  ! 

—  Quoi  ?  mon  pardon  !  parce  que  vous  avez  tort! 

23. 
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—  Et  cerlainement  j'ai  lort.  Car,  au  fond,  que  m'importe, 
Floride,  que  cette  lettre  vous  soit  écrite  par  Louisiana,  Malhilde 
Geneviève  ou  Julie  ?  Quand  même  ce  ne  serait  pas  de  quelque 
personne  aussi  chère  qu'elles  que  vous  tiendriez  celte  preuve 
d'attention,  ai-je  eu  raison  en  vérité  de  tant  vous  tourmenter  ? 
K'èles-vous  pas  maîtresse  de  recevoir  des  lettres  de  qui  il  vous 
plaît  ?  J'ai  mes  amis  et  vous  avez  les  vôtres  ;  nous  les  con ton- 
dons sans  doute  dans  une  même  estime,  mais  puisqu'ils  ne  nous 
sont  pas  communs,  et  j'ai  plus  déraison  que  vous  de  me  ])!aindre 
de  ce  malheur,  il  serait  mal  de  nous  partager  des  secrets  que 
ces  amis  invisibles  n'adressent  qu'à  la  discrétion  de  l'un  de  nous. 

—  Vous  croyez  donc  que  celte  lettre  renferme  un  secret  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  Floride  ? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  supposer  que  je  puis  avoir  des  se- 
crets, même  avec  d'autres  qu'une  simple  amie. 

—  Mon  dieu,  nul  ne  peut  répondre  des  confidences  que  le 
premier  venu  se  croit  en  droit  de  nous  infliger.  Beaucoup  de 
jeunes  gens  abusent  aujourd'hui  delà  bonté  roman»-  s 
femmes  pour  eu  faire  des  complices  de  quelque  intriuu»  i  i  r; 
et  les  femmes  ne  détestent  pas,  avouez-le.  cette  condescendance 
dont  ils  les  honorent.  On  les  consulte  comme  amies,  surtout 
quand  elles  ont  des  amies. 

— Je  ne  connais  personne  qui  pût  m'éciire  dans  celte  inlention. 

—  Je  ne  parlais  pas  de  vous,  Floride  :  comme  on  vous  blesse 
facilement,  en   frappant  au  haaard  ! 

—  Tant  de  personnes  ne  touchent  le  but  que  de  cette  manière! 

—  Encore  faul-il  avoir  un  but.  Vous  atteindre  d'une  alhrsion 
même  détournée,  vague,  générale,  n'était  pas  le  mien.  ISevous 
ai-je  pas  dit  d'ailleurs  que  je  ne  voyais  aucun  mal  dans  une  in- 
timité d'esprit  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  même 
mariée,  qui,  par  exemple,  se  seraient  connus  autrefois,  à  l'épo- 
que des  beaux  jours  de  leur  enfance  ? 

—  El  vous  voulez  me  ménager  une  place  dans  votre  théorie, 
n'est-ce  pas?  Qui  aurai-je  connu  autrefois  pour  juslitier  celle 
tolérance  de  voire  part  .-* 

—Je  craindrais  de  me  tromper  en  vous  nommant  quelqu'un.C'est 
à  vous  de  prévenir  une  erreur  qui  me  rendrait  peut-êlre  ridicule. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  A  me  convaincre  que  celle  let- 
tre in'osl  ('crilo  par  un  joiino  homnio  ;' 
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—  Parmi  les  étrangers  auxquels  votre  oncle  ,  M.  Fernand  , 
ouvrait  ses  salons  ,  au  nombre  de'ces  réfugiés  espagnols  admis 
dans  la  familiarité  de  votre  intérieur  à  Douvres,  n'y  en  avait-il 
pas  un,  jeune,  beau,  intéressant  par  ses  malheurs  politiques, 
déjà  capitaine  à  vingt-un  ans,  un  peu  poète ,  très-sentimen- 
tal? 

—  M.  le  chevalier  Almoracin  est  absent  depuis  deux  ans,  vous 
le  savez. 

—  Ce  sont  les  absents  qui  écrivent. 

—  Et  il  m'aurait  écrit  de  Douvres  ? 

—  M.  Almoracin  aimait  beaucoup  cette  ville  ,  qu'il  préferait 
à  Londres.  Peut  être  après  un  voyage  est-il  de  retour  à  Douvres, 
d'où  il  s'est  empressé  de  vous  écrire  pour  vous  faire  savoir  son 
arrivée.  Voyons ,  ai-je  deviné  juste  ? 

—  Si  je  vous  disais,  oui,  ne  fût-ce  que  pour  vous  punir  ? 

—  Me  punir!  Vous  me  supposericT  jaloux  de  M.  le  chevalier 
Almoracin  ?  Aurais-je  perdu  tout  souvenir  du  passé  ?  Ne  sais-je 
pas  que,  lorsque  je  vous  demandai  en  mariage ,  il  y  a  deux  ans, 
M.  Fernand,  votre  oncle,  me  répondit,  qu'un  de  vos  compa- 
triotes ,  c'était  M.  Almoracin ,  s'était  mis  sur  les  rangs  ainsi 
qu'un  Anglais  M.  James  Tornvvall,  il  vous  laissait  la  liberté  de 
faire  un  choix  entre  nous  trois,  M.  James  Tornwall,  M.  Almo- 
racin et  moi. 

—  Et  ce  ne  fut,  personne  ne  le  sait  mieux  que  vous ,  ni 
M.  Almoracin  ,  ni  M.  James  Tornwall  que  je  choisis. 

—  Voilà  ce  que  je  pourrais  vous  rappeler,  Floride,  si  vous 
m'attribuiez  trop  Tinlention  d'être  jaloux  de  M.  Almoracin  ,  vo- 
tre charmant  compatriote. 

—  Si  je  vous  l'attribuais  un  peu  ? 

—  A  toute  autre  femme,  je  répondrais  que  la  supposition  se- 
rait fort  admissible.  Espagnole,  vous  auriez  pu  préférer  un  in- 
stant, par  la  séduction  banale  des  contrastes,  un  Français  à  un 
Espagnol;  mais  le  charme  de  cette  singularité  une  fois  épuisé,  vous 
vous  seriez  laissé  entraîner,  sans  blâmer  votre  premier  choix, à 
quelque  intérêt  pour  le  compatriote  malheureux.  Du  regret  à 
l'affection  le  chemin  est  rapide,  si  rapide,  qu'on  ne  le  parcourt 
même  pas.  On  est  arrivé  sans  être  parti. 

—  J'aimerais  donc  le  chevalier  Almoracin  et  celle  lettre  de 
Douvres  est  de  lui  ? 
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—  .rai  supposé,  il  me  semble,  que  je  parlais  à  une  autre 
femme  que  vous,  Floride. 

—  A  votre  ton ,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  Il  y  a  six  mois  , 
Lucien,  que  vous  ne  m'eussiez  pas  tenu  un  tel  lanj^age. 

—  Vous  en  eussiez  ri,  il  y  a  six  mois.  Peut-être  même   ne 
l'eussiez-vous  pas  compris. 

—  Ainsi  votre  persuasion  est  de  m'avoir  blessée  par  une  ac- 
cusation vraie  ? 

—  Je  serais  le  dernier  à  le  désirer. 

—  Décidément  vous  me  croyez  aimée  de  M.  Almoracin  ? 

—  Peut-être. 

—  Et  je  l'aime  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  vous  me  questionnez?  Suis-je  votre  juge,  ma- 
dame? 

—  Non  ,  mais  mon  accusateur. 

—  Si  c'est  un  besoin  chez  vous  de  vous  défendre,  que  puis-je 
y  faire? 

— Ma  défense,  en  tous  cas,  ne  sera  pas  embarrassante.  Je  m'at- 
tachai à  ce  jeune  homme  par  la  pitié.  C'était  un  proscrit ,  mon- 
sieur ;  né  à  Cadix,  ma  patrie,  il  avait  été  blessé  en  se  battant 
contre  les  troupes  du  roi  Ferdinand  qui  a  ruiné  ma  famille. 
Quoique  Anglaise  par  mon  éducation,  quoique  venue  en  Angle- 
terre si  jeune,  que  je  ne  sais  i)lus  même  la  langue  démon  pays, 
j'éprouvai  de  l'intérêt  pour  ce  jeune  homme.  Et  à  qui  n'en  a-t-il 
pas  inspiré  d'ailleurs?  M.  James  Tornwall  ne  Ta-l-il  pas  envoyé 
à  la  Havane,  sur  un  vaisseau  qu'il  lui  a  donné?  M.James 
Tornwall  comprit  d'abord  tout  ce  qu'il  valait  ;  il  en  fil  son  ami  j 
il  le  mena  de  Douvres  à  Londres  où  il  le  présenta  à  ses  sœurs, 
mes  deux  bonnes  amies  ,  miss  Dorolhea  et  miss  Love.  Toute  la 
haute  société  de  Londres  désira  le  voir.  Partout  ses  belles  qua- 
lités, rehaussées  par  le  malheur,  furent  appréciées.  Flatté  de 
Paccueil  que  recevait  son  ami,  M.  James  Tornwall  insista  pour 
qu'il  allât  passer  la  saison  d'hiver  à  son  château,  rendez-vous 
des  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  Londres.  Là,  M.  James 
Tornwal  essaya  de  le  consoler  des  ennuis  de  l'exil  par  des 
distractions  de  tout  genre  ;  il  organisa  des  chasses,  des  courses 
au  clocher,  dont  miss  Love  et  Miss  Dorolhoa  m'ont  fait  les 
plus  séduisantes  descriptions  dans  leurs  lettres.  M.  James 
est  un  admirable  cavalier,  savez-vous?  Il  franchissait,  avec  une 
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intrépidité  d'aigle,  les  fossés,  les  torrents,  les  haies,  les  murs, 
au  ffrand  étonnement  de  son  ami,  M.  Almoracin.  En  vérité, 
M.  James  Tornwall  est  un  excellent  jeune  homme  •  il  s'est  con^ 
duit  comme  un  frère  pour  M.  le  chevalier. 

—  Celte  lettre,  madame,  est  de  M.  James  Tornwall  ! 

—  Votre  jalousie  est  bien  peu  arrêtée. 

—  "Vous  vous  trompez,  madame;  M.  le  chevalier  Almoracin 
que  vous  avez  aimé  peut-être,  n'a  été  pour  moi  qu'un  prétexte 
pour  arriver  à  M.  James  Tornwall,  dont  j'étais  sur  que  vous  me 
parleriez,  si  j'amenais  avec  un  peu  d'adresse  la  conversation  sur 
lui.  Votre  amitié  pour  ses  sœurs,  miss  Dorothea  et  miss  Love, 
n'a  jamais  été  qu'un  voile  jeté  sur  votre  penchant  pour  ce 
jeune  homme,  d'un  nom  éblouissant,  d'un  esprit  beaucoup  trop 
vanté,  mais  enfin  assez  remarquable  pour  vous  avoir  captivée, 
et  que  vous  auriez  accepté  pour  mari,  s'il  n'eût  appartenu  à  une 
famille  dont  les  opinions  politiques,  toutes  dévouées  au  torysme, 
n'eussent  été  blessées  d'un  mariage  avec  la  fille  d'un  ancien 
membre  des  corlès.M.  James  Tornwall  est  venu,  l'an  passé,  ici 
ù  l'époque  des  bains  ;  il  s'est  présenté  chez  vous  pendant  mon 
absence;  il  vous  a  accompagnée  aux  concerts,  et  trois  fois  sur 
le  bateau  à  vapeur  qui  promène  les  baigneurs.  11  se  rendra  cette 
année  à  Boulogne.  Celte  lettre  vous  aiuionce  son  arrivée.  Et 
voilà  l'amie  de  pension  qui  vous  écrit  de  Douvres  !  Je  n'ai  pas 
î)esoin  maintenant  de  savoir  le  contenu  de  cette  lettre  ;  je  le  con- 
nais. Voulez -vous  que  je  vous  le  dise? 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  monsieur. 

—  Ah  !  de  l'ironie  !  madame. 

—  De  la  pilié  !  monsieur. 

—  Oui,  je  sais  mot  pour  mot  ce  qu'elle  renferme  :  on  vous 
plaint  à  chaque  ligne  d'avoir  pour  mari  un  homme  qui  vous 
néglige,  qui  est  toujours  en  voyage,  qui  vil  ù  Paris  au  milieu  des 
plaisirs,  tandis  que  vous  périssez  d'ennui  ici  près  d'un  viol 
oncle  et  dans  une  ville  déserte  les  trois  quarts  de  l'année.  Vous 
savez  pourtant  que  ce  sont  mes  affaires,  et  non  mes  caprices, 
qui  m'éloignent  de  vous. 

—  Ai-je  jamais  prétendu  le  contraire  ? 

—  Vos  amis  se  chargent  de  le  dire  pour  vous.  Ah  !  je  vous 
oublie  dans  votre  solitude;  vous  méritez  qu'on  vous  jdaigne. 
Vous  ('(icz  née  pour  iin  inrillciif  soii  T'.vsl  lu)  ami  dévoué,  cou- 
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slant,  d*nn  aftachomenf  sans  bornes,  qui  vous  ertf  ronvpnii. 
Oh  !  comme  il  vous  eût  aimée  celui-là  !  Mais  vous  n'en  avez  pas 
voulu  ;  vous  lui  avez  préféré  un  homme  léger,  indigne  de  son 
bonheur. 

—  Il  me  semble  que,  dans  ce  moment,  vous  ne  seriez  pas 
loin  de  justifier  les  fautes  dont  vous  vous  accusez  avec  tant  de 
véhémence,  et  cette  accusation  ne  serait  pas  la  partie  la  plus 
plus  romanesque  de  votre  monologue. 

—  Vos  moqueries  cachent  un  trouble  profond,  madame,*  mais 
le  masque  n'est  pas  assez  épais. 

—  Moi  troublée  !  Dites-moi  plutôt  si  vous  êtes  calme,  vous  ! 

—  Comme  un  juge.  Si  calme,  que  je  vous  dirai  la  fin  de  celte 
confidence,  que  j'ai  surprise  au  passage. 

—  Puisque  vous  savez  tant  de  choses,  révélez-moi  le  contenu 
des  lettres  qui  suivront  celle-ci.  Vous  m'épargnerez  reniuii  des 
délais  et  les  frais  de  poste. 

—  En  effet,  vous  êtes  calme.  Votre  expérience  l'emporte  sur 
la  mienne,  madame  C'est  un  supériorité  dont  je  ne  serais  pas 
flatté,  à  votre  place. 

—  Vous  m'avez  promis  la  fin  de  cette  lettre. 

—  La  voici.  On  se  rapprochera  de  Boulogne  pour  (ssayer  de 
vous  consoler;  on  vous  décidera  à  repasser  en  Angleterre,  oïl 
vous  attendent  vos  bonnes  amies,  miss  Dorothea  et  miss  Love. 
Le  prétexte  sera  votre  santé;  mais  la  cause,  la  véritable  canse, 
madame,  ce  sera  l'amour. 

—  L'amour  !  pour  qui  ? 

—  Pour  M.  James  Tornwall!  Il  vous  plaît,  je  m'en  aperçois. 
d'entendre  souvent  ce  nom  sortir  de  ma  bouche!  Oui,  pour 
M.  James  Tornwall  ! 

—  Monsieur,  en  vous  donnant  à  lire  cette  lettre,  je  vous  con- 
vaincrais peut-être  delà  fausseté  de  vos  opinions;  mais  ce  serait 
une  faiblesse  dont  je  rougirais  plus  lard  pour  vous,  si  je  con- 
sentais à  l'avoir.  Vous  n'aurez  point  celte  lettre. 

—  Et  si  je  l'exigeais? 

—  La  voilà! 

{Floride  tendajit  la  lettre  à  Lucien.) 

—  N'exigez  rien,  monsieur;  prenez!  Mais  n'oubliez  pas 
qu'après  l'avoir  lue,  non  pour  vous  punir  d'avoir  surpris  dans 
ma  vie  un  secret  que  je  tenais  à  garder,  mais  pour  vous  flétrir 
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dans  voire  curiosité  si  peu  raisonnable,  si  peu  honnête  ;  n'ou- 
bliez pas  que  l'un  de  nous  quiltera  liowlogne  sur-le-champ  ;  il 
n'y  aura  plus  rien  de  commun  entre  nous. 

—  Beaucoup  de  femmes  spirituelles  emploient  cette  menace, 
qui  leur  réussit  souvent,  quand  elles  ne  savent  comment  sortir 
de  la  position  difficile  où  vous  êtes. 

—  Je  ne  vous  menace  pas  ;  je  vous  prie  de  lire  cette  lettre. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  Est-ce  au  prix  d'une  séparation 
éternelle  que  vous  m'accorderez  de  la  lire  ? 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  décidé. 

—  Vous  êtes  toujours  Espagnole. 

—  Et  vous  bien  peu  curieux.  A  votre  place,  je  n'aurais  pas 
tant  hésité. 

—  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place? 

—  D'abord  je  n'aurais  pas  eu  de  soupçon,  monsieur. 

—  Et  ensuite? 

—  Mais  si  j'en  avais  eu  un,  j'aurais  fait  sauter  le  cachet  de 
cette  lettre. 

—  Vous  voulez  me  pousser  à  bout,  parce  que  vous  pensez 
que,  plus  je  serai  au  bord  de  l'abîme,  plus  j'hésiterai  à  le  fran- 
chir. C'est  encore  de  l'esprit.  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  dési- 
rez, madame,  ou  plutôt  comme  vous  ne  k*  désirez  pas.  Donnez- 
moi  cette  lettre. 

{Floride  prête  à  la  remettre  à  Lucien.) 

—  Adieu,  monsieur  !  Je  partirai  pour  Paris  dans  une  heure. 

—  Adieu,  madame  ! 

{Floride  tout  bas.) 

—  Il  persiste  à  vouloir  la  lire  ! 

{Lucien  à  part.) 

—  Je  crois  qu'elle  n'est  pas  aussi  résolue  qu'elle  le  fait  pa- 
raître. 

—  Vous  ne  la  prenez  donc  pas  ? 

—  Il  me  semble,  Floride,  que  vous  ne  mettez  pas  beaucoiq» 
de  bonne  volonté  à  vous  en  dessaisir. 

—  Que  vous  importe  ce  qui  se  passe  en  moi  dans  ce  mo- 
mcnl  ? 

{Lucien y  à  part.) 

—  Si  c'était  une  comédie  «pi'elle  jouât.  La  sensibilité  est 
aussi  une  arme  comme  la  colère.  Oh  !  je  ne  puis  plus  reculer 
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sans  me  mettre  pour  toujours  à  sa  merci.  {Haut.)  Je  souffre  le 
premier,  madame,  de  la  dureté  de  mon  action,  mais  je  l'accom- 
plirai,  puisqu'il  le  faut.  Donnez-moi  cette  lettre  ! 

(Flonde  la  relire  avec  vivacité,  et,  après  en  avoir  regardé 
attentivement  lasuscriptioJi,  elle  se  met  à  rire)  : 

—  Quelle,  est,  madame,  la  cause  de  cette  gaieté  si  subite? 

—  Vous  allez  l'apprendre. 

—  Mais  toute  de  suite. 

—  Dans  un  instant;  permettez  que  je  ne  m'étouffe  pas.  .\li! 
c'est  trop  singulier!  Laissez-moi  rire  «ncoreun  peu. 

—  Vous  voulez  gagner  du  temps  pour  trouver  dans  votre 
imagination  un  moyen  d'échapper  li  une  révélation  terrible. 

—  Oui,  terrible  î  exlraordinairement  terrible!  Quelle  déli- 
cieuse erreur!  Cela  me  fait  du  bien  de  tant  rire. 

—  Mais  celte  lettre,  madame,  remellez-la-moi  ! 

—  De  grand  cœur  !  Mais  sachez,  monsieur,  que  cette  lettre  ne 
vient  pas  de  Douvres  ;  elle  y  a  passé,  mais  elle  a  été  jetée  ù  la 
poste  à  Canterbury.  ^  ous  n'avez  pas  remarqué  ce  second  timbre 
rouge  qui  couvre  la  première  ligne  de  la  suscription. 

—  Cette  lettre  est  écrite  de  Canterl)ury  ! 

—  Où  je  ne  connais  personne ,  où  je  ne  suis  jamais  allée, 
d'où  personne  n'a  pu  m'écrire. 

—  C'est  étrange  ! 

—  Voyez  vous-même,  Lucien. 

{ÎMcien  et  Floride  se  rapprochent  pour  mieux  observer 
l'empreinte  des  timbres  de  la  poste.) 

—  Lucien,  on  n'est  pas  plus  étourdi  que  nous  ne  l'avons  été, 
en  convenez-vous?  jN'on-seulement  cette  lettre  ne  vient  pas  de 
Douvres,  mais  elle  ne  m'est  pas  adressée. 

—  Comment  cela? 

—  Derrière  cette  ligne  de  caraclùres  rouges  je  ne  distingue 
qu'un  M  devant  notre  nom  de  Courberive. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  cet  M  isolé  signifie  aussi  bien  monsieur  que  madame 
de  Courberive  ;  or,  comme  W""^  de  Courberive  n'a  aucune  rela- 
tion avec  Canterbury,  c'est  à  M.  de  Courberive  .  Irùs-cerlaine- 
ment,  que  la  lettre  est  adressée.  La  voici  ;  je  n'ai  aucun  désir 
d'en  savoirle  contenu,  moi. 

{Floride  met  la  lettre  dans  la  main  de  Lucien.) 
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—  Oui,  elle  est  pour  moi;  vous  avez  raison,  Floride.  Oubliez, 
je  vous  prie,  tout  ce  qui  m'est  échappé  de  paroles  fâcheuses  eu 
vous  demandant  avec  tant  d'iraportunité  d'èlre  de  moitié  dans 
une  confidence  que  je  n'étais  pas  appelé  ù  partager. 

—  Je  ne  me  suis  i)as  opposée  un  seul  instant  à  ce  parlaye. 
Ce  n'est  que  parce  que  vous  apportiez  des  formes  vraiment  trop 
despotiques  dans  voire  désir  que  j'ai  été  blessée  :  mais,  en  prin- 
cipe, je  reconnais  la  nécessité,  pour  la  durée  de  la  paix  domes- 
tique, de  vivre  sans  mystère,  de  tout  se  dire,  de  tout  se  confier. 
Je  pense  comme  vous  là-dessus. 

—  Qua  je  suis  heureux  de  celte  conformité  d'opinion  ! 

—  Si  vous  vous  y  étiez  pris  d'une  autre  manière,  mon  Dieu  ! 
cela  n'eût  pas  souffert  la  moindre  résistance.  11  est  si  beau, 
Lucien,  de  voir  réci[)roquement  dans  les  profondeurs  de  sa  vie 
comme  dans  un  lac  pur! 

—  Sans  doute,  Floride. 

—  Avec  cette  franchise,  la  femme  n'a  pas  de  meilleur  ami 
que  son  mari,  qui,  de  son  côté,  prévient  souvent  chez  lui  des 
écarts  blâmables  en  condamnant  ses  actions  à  la  publicité.  C'est 
votre  sentiment. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  Floride. 

—  La  curiosité,  si  naturelle  en  nous,  n'a  plus  d'aliments  pos- 
sibles. L'imagination  n'invente  plus  de  faits,  et  surtout  elle  ne 
grossit  pas  ceux  qu'elle  sait  déjù.  La  confiance  en  ménage,  c'est 
enfin  le  ciel  sur  la  terre.  Je  crois,  Lucien,  que  ce  sont  vos  pro- 
pres paroles  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliées.  Altachez-vons  quehiue  prix  à 
connaître  ce  que  renferme  cette  lettre  de  Canterbury,  Flo- 
ride? 

—  Un  tel  désir  serait  presque  une  vengeance. 

—  Elles  Anglaises  ne  sont  pas  viiidicalives? 

—  J'élais  Espagnole  il  n'y  a  qu'un  instant.  Mais  dites-moi  ! 
Canterbury,  est-ce  une  jolie  ville,  Lucien  ? 

—  Charmante,  quoique  petite. 

—  Vous  l'avez  habitée  pendant  quelque  temps,  je  crois? 

—  Trois  ans. 

—  Dans  trois  ans  on  apprend  beaucoup. 

—  Ce  qu'on  peut  demander  à  une  ville  comme  Canterbury, 
c'est  de  ne  pas  trop  s'y  déplaire. 

11  24 
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—  Vous  vous  y  plaisiez,  j'imagine. 

—  A  cause  de  l'air. 

—  Et  un  peu  à  cause  des  amis  que  vous  y  aviez. 

—  Il  me  semble  qne  je  vous  en  ai  parlé  quelquefois? 

—  Vaguemenl. 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  renseignements  plus  précis. 

—  Sans  doule.  Vous  y  connaissiez,  si  je  ne  me  trompe... 

—  Tn  ancien  ingénieur  irlandais  et  un  colonel  de  dragons 
qui  vivait  retiré  dans  son  château  :  eux  seuls  peuvent  prendre 
la  peine  de  me  donner  de  leurs  nouvelles. 

—  Oui,  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  que  de  ces  deux  person- 
nes ;  mais  n'étiez-vous  pas  reçu  dans  une  famille  de  quakers  ? 
Vous  y  étiez  assez  bien  vu.  a-t-on  dit  à  mon  oncle  Fernaod, 
quand  il  est  allé  prendre  des  informations  sur  vous  à  Canter- 
bury. 

—  Une  pauvre  famille,  fort  honnête,  fort  obscure,  vivant 
sans  bruit,  dans  rhumililé,  comme  vivent  en  général  les  qua- 
kers. Vous  ne  les  connaissez  peut-être  pài.  Voulez-vous  que  je 
vous  les  dépeigne?... 

—  C'est  inutile.  Je  sais  que  les  filles  élevées  dans  celle  reli- 
gion sont  ordinairement  fort  distinguées,  très-sentimentales 
surtout. 

—  On  le  dit. 

—  Miss  Sophia  ne  dément  pas  sans  doute  cette  bonne  opinion 
qu'on  a  des  jeunes  quakeresses  j  n'est-ce  pas,  Lucien? 

—  Ah  !  vous  avez  entendu  parler  de  miss  Sophia  î 

—  Beaucoup.  Elle  a  une  fort  jolie  taille. 

—  Oui  ;  elle  est  plus  grande  que  petite. 

—  Elle  a  le  front  élevé,  des  cheveux  très-noirs. 

—  Oui,  très-noirs. 

—  On  m'a  vanté  son  teint  et  la  douceur  de  ses  yeux.  Vous  les 
rajipelez-vous,  Lucien? 

—  On  vous  a  dit  >Tai,  Floride. 

—  Ses  talents,  m'a-t-on  assuré,  surpassaient  encore  sa 
beaulé. 

—  Je  crois  qu'elle  est  musicienne. 

—  Elle  peint  supérieurement  aussi.  A  Texhibilion  de  l'an 
passé  à  Londres,  on  admirait  un  paysage  d'elle.  Vous  Ta-t-elle 
montré? 
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—  Je  ne  me  souviens  pas,  Floride. 

—  Vous  avez  dû  lire  au  moins  de  ses  vers. 

—  Oui,  quelques-uns,  tournés  avec  assez  de  facilité. 

—  Pleins  de  passion,  Lucien. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous  si  vous  les  avez  lus. 

—  Un  jeune  homme  que  vous  connaissez  particulièrement 
Taima  avec  exaltation,  m'a-t-on  dit. 

—  C'est  un  roman. 

—  Lucien,  c'est  une  histoire,  au  contraire.  Miss  Sophia  aima 
aussi  ce  jeune  homme. 

{Floride  mettant  la  suscrfpti'on  sons  les^eiix  de  Lucien.) 

—  Ne  trouvez- vous  pas  que  cette  écriture  est  d'une  femme? 

—  En  Angleterre  tout  le  monde  écrit  de  la  môme  manière,  fi 
présent. 

—  Miss  Sophia  donc... 

—  Comme  vous  en  savez  ! 

—  Est-ce  que  cela  vous  fatigue,  Lucien,  d'en  entendre  parler.^ 

—  Au  contraire. 

—  Miss  Sophia  fut  jouée  par  ce  jeune  homme  qui  l'ahandonna, 
qui  vint  à  Douvres,  où  il  se  maria,  et  miss  Sophia  devint  folle. 

—  Floride!  Floride  !  décachetez  cette  lettre  et  lisez-la,  car.... 
c'est  un  mensonge  ce  que  vous  dites. 

—  Seriez-vous  ce  jeune  homme  qui  a  fait  perdre  la  raison  à 
la  quakeresse?  Allez  donc  la  lui  rendre  ! 

—  Mais  assurez-vous  du  moins  que  ce  n'est  pas  elle  qui  m'é- 
crit, madame  ! 

—  Elle  est  donc  vraie  cette  histoire? 

—  Moins  vraie  que  celle  de  M.  le  chevalier  Almoracin  et  de 
M.  James  Tornwall. 

—  Voilà  comme  vous  étiez  sincère  quand  vous  disiez  que  j'é- 
tais la  première  femme  aimée  de  vous  j  vous  en  tuiez  une  pen- 
dant que  vous  mentiez  à  l'autre.  Il  y  a  des  ahîmes  dans  votre 
passé  ;  voici  le  premier  que  je  sonde  ;  que  sont  les  autres  !  Vous 
ne  répondez  plus.  Suis-je  Anglaise  ou  Espagnole  en  ce  moment; 
faut-il  que  je  vous  poignarde  ou  que  je  vous  méprise?  Je  serai 
Française,  monsieur,  je  consentirai  à  laisser  dans  l'omhre  vo- 
tre passé,  à  la  condition  que  vous  y  laisserez  le  mien  ;  nous  éten- 
drons même  ce  privilège  d'indifférence  jusque  sur  l'avenir.  Cha- 
cun de  son  côté.  Voulez-vous  ? 
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—  Vous  me  proposez  là  un  pacte  odieux. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Une  convention  infâme. 

—  Qui  nous  rendra  heureux  l'un  et  l'autre. 

—  En  nous  faisant  un  éternel  sujet  de  honte  l'un  pour  l'autre. 

—  Tant  de  gens  vivent  ainsi. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  Floride,  ce  qui  se  passe  dans  leur 
intérieur. 

—  Le  nôtre  dans  ce  moment  est-il  déjà  si  digne  d'envie,  Lu- 
cien? 

—  Venez  plutôt,  Floride,  tout  près  de  moi;  donnez-moi  votre 
bras;  et  mari  et  femme  qui  s'honorent,  amant  et  amante  qui 
s'aiment,  ami  et  amie  qui  s'entendent,  lisons  ensemble  cette 
lettre,  et  pardonnons-nous  d'avance  tout  ce  qu'elle  pourra  con- 
tenir à  la  charge  de  l'un  de  nous. 

—  J'y  consens  ;  mais  hàlez-vous. 

—  C'est  convenu,  Floride. 

—  Oui,  Lucien. 

{Floride  pf-end  la  letti-e,  la  décachette  et  trouve  que  ce 
qu'ils  ont  pris  pour  la  lettre  même  n'est  qu'une  enveloppe 
qui  renfermait  une  autre  lettre.  Elle  la  voit  touiber  par 
terre.  —  Elle  la  ramasse.) 

—  Quoi  :  une  autre  lettre  ! 

—  Ce  que  nous  avons  pris  pour  la  lettre  même,  Floride,  n'é- 
tait qu'un  pli  ! 

{Floride  lisant  l'adresse.) 

A  monsieur  ou  à  madame  de  Courberire,  pour  remettre  à 
monsieur  Fernand,  ancien  membre  des  cortès,  ex-consul 
d'Espagne  à  Bogota. 

—  Ainsi,  Floride,  cette  lettre  n'était  ni  pour  vous  ni  pour 
moi! 

—  Ni  pour  moi  ni  pour  vous,  Lucien.  Mais  elle  n'en  a  pas 
moins  été  l'occasion  de  reproches  les  plus  immérités  qu'une 
femme  ait  soufferts. 

—  Et  ajoutez  aussi ,  Floride ,  qu'un  homme  ait  jamais  en- 
tendus. 

—  Sur  une  erreur  aussi  »lq»l«)ralili»  un  mcii.i!;»'  v.i  se  rompre. 
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—  Puisque  la  lettre  n'était  pas  pour  nous,  Floride,  que  rien 
n'ait  été  dit. 

—  Vos  reproclies  ne  se  sont  pas  trompés  d'adresse,  Lucien. 

—  Ni  les  vôtres,  Floride. 

—  Celte  erreur  m'a  dévoilé  le  fond  de  votre  âme. 

—  Je  pourrais  en  dire  autant  contre  vous,  Floride,  mais  je 
vous  avoue  que  mes  soupçons  s'évanouissent  quand  je  soufje  ù 
la  faible  base  sur  laquelle  reposent  les  vôtres. 

—  Nierez-vous  la  belle  quakeresse? 

—  Non. 

—  Sa  folie? 

—  Pas  davantage. 

—  Nierez-vous  que  vous  en  êtes  la  cause? 

—  Non. 

—  Et  alors  pourquoi  mes  soupçons  seraient-ils  si  mal  fon- 
dés? 

—  Voici.  Je  suis  la  cause  de  cette  folie  avec  tout  le  genre 
humain.  Devenue  folle  bien  avant  mon  introduction  dans  sa  fa- 
mille, Sophia  la  quakeresse  a  ce  genre  de  folie,  qu'elle  croit 
être  délaissée  par  tous  les  jeunes  gens  qui  se  marient.  Quand  on 
sut  à  Canterbury  que  j'allais  me  marier  avec  vous,  ou  se  dit 
comme  à  chaque  mariage  :  Sophia  à  coup  sûr  perdra  la  raison. 
Le  proverbe  vous  fut  répété,  et  vous  raccueillites  comme  un 
fait  qui  m'était  personnel. 

—  En  vérité,  c'est  surprenant  :  si  M.  le  chevalier  Almoracin, 
qui  faisait  un  recueil  de  légendes  anglaises,  n'était  pas  mort 
à  la  Havane,  il  n'aurait  pas  manqué  de  s'emparer  de  celle-là. 

—  Quoi!  M.  Almoracin  est  mort? 

—  Et  vous  avez  été  jaloux  d'un  mort  ! 

—  Et  vous  d'une  folle  ! 

—  Nous  raconterons  tout  cela  cet  hiver  à  Paris,  à  M.  James 
Tornwall  :  il  en  rira  beaucoup  ;  pourvu  qu'il  ne  se  trouve  pas 
aux  Grandes-Indes  d'où  l'on  ne  peut  plus  l'arracher  depuis  trois 
ans. 

—  Depuis  trois  ans  !  Plaisantez-vous?  M.  Tornwall  n'étail-il 
pas  ici,  aux  eaux,  l'an  passé  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  accompagnée  sur  le  bateau  fi  vapeur  et 
aux  concerts? 

2i. 
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—  Sans  doute,  Lucien. 

—  Floride  ! 

—  Mais  celui  qui  ne  m'a  pas  quittée  l'an  passé,  c'était  M.  Le- 
wis Toi'nwall,  et  non  M.  James  Thornwall  j  c'était  le  frère  de 
celui  dont  vous  êtes  jaloux,  et  non  lui-même.  M.  James  n'a  pas 
quitté  les  Indes,  et  M.  Lewis,  mon  beau  cavalier,  aura  quatorze 
ans  à  Pâques. 

—  Floride,  vous  êtes  une  femme  charmante,  et  je  ne  vous 
ai  jamais  tant  aimée.  Allons  remettre  cette  lettre  à  votre  oncle 
Fernand. 

—  Vous  me  ferez  désormais  lire  toutes  les  vôtres;  n'est-ce 
pas  Lucien  ? 

—  Toutes.  Et  vous,  Floride? 

—  Je  vous  ferai  lire  les  miennes  aussi,  —  mais  après  moi. 

Léo?!  G0ZLA5. 


LA 


COMEDIE-FRANÇAISE 

ET  LE  TRIBUNAL  T)E  COMMERCE. 


La  Comédie-Française  a  perdu  cette  semaine,  le  procès 
qu'elle  soutenait  contre  M.  Victor  Hugo.  A  notre  avis,  il  était 
facile  de  prévoir  la  condamnation  prononcée  contre  M.  Védel  j 
car  le  conseil  judiciaire  de  MM.  les  comédiens  ordinaires,  M»  De- 
langle,  a  défendu  son  client  avec  une  maladresse  pitoyable. 
Il  faut  que  l'étude  de  la  jurisprudence  soit  un  exercice  bien 
dangereux  pour  l'intelligence,  puisqu'elle  a  fourni  au  bùtonnier 
de  l'ordre  des  avocats,  c'est-à-dire  à  un  homme  dont  lout  le 
monde  se  plaît  à  louer  le  talent  et  la  sagacité,  le  moyen  d'iden- 
tifier le  juste  et  l'injuste,  ou  plutôt  d'invoquer  la  mauvaise  foi 
comme  moyen  de  droit.  Car  si  nous  avons  bien  compris  le  plai- 
doyer de  Me  Delangle,  et  nous  avons  i)ris  la  poinede  le  relire  plu- 
sieurs fois,  tant  nous  répugnions  à  croire  qu'une  première  lec- 
ture ne  nous  avait  pas  trompé,  si  nous  avons  nettement  |)énélré 
le  sens  et  la  portée  de  l'argumentation  de  l'honorable  bAlonnier, 
tous  les  moyens  de  défense  de  M.  Védel  et  des  comédiens  qu'il 
représente,  se  réduisent  à  celte  seule  pensée  :  Nous  avons  siyné 
successivement  trois  traités  avec  M.  Victor  Hugo;  mais  notre 
dessein  a  toujours  été  de  ne  pas  exécuter  les  engagemenls  «pie 
nous  contractions  avec  l'auteur  d'I/cniani\  de  Mai  ion  De- 
lot^ne  et  ù'Angelo.  Ces  traités  obligatoires  pour  M.  Victor 
Hugo,  étaient  nuls  pour  nous,  et  nous  n'avons  pas  cru  un  seul 
instant  qu'ils  pussenl  nurimcinonl  gOnor  noire  contUnlr  ulté- 
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rieure.  En  vérité,  nous  avons  peine  à  comprendre  comment  un 
homme  habitué,  par  sa  profession,  à  distinguer  toutes  les  for- 
mes du  droit,  a  pu  développer  devant  un  tribunal,  en  présence 
d'un  public  nombreux  une  pareille  pensée.  Nous  ne  concevons 
pas  qu'un  avocat  prête  le  secours  de  sa  parole  à  la  déloyauté  qui 
s'avoue  hautement.  Si  les  habitudes  du  barreau  permettent  un 
tel  abus  de  la  parole,  si  elles  encouragent  un  pareil  scandale, 
nous  plaignons  sincèrement  les  hommes  qui  consacrent  leur  vie 
aux  luîtes  du  barreau.  Mais  nous  sommes  sûr  que  M^  Delangle 
compte,  parmi  ses  confrères  de  nombreux  censeurs,  et  quelle 
que  soit  la  souplesse  des  interprétations  auxquelles  se  prête  le 
droit  écrit,  il  est  impossible  qu'il  ne  se  rencontre  pas,  dans  les 
rangs  des  stagiaires,  des  intelligences  assez  clairvoyantes  pour 
juger  sévèrement  une  défense  exclusivement  fondée  sur  l'aveu 
de  la  mauvaise  foi. 

Malheureusement  l'opinion  est  tellement  indulgente,  qu'elle 
autorise  l'avocat  à  plaider  toutes  les  causes  bonnes  ou  mau- 
vaises. L'avocat  en  défendant,  en  essayant  de  justifier  une  ac- 
tion qu'il  sait  contraire  à  toutes  les  notions  du  droit,  ne  fait 
que  remplir  les  devoirs  de  sa  profession.  S'il  en  était  ainsi,  s'il 
fallait  accepter  littéralement  cette  singulière  théorie,  l'idée 
même  du  devoir  serait  bientôt  effacée  de  la  conscience  humaine; 
car  le  devoir  qui  ne  prescrirait  pas  le  respect  de  la  justice,  et 
qui  permettrait  de  défendre  une  action  évidemment  injuste,  se 
réduirait  à  rien,  et  ne  serait  plus  qu'un  mot  vide  de  sens. 

Toutefois  nous  devons  reconnaître  que  M^  Delangle  n'a  pas 
osé  produire  avec  une  entière  franchise  la  pensée  à  laquelle  se 
rattachent  tous  les  développements  de  son  plaidoyer.  Quoique 
la  mauvaise  foi  soit  l'unicpie  moyen  de  justification  invoqué  par 
l'avocat  de  M.  Védel,  cependant  elle  se  cache  sous  un  nom  qui 
a  du  moins  le  mérite  de  la  singularité,  o  La  Comédie-Française, 
dit  Me  Delangle,  en  signant  les  traités  dont  M.  Victor  Hugo  ré- 
clame aujourd'ui  l'exécution  littérale  et  complète,  a  méconnu  la 
limite  des  droits  qui  lui  sont  conférés  par  l'acte  de  société,  par 
le  décret  de  Moscou  et  par  les  ordonnances  royales  de  la  restau- 
ration. Elle  ne  pouvait  s'engager  sans  l'assentiment  du  com- 
missaire royal  et  du  conseil  judiciaire  ai)i)elé  à  surveiller  les 
intérêts  de  la  société,  Tout  engagement  contracté  par  la  Comé- 
die-Française sans  ce  double  assentiment  est  un  engagement  huI 
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et  qui  doit  être  assimilé  aux  signatures  (lonn^«*8  par  les  mi- 
neurs. »  L'excuse  est  plaisante ,  et  pourrait  ù  bon  droit  |)as8er 
pour  un  trait  de  comédie.  M«  Delangln,  en  déclarant  mineurs 
MM.  les  comédiens  ordinaires,  a-t-il  voulu  présenter  sous  une 
forme  satirique  Popinion  qu'il  a  de  ces  messieurs?  a-t-il  voulu, 
par  cette  singulière  qualification,  exprimer  publiquement,  mais 
avec  toute  la  réserve  que  sa  position  lui  commande,  la  défiance 
que  lui  inspire  la  sagacité  de  MM.  les  comédiens  ordinaires 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  question  sérieuse  ?  Nous  ne  pou- 
vons croire  que  M^  Delangle  se  soit  permis  une  pareille  épi- 
gramme;  nous  sommes  donc  forcé  de  penser  qu'en  cette  occa- 
sion il  n'a  consulté  que  l'opinion  indulgente  une  nous  blâmions 
tout  à  l'heure,  et  qu'il  a  déclaré  mineurs  MM.  les  comédiens 
ordinaires  parceque  sa  mémoire  ne  lui  fournissait  pas  d'autre 
argument.  Il  espérait  que  la  lettre  de  la  loi,  en  prononçant  la 
nullité  des  engagements  contractés  par  la  Comédie-Fiançaise, 
dispenserait  M.  Védel  d'exécuter  les  traités  signés  par  lui  ou  par 
ses  prédécesseurs.  Aux  yeux  de  la  raison,  il  avait  tort,  sans 
doute  ;  mais  peut-être  cette  argumentation  singulière  eût-elle 
obtenu  gain  de  cause  au  Palais-de-Justice  devajit  un  tribunal 
habitué,  comme  M^  Delangle,  à  placer  l'interprétation  du  droit 
écrit  au-dessus  de  l'équité  la  plus  évidente. 

M.  Victor  Hugo  avait  beau  jeu,  et  nous  ne  pouvons  le  blâmer 
d'avoir  qualifié  sévèrement  la  défense  présentée  par  la  Comédie- 
Française.  Il  a  usé  de  son  droit  et  il  a  bien  fait.  Quand  il  a  (railé 
de  dérision  l'appel  fait  à  la  mauvaise  foi,  quand  il  a  vu  dans 
l'assimilation  de  la  Comédie-Française  aux  enfants  mineurs 
une  insulte  à  la  raison  publitjue,  au  bon  sens  du  tribunal,  il  a 
répondu  loyalement  à  une  attaque  déloyale.  Il  est  évident,  en 
effet,  que  la  Comédie-Française,  qui  a  recueilli  les  bénéfices  des 
traités,  ne  peut-être  admise  à  décliner  l'exécution  complète  et 
littérale  des  engagements  qu'elle  a  signés.  Car  un  trailé  qui 
n'obligerait  qu'une  des  parties  contractantes  serait  un  trailé 
absurde,  et  ne  pourrait  être  accepté  par  aucun  tribunal  éipii- 
iable  et  clairvoyant.  Si  donc  M,  Victor  Hugo  se  fût  renfermé 
dans  l'affirmation  et  la  défense  de  son  droit,  s'il  se  fût  borné  â 
mettre  en  regard  la  franchise  de  sa  conduite  et  la  mauvaise  foi 
de  ses  adversaires,  il  ne  mériterait  aucun  reproche,  et  nous 
serions  disposé  â  voir  dans  l'auteur  des  On't'iitahx  un  habilo 
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avocat.  M.  Hiiffo  dans  le  plaidoyer  qiiMl  a  prononcé  devant  le 
tribunal  de  commecce,  a  rivalisé  d'abondance,  ou  plutôt  de  pro- 
lixité, avec  les  plus  vieux  athlètes  du  barreau,- il  a  ramené  vingt 
fois  la  uième  pensée  sous  vingt  formes  différentes,  comme  s'il  eût 
craint  que  le  tribunal,  distraitou  endormi,  ne  le  comprît  pasou  le 
comprît  mal;  les  juges  ont  dû  lui  savoir  gré  de  celte  complai- 
sance, et  pour  notre  part  nous  lui  pardonnons  volontiers  d'avoir 
traité  son  auditoire  comme  une  classe  d'écoliers  étourdis.  Les  re- 
dites innombrables  qu'il  s'est  permises  ont  mis  en  évidence  toute 
rétendue  de  son  droit.  Un  avocat  rompu  à  toutes  les  ruses  ver- 
beuses du  plaidoyer  par  une  longue  pratique  du  palais  n'eût 
pas  réussi  plus  sûrement.  Mais  M,  Hugo,  encouragé  par  les  flat- 
teries de  M*'  Delangle,  pénétré  de  la  grandeur  de  son  génie, 
s'est  posé  comme  le  protecteur  et  le  patron  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Au  lieu  de  circonscrire  sa  défense  dans  la  discusion  des 
traités,  il  a  représenté  les  comédiens  et  les  directeurs  qui  ont 
stipulé  en  leur  nom,  comme  une  troupe  de  clients  qui  assiége- 
raient sa  porte  au  lever  du  soleil.  Peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  se 
plaignît  de  son  sommeil  abrégé  par  l'empressement  des  sollici- 
teurs. Arrivé  à  ce  point  difficile  et  dangereux,  à  l'éloge  de  lui- 
même,  M.  Hugo  a  commis  d'innombrables  bévues.  Quoique 
habitué  depuis  plusieurs  années  à  faire  le  panégyrique  de  son 
génie  dans  ses  préfaces  et  dans  ses  odes,  il  a  compromis  l'exorde 
et  la  narration  de  son  discoure  par  une  péroraison  très-mal- 
a  droite.  Le  public  se  soucie  très-peu  desavoir  si  M.  Hugo  protège 
ou  ne  protège  pas  le  Théâtre-Français  ;  il  ne  connaît  de 
M.  Hugo  que  ses  pièces,  et  n'a  pas  le  temps  de  compter  les  vi- 
sites faites  à  l'auteur  A'Hernani  et  à'Angelo  par  MM.  Taylor, 
Jousselin  de  Lasalle  ou  Védel.  Tous  ces  menus  détails  du  mé- 
nage littéraire  n'intéressent  tout  au  plus  que  les  disciples 
du  poète,  et  sont  de  véritables  hors-d'œuvre  devant  un  tri- 
bunal. 

Tout  en  reconnaissant  que  MM.  les  comédiens  ordinaires,  qui 
ont  signé  successivement  trois  traités  avec  M.  Hugo,  doivent 
exécuter  la  teneur  complète  de  leurs  engagements,  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  d'appeler  l'attention  sur  les  traités  con- 
tractés par  la  Comédie-Française  avec  les  écrivains  dramati- 
ques, et  en  particulier  avec  M.  Hugo.  Notre  dessein  n'est  pas  de 
prendre  parti  contre  l'inviolabilité  de  la  propriété  lilléraire  au 


REVUE  DE  PARIS.  MT 

nom  de  la  dignité  des  lettres.  Quelque  soit  notre  respect  pour  la 
pensée  humaine  et  pour  toutes  les  formes  qu'elle  peut  revêtir, 
nous  comprenons  très-bien  que  riutelligence  réclame,  sans  dé- 
roger, le  prix  de  son  travail.  L'industrie  littéraire  bien  com- 
prise se  concilie  facilement  avec  la  dignité  des  lelircs.  Sans 
doute  il  vaudrait  mieux  que  les  tribunaux  ne  fussent  jamais  ap- 
pelés à  statuer  sur  des  différends  relatifs  à  la  propriété  littéraire, 
car  chacune  de  ces  contestations  diminue  le  respect  de  la  foule 
pour  les  littérateurs.  Mais,  tout  en  regrettant  que  de  pareils  pro- 
cès s'engagent  devant  les  tribunaux  consulaires^  nous  sommes 
loin  d'y  voir  une  tache  injurieuse  pour  la  littérature.  Toute 
propriété,  quelle  qu'elle  soit,  a  droit  à  la  protection  des  tribunaux, 
et  il  serait  étrange  que  les  œuvres  de  la  pensée  fussent  traitées 
avec  moins  de  bienveillance  que  les  œuvres  de  Tinduslrie  pro- 
prement dite.  Ce  n'est  donc  pas  le  jugement  du  tribunal  de  com- 
merce que  nous  blâmons,  mais  bien  les  traités  signés  par  la 
Comédie-Française  avec  les  auteurs  dramalicpies.  Les  engage- 
ments pris  doivent  être  exécutés  ;  mais  il  y  a  lieu  de  discuter  la 
valeur  et  l'opportunité  de  ces  engagements.  Sans  admettre, 
avec  l'avocat  de  M.  Védel,  que  MM.  les  comédiens  ordinaires 
soient  mineurs  et  inhabiles  à  s'engager,  nous  croyons  sincère- 
ment qu'en  signant  les  trois  traités  à  l'exécution  desquels  ils 
viennent  d'être  condamnés,  ils  ont  fait  une  action  déraisonna- 
ble, et  qu'un  tuteur  prudent  ne  leur  eût  pas  conseillé  une  pa- 
reille étourderie. 

Les  comédiens  sont  capricieux,  et  les  écrivains  dramatiques 
ont  cent  fois  raison  de  demander  aux  directeurs,  aux  comités  de 
lecture,  aux  comités  administratifs,  des  garanties  positives.  Les 
actrices  n'ont  pas  le  privilège  des  volontés  inexplicables,  et  les 
acteurs  eux-mêmes,  loin  de  ressembler  aux  autres  hommes,  ont 
des  mouvements  de  défiance  et  de  coquetterie  que  les  écrivains 
dramatiques  doivent  chercher  à  prévenir.  Ceux  qui  ont  pu 
étudier  personnellement  les  comédiens,  savent  seuls  jusqu'où 
peut  aller  l'inslabiUté  de  caractère,  et  comment  de  subiles  ja- 
lousies réduisent  à  rien  les  promesses  les  plus  formelles.  Je  suis 
donc  loin  de  blâmer  les  poètes  qui,  avant  d'abandonner  leur 
ouvrage  aux  chances  de  la  représentation,  demandent  des  ga- 
ges aux  comédiens.  Il  serait  absurde,  eu  effet,  qu'après  avoir 
consacré  une  année  de  sa  vie  à  la  composition  d'une  pièce  de 
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théâtre,  rauleur  fût  obligé  de  subir  les  caprices  des  comédiens, 
caprices  tellement  nombreux,  qu'une  femme  de  vingt  ans, 
gâtée  par  sa  mère  et  par  son  mari,  n'en  pourrait  donner  l'idée. 
Quand  la  ])ièce  est  acceptée,  jugée  digne  de  la  représentation, 
l'auteur  fait  bien  d'exiger  une  promesse  écrite  qui  détermine  po- 
sitivement la  date  delà  représentation, ou  qui,  du  moins,  assigne 
une  linîite  aux  délais  imprévus  ;  car  s'il  ne  prend  celte  précaution, 
il  court  le  danger  de  voir  son  ouvrage  vieillir  dans  les  cartons.  Si 
lescomédiensontjugé  la  pièce  digne  des  honneurs  de  la  scène,  ils 
ne  peuvent  refuser  de  s'engager  à  la  jouer  dans  six  mois,  dans 
(rois  mois  ou  dans  six  semaines,  selon  le  nombre  des  pièces  déjà 
mises  en  répétition.  Mais  cette  première  précaution  serait  insufiB- 
sante  si  l'auteur  après  avoir  distribuéles  rôles  de  sa  pièce,  nes'as- 
surait  contre  les  caprices  et  les  jalousies  qui  divisent  les  acteurs  ; 
sil  n'exigeait,  par  exemple,  des  acteurs  qui  ont  accepté  un  rôle, 
la  promesse  de  ne  pas  le  quitter  avant  del'avoirjoué  vingt  fois  au 
moins  dans  le  cas  ou  la  pièce  réussirait.  Un  directeur  quicompren- 
draitles  véritables  intérêts  de  son  théâtre,  loin  de  repousser  une 
pareille  condition, l'accompagnerait  d'une  clause  pénale,  et  con- 
damnerait à  une  amende  considérable  l'acteurqui  abandonnerait 
un  rôle  sans  alléguer  un  motif  valable.  L'acteur,  en  sous- 
crivant à  cette  condition,  prouverait  sa  loyauté ,  et  l'adminis- 
tration du  théâtre  n'aurait  jamais  à  regretter  les  concessions 
qu'elle  aurait  faites  à  la  juste  défiance  de  l'auteur.  Quant  aux 
émoluments  alloués  aux  écrivains  dramatiques,  il  n'y  a  pas  lieu 
à  les  stii)uler  dans  un  traité,  puisque  ces  émoluments  sont  dé- 
terminés d'avance  par  un  usage  librement  consenti  de  part  et 
d'autre.  Si  donc  la  Comédie-Française,  dans  les  traités  qu'elle 
signe  avec  les  auteurs,  se  bornait  à  déterminer  la  date  delà  pre- 
mière repiésenlalion  et  à  prévenir  par  une  clause  pénale  l'aban- 
don des  rôles  distribués,  jamais,  sans  doute,  les  tribunaux  ne 
seraient  appelés  à  se  prononcer  sur  la  validité  de  ces  engage- 
ments. Les  po(ites,  les  acteurs  et  les  administrations  dramati- 
ques seraient  également  intéressés  à  l'exécution  des  traité-,  et 
nous  ne  verrions  pas  la  mauvaise  foi  invo«iuée  comme  un  moyen 
de  droit.  Mais  si  nous  devons  ajouter  foi  aux  révélations  de  l'au- 
dience, les  engagements  contractés  par  la  Comédie-Française 
avec  M.  Victor  Hugo  dépassent  de  beaucoup  les  limites  et  les 
conditions  que  nous  avons  déterminées.  Non-seulement,  en  effet, 
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la  Comédie-Française  a  promis  de  représenter  les  ouvrages  de 
M.  Hugo  dans  un  délai  donné,  mais  elle  s'est  obligée  par  étrit  h 
les  jouer  un  certain  nombre  de  fois  dans  Tannée  de  la  première 
représentation,  et  les  années  suivantes  un  nombre  de  fois  éga- 
lement déterminé  d'avance.   Or,  il  est  évident  qu'un  pareil  en- 
gagement est  absurde,  et  peut  devenir  ruineux  pour  l'adminis- 
tration du  théâtre.    M.   Hugo,  en    exigeant   impérieusement 
l'accomplissement  de  cette  condition,  ne  fait  qu'user  du  droit 
énoncé  dans  les  traités;  mais  l'administration,  en  lui  accordant 
un  pareil  droit,  a  fait  une  promesse  insensée,  car  au  moment 
où  elle  reçoit  une  pièce  de  théâtre  et  s'engage  à  la  jouer,  elle  ne 
sait  pas  quel  sera  l'avis  du  public  ;  elle  ne  sait  pas  si  l'ouvrage 
qu'elle  accueille  avec  enthousiasme  serasniuépar  les  applaudis- 
sements ou  par  les  sifflets.  En  promettant  de  la  jouer  (luaranle 
fois  la  première  année  et  quarante  fois  dans  les  trois  années  qui 
suivront,  elle  regarde  comme  certain  ce  qui  est  encore  très-pro- 
blématique ,  le  succès.  Une  pareille  promesse  est  d'autant  plus 
ridicule ,  qu'après  la  première   représentation  d'un  ouvrage 
applaudi,  les  intérêts  de  l'auteur,  des  acteurs  et  de  l'adminis- 
tration, se  confondent  et  s'identifient.  Si  la  pièce  a  réussi,  il 
n'est  pas  vraisemblable  que  les  acteurs  refusent  de  la  jouer,  ni 
que  l'administration  refuse  de  la  maintenir  au  répertoire;  car 
les  acteurs  aiment  les  applaudissements  aulantque  l'auteur  peut 
les  aimer,  et  l'administration  ne  raye  pas  volontiers  de  l'affiche 
une  pièce  qui  appelle  la  ^foule.   Un    seul    accident  pourrait 
arrêter  le  cours  des  représentations ,  l'abandon  d'un  rôle  im- 
portant; mais  je  suppose  que  cet  accident  a  été  prévenu  par  une 
clause  pénale.  Si  la  pièce  a  été  sifflée  pendant  les  trois  jire- 
mières  représentations,  le  directeur  qui  la  maintient  au  réper- 
toire agit  manifestement  contre  les  intérêts  de  l'adminislralioii, 
et  l'auteur  qui,  son  traité  à  la  main,  exige  que  sa  pièce  soit 
sifflée  trois  fois  par  semaine  ou  jouée  devant  les  banquettes, 
compromet,  par  une  puérile  vanité,  le  sort  de  ses  ouvrages  fu- 
turs. 

Le  tribunal  consulaire  présidé  par  M.  Pierrugues  parait  n'a- 
voir aperçu  dans  les  traités  signés  par  MM.  Victor  Hujîo  et 
Jouslin  de  Lasalle,  et  acceptés  par  M.  Védel,  aucune  tins  incon- 
séquences que  nous  signalons.  Il  n'a  vu  dans  ces  engagements 
qu'une  stipulation  commerciale  de  nature  ordinaire;  et  il  a  or- 

n  '^ 
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donné  Texécution  littérale  de  toutes  les  clauses  r«Téiiies  de  la 
double  signaliu*e  des  parties,  saus  prendre  la  peine  de  se  de- 
mander si  ces  clauses  sont  ou  ne  sont  ^jas  exécutables.  Il  a 
pompeusement  insisté  sur  la  sainte  origine  de  la  propriété  litté- 
raire, origine  que  personne,  je  crois,  ne  souge  à  contester  ;  il  a 
même  cru  n^^cessaire  de  donner  son  avis  sur  la  valeur  du  réper- 
toire tragique  et  comique  de  la  France,  qui,  assurémeut,  n'avait 
rien  à  voir  dans  un  pareil  débat  ;  il  s'est  généreusement  pro- 
noncé pour  la  liberté  illimitée  de  la  poésie  dramatiiiue,  comme 
s'il  eiitélé  chargé  d'apprécier  la  doctrine  des  trois  unités;  mais 
il  a  oublié  de  discuter  et  de  résoudre  le  point  le  plus  important, 
la  valeur  des  traités  pris  en  eux-mêmes,  abstraction  faite  de 
toute  considération  purement  commerciale.  Puisqu'il  est  re- 
connu en  jurisprudence  que  les  conventions  des  parties  fout  loi, 
le  tribunal  a  eu  raison,  d'après  le  droit  écrit,  d'ordoojier  l'exé- 
cution littérale  des  traités.  Mais  si  l'exécution  d«;s  traités  est 
réellement  imi)ossible,  que  deviendra  le  jugement  du  tribunal? 
M arion  Détonne,  Hernani,  Atigelo,  sont  remis  au  répertoire 
par  sentence  consulaire  ;  mais,  si  aucune  de  ces  trois  pièces  ne 
suffit  à  payer  les  dépenses  (piotidiennes  du  théâtre;  si  l'adminis- 
tralion  du  Théàîre-Français,  en  se  conformant  à  la  décision 
consulaire,  court  le  danger  de  perdre  cinq  cents  francs  par  jour, 
après  deux  ou  trois  épreuves  faites,  sur  chacune  des  pièces  re- 
mises judiciairement  au  répertoire,  ne  sera-t-elle  pas  di 
par  les  statuls  mêmes  de  la  société  qu'elle  régit,  de  pui.i;u.  .- 
l'exécution  des  traités  ?  Pour  quiconque  a  étudié  les  règlements 
de  la  Comédie-Française  depuis  la  seconde  moitié  du  xv  ne  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  hi  réponse  n'est  pas  douteuse.  Dès  qu'une 
pièce  ne  couvr^'  pas  les  frais  de  la  soirée,  les  comédiens  sont  au- 
torisés par  les  règlements  du  Ihéàtre  à  suspendre  le  cours  des 
représenlalions.  Or,  ces  règlemenls  sont  imprimés,  et  les  écri- 
vains dramatiques  ue  peuvent  les  ignorer,  ou  du  moins,^  s'ils  ne 
les  connaissent  pas,  ils  n'ont  pas  le  droit  d'arguer  de  leur  i{T:i- 
ranco  i>0Mr  soutenir  la  validité  d'un  engagement  contraire  .1 
règlements.  Tous  les  traités  particuliers  sont  soumis  à  l'empire 
de  ces  rèj-lemenls,  el  les  comédiens,  en  promettant  de  jouer 
nue  pièce  quarante  fois,  sous-entendent  naturellement  que  cette 
promesse  deviendra  nulle,  si  la  pièce  ue  couvre  pas  les  frais. 
Si  la  Cou)Odie-Franeaise.  au  lieu  d'invuqucr  la  mau^aic^L•  foi  et 
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de  je  dédarcr  minpiiro,  fùtdémoiihM*  «fnc  lo^  IraiK^s  sif^in's  pnr 
MM.  Victor  Hm,^o  et  Jouslin  de  I.asaile  ne  sont  ex.MMi'oin-s  qm- 
dans  les  limites  marquées  par  les  rèfflements  du  llié<Alre,  j'ose 
croire  que  M.  Pierrugues,  malgré  son  respect  pour  Torigine  sa- 
crée de  la  propriété  littéraire,  n'eût  pas  assimilé  les  engage- 
ments pris  par  l'administration  à  une  stipulation  c(»mmercia!e 
ordinaire,  et  qu'il  n'eût  ordonné  l'exécution  des  traités 
qu'en  maintenant  les  réserves  exprimées  dans  les  règlements. 
Nous  partageons  pleinement  les  doctrines  de  M.  Pierrugues 
sur  la  valeur  du  répertoire  tragique  et  comique  de  la  France,  et 
sur  la  liberté  de  l'invention  dramatique;  nous  pensons,  comme 
lui,  que  tous  les  systèmes  littéraires  doivent  obtenir  l'honneur 
de  se  produire  à  leurs  risques  et  périls;  mais  nous  sommes  loin 
de  croire  à  la  longévité  de  Marion  Delonne,  d'fJernant  et 
iVAngelo.  Hemani  et  Marion  sont  assurément  les  meilleurs 
ouvrages  dramatiques  de  M.  Hugo,  et  dominent  de  bien  haut  If 
Roi  s^anuise,  Lucrèce  Boirjia^  Marie  Tudor^  et  surtout  y/w- 
geU).  Toutefois,  il  est  très-douteux  qu'//er/iani  et  Marion De- 
lorme  couvrent  les  frais  de  représentation.  L'e.=iprit  le  plus 
bienveillant  ne  peut  méconnaître  le  défaut  capital  de  ces  deux 
ouvrages,  Tabsence  du  naturel.  Les  prodiges  de  versification 
n'intéressent  guère  le  public;  le  spectateur  préfère  l'émotion  h 
rétonnement.  Or,  Hemani  et  Marion^  quoicpie  très-supérieurs 
aux  autres  ouvrages  dramatiques  de  M.  Hugo,  émeuvent  rare- 
ment. Les  développements  lyriques,  les  images  éclatantes  qui 
ont  ébloui  la  foule  en  1830  et  en  ISÔù,  pourront  très-bien  de- 
meurer sans  effet  sur  les  spectateurs  de  1837.  M.  Hugo  et  ses 
disciples  ont  le  droit  de  maudire  l'inconstance  publique,  comme 
les  plaideurs  ont  le  droit  de  maudire  leurs  juges  ;  mais  il  est 
malheureusement  vrai  (\iVHernani  el  Marion.  dépouillés  au- 
jourd'hui du  charme  de  la  lutte,  sont  ù  peu  près  oubliés.  Sera-t- 
il  donné  aux  auteurs  de  la  Comédie  Française  de  réveiller  les 
inimitiés  et  les  amitiés  qui  ont  inauguré  JJernani  cl  Marion 
Delorme?  Charles-Ouint  et  don  Ruy  de  Silva  r>ussiront-ils  A 
faire  écouter  leurs  tirades  nombreuses  comme  aux  jours  de 
leurs  débuts?  Pour  notre  part,  nous  ne  resj)érons  p;is.  L'exci- 
tation littéraire  qui  a  donné  tant  d'intérêt  à  la  représentation  de 
ces  deux  ouvrages  est  aujourd'hui  apaisée-,  PAcadémie  ne  signe 
plus  de  i>élitions  au  roi  pour  obtenir  que  le  ThéAtre-Françniî 
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soit  fermé  à  M.  Hugo  et  h  ses  diciples.  L'impartialité  que  l'auteur 
d//e/•«cw^  demandait  en  1830  ne  manque  certainement  à  au- 
cun de  ses  juges.  Il  n'y  a  pas  un  spectateur,  lettré  ou  non  qui 
demande  autre  chose  que  l'émolion,  et  qui  s'inquiète  du  nom  et 
des  doctrines  de  l'auteur.  Or,  cette  impartialité  pourrait  bien 
s  opposer  à  l'exécution  du  jugement  rendu  par  M.  Pierrugues 
Il  est  i)ermis  d'accuser  l'injustice  des  sifflets,  mais  que  répondre 
au  silence  et  au  désert  ?  h        y      it: 

Reste  une  dernière  question,  que  M.  Pierrugues  a  résoluesans 
hésiter,  mais  qui  nous  semble  pouvoir  être  discutée  malgré  le 
caractère  affirmalif  de  la  décision  consulaire.  Le  Théâtre-Fran- 
çais, qui  reçoit  du  ministère  de  l'intérieur  deux  cent  mille 
francs  de  subvention,  a-t-il  le  droit  de  suspendre  les  représenta- 
tions d'une  pièce  écrite  par  un  auteur  contemporain,  en  allé- 
guant les  pertes  pécuniaires  auxquelles  il  s'exposerait,  s'il  con- 
tinuait de  la  jouer  ?  M.  Pierrugues  se  prononce  hardiment  pour 
la  négative.  Nous  sommes  d'un  avis  différent,  et  voici  pourquoi 
La  subvention  nous  semble  destinée  à  encourager  la  représenta- 
tion des  ouvrages  dont  la  valeur  et  la  beauté  sont  unanimement 
reconnues  par  tous  les  juges  compétents,  mais  quicependant  en 
raison  de  curage,  ne  font  pas  recette  ,ou  même  ne  couvrent  pas 
les  frais.  Il  est  bon,  il  est  utile  que  Cinna,  le  Misanthrope,  Atha- 
he  soient  représentés  au  Théâtre-Français,  l'administration  dût- 
elle  perdre  cinq  cents  francs  chaque  fois  qu'elle  représentera 
un  de  ces  trois  ouvrages  si  justement  admirés.  C'est  un  plaisir 
et  un  enseignement  dont  le  budget  fait  cadeau  aux  hommes  let- 
trés ou  plutôt  c'est  un  cadeau  que  la  nation  se  fait  à  elle-même 
En  échange  des  deux  cent  mille  francs  que  touche  annuellement 
a  Comedie-Française,  le   public  aurait  le  droit  d'exiper  que 
ancien  répertoire  fût  représenté  au  moins  cent  vingt' fois  dans 
1  espace  de  douze  mois  ;  le  ministère  de  l'intérieur  devrait  impo- 
ser celte  condition  à  M.  Yédel.  Mais  nous  ne  croyons  pas  )m^ 
la  subvention  soit  destinée  à  faire  les  frais  des  expériences  litté- 
raires  qu'il  pourra  plaire  à  M.  Hugo  de  tenter  sur  la  scène  fran- 
çaise. M.  Hugo  n'est  pas  encore   entré  dans  la  postérité-  le 
mérite  de  ses  ouvrages  n'est  pas  encore  une  vérité  tellement  dé- 
montrée, que  la  représentation  à'Heniani  et  de  Marion  soit 
devenue  un  enseignement  pour  la  jeunesse  de  nos  écoles  et  pour 
les  étrangers  qui  visitent  la  France.  Si  AI.  Hugo  a  des  rivaux  re- 
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doulables,  c'est  à  lui  de  les  vaincre;  si  plusieurs  /rrivains  con- 
temporains allirenl  à  eux  le  public  qu'il  ne  peut  «^mouvoir,  c'est 
à  lui  et  non  au  budget  de  triompber  de  l'indifférence.  Il  a  eu  des 
beaux  jours  qu'il  a  cru  éternels  ;  il  a  été  applaudi,  envié,  il  a  été 
proclamé  régénérateur  de  la  scène  française,  et  il  s'est  admiré 
lui-même  avec  ferveur;  aujourd'hui  tout  est  changé,  l'enthou- 
siasme s'est  attiédi,  et  M.  Hugo  n'est  plus  qu'un  homme  dont 
personne  ne  méconnaît  le  talent,  mais  dont  chacun  s'attribue  le 
droit  de  juger  les  œuvres.  Un  jugement  consulaire  ne  changera 
pas  l'opinion  publique. 

G.  P. 


as. 


CHANSON  DU  SOIR. 


A  lleyertoeePi 


Mais,  silence  !  le  jour  décline  ; 
Déjà  les  bois  de  la  colline^ 
Sous  un  voile  épais  de  bruine, 
Commencent  à  se  dérober  ; 
L'oiseau  s'endort,  la  fleur  nocturne 
S'éveille,  et  prépare  son  urne 
Pour  les  trésors  qui  vont  tomber  ! 

Une  vapeur  rose  et  fluide 
Enveloppe  la  terre  humide, 
Et  semble  à  l'œil,  en  descendant, 
La  poussière  d'or  que  secoue 
Le  soleil  qui  plonge  sa  roue 
Dans  l'ornière  de  l'occident. 

La  charrette  revient  couverte 
De  la  plus  belle  moisson  verte 
Que  puisse  donner  le  jardin  ; 
Et  tandis  que  la  fleur  nouvelle 
File  sa  robe  la  plus  belle, 
Ignorante  de  son  destin, 

Du  haut  du  chariot  superbe 

Les  épis  verts  el  les  brins  d'herbe. 
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Déjà  liés  et  rais  en  gerbe 
Par  Tavide  main  du  faucheur. 
Déplorant  leur  lige  flétrie, 
Pour  derniers  baisers  à  la  vie, 
Jettent  au  vent  de  la  prairie 
Leur  mélancolique  senteur  ; 

Pauvres  fleurs  dont  le  sort  s'achève  ! 
Et  sentant  s'épancher  leur  sève 
Goutte  à  goutte  sur  le  chemin. 
En  mourant  se  tournent  encore 
Vers  l'endroit  du  ciel  où  l'aurore 
Se  lèvera  le  lendemain. 

Silence!  la  journée  est  close  : 
Voici  l'heure  où  l'on  se  repose. 
Femmes,  artisans,  écoliers, 
Laissez  là  les  graves  volumes, 
Et  les  marteaux,  et  le^  enclumes, 
Et  les  rouets,  et  les  méliers. 

Écoutez  la  cloche  du  maître 
Oui  sonne  l'heure  de  renaître 
A  la  vie,  à  l'air,  au  ciel  bleu  j 
Et  celle  de  l'auguste  enceinte 
Qui  sonne  la  prière  sainte. 
Voici  la  fin  du  jour  qui  tinte; 
Louez  Dieu,  frères,  louez  Dieu  ! 

En  laissant,  pâles  jeunes  filles. 
Travaux  de  quenouille  et  d'aiguilles, 
Où  le  corps  s'incline  en  souffrant  \ 
En  respirant  l'air  salutaire 
Que  la  Nature,  votre  mère. 
Avec  les  baumes  de  la  terre, 
Fait  pour  rafraîchir  votre  sang. 

Louez  Dieu,  vous,  docteurs  sublimes. 
En  sortant  des  sombres  abîmes 
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Où  vos  fronts  se  penchent  en  vain. 
Pour  venir  tous,  libres  d'envie, 
Sur  Taile  de  la  fantaisie 
Contempler  riiorizon  divin. 

En  laissant  parchemin  et  livre, 
En  chantant,  en  vous  sentant  vivre, 
L'àme  heureuse  et  le  corps  dispos. 
Louez  Dieu,  forgerons  robustes. 
En  donnant  des  mesures  justes 
Aux  saintes  heures  du  repos  ; 

En  quittant  la  maison  des  flammes. 

Pour  aller  retrouver  vos  femmes, 

Oui  béniront  votre  retour; 

En  saluant  raïeule  grise. 

Dans  son  fauteuil  de  chêne  assise  ; 

En  jetant  sur  la  table  mise 

Le  joyeux  salaire  du  jour. 

Louez  Dieu,  globes  de  lumières, 
l::n  ouvrant  vos  blondes  paupières. 
Entre  le  paradis  et  nous, 
^  olre  miroir  pur  et  sonore. 
Où  se  rencontrent,  dans  l'aurore 
D'un  jour  harmonieux  et  doux, 

Les  regards  de  sainte  Marie, 
Qui,  dans  sa  douce  rêverie. 
Du  fond  de  la  sainte  prairie 
Cherche  la  terre  en  souriant. 
Et  ceux  de  sa  chaste  servante. 
Qui.  dans  son  extase  fervente. 
Regarde  le  ciel  en  priant. 

Louez  Dieu,  vapeur  éthérée. 

En  prenant  la  teinte  empourprée 

De  nos  belles  illusions  ; 

Lis.  en  ouvrant  votre  saint  vase. 
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Et  vous,  lumineusp  lopaze, 
En  filant  vos  plus  doux  rayons. 

Louez  Dieu,  fraîches  aubépines, 
En  exhalant  sur  les  collines, 
Dans  le  jardin  et  dans  les  champs, 
Vos  fleurs,  étoiles  de  la  terre, 
Qui  gardent,  au  lieu  de  lumière, 
Les  tièdes  senteurs  du  printemps. 

Goutles  de  rosée  et  de  flamme, 
Étoile  du  ciel  et  de  Tâme, 
Chastes  pensers,  rayons  de  feu, 
Hôtes  divins  de  la  nature, 
Chacun  selon  votre  mesure, 
Louez  Dieu,  frères,  louez  Dieu  ! 

Louez  Dieu,  fleur  immaculée, 
En  parfumant  voire  vallée; 
Louez  Dieu,  milice  étoilée, 
En  reluisant  au  firmament  j 
Rosée,  en  mouillant  chaque  plante. 
Ruisseaux,  en  suivant  votre  pente, 
Et  vous,  jeunes  gens,  en  aimant. 

Henri  Blaze. 


BULLETIN. 


La  vie  politique,  excitée  un  moment  pas  les  élections,  s'est 
mise  à  sommeiller  de  nouveau  ;  on  ne  vil  plus,  on  attend  la 
chambre.  Pendant  ces  longs  jours  d'attente,  dont  la  durée  ne 
sera  plus  que  de  trois  semaines,  les  rumeurs  qui  se  répandent 
n'ont  pas  même  la  valeur  de  ces  petits  bruits  auxquels  parfois  on 
prête  l'oreille  avec  un  singulier  bonheur,  à  la  porte  de  la  salle 
des  conférences.  Il  n'y  a  pas  encore  de  salle  des  conférences,  et 
c'est  une  grande  privation  pour  les  chercheurs  de  nouvelles, 
car  là  il  se  débite  d'ordinaire  beaucoup  de  vérités,  plus  de  véri- 
tés infailliblement  qne  dans  le  sein  de  la  chambre,  et  quelques- 
unes  s'en  échappent  pour  circuler  dans  le  domaine  public.  Mais, 
aujourd'hui,  les  conversations,  en  dehors  de  la  chambre,  sur  la 
chambre  elle-même,  sur  le  ministère,  sur  les  partis  vieux  ou 
nouveaux,  ou  qui  cherchent  à  se  rajeunir,  sont  des  entretiens 
sans  conséquence  :  ce  sont  propos  de  désœuvrés  qui  ont  pris  la 
file  sous  un  péristyle,  pour  assister  à  l'inauîjuration  d'une 
grande  scène  que  tous  ont  déjà  vue,  mais  dont  il  s'agit  de  juger 
la  transformation  plus  ou  moins  complète  ;  et  c'est  là  qu'est  le 
mystère.  Chacun  imagine  d'avance,  selon  ses  passions  et  ses  in- 
térêts, les  choses  que  l'on  doit  voir,  et  s'en  applaudit  ou  s'en  ef- 
fraye à  plaisir,  dans  une  émotion  un  peu  factice;  et  tout  le  monde 
a  tant  de  loisir,  de  curiosité,  d'imprévoyance,  que  chacun  réus- 
sit à  occuper  tout  le  monde,  un  moment,  de  sa  fantaisie  indivi- 
duelle. Mettons-nous  donc,  nous  aussi,  à  la  suite  de  toutes  ces 
hypothèses  fantastiques,  ave,c  moins  de  crédulité  toutefois. 

Voici,  à  notre  connaissance,  ce  qui  a  été  imaginé  de  plus  fa- 
buleux, et  l'honneur  en  appartient  à  un  journal  déjà  vieux,  qui. 


dans  ces  derniers  temps,  a  subi  lour  à  tour  deux  influence* 
tant  soit  peu  conlradictoires,  et  défendu  tantôt  la  gauche 
constitutionnelle  et  M.  Barrot,  tantôt  le  coinilé  électoral  de 
MM.  Laffitte,  Arago,  Cormenin,  Garnier-Pafîès.  Le  centre  gau- 
che, qui  n'est  pas  du  tout  un  groupe  fantasti(iue,  comme  le» 
élections  l'ont  bien  prouvé,  et  (pii  vit  plus  que  jamais  de  sa  pro- 
pre vie,  destiné  à  appeler  les  alliances  plutôt  qu'à  les  solliciter, 
pourrait  avoir  besoin  cependant,  selon  riiypothèse  du  journal 
dont  nous  parlons,  d'aller  demander  du  secours  contre  les  doc- 
trinaires et  les  quasi-doctrinaires,  jusque  dans  les  rangs  de  l'op- 
position constitutionnelle.  D'abord  c'est  une  hypothèse  que  nous 
n'admettons  pas.  Le  centre  gauche,  fortifié  comme  il  l'est  par 
l'accession  de  trente  ou  quarante  membres  nouveaux,  fortifié 
surtout  par  cet  ascendant  moral,  inséparable  d'un  parti  qui  n'a 
point  fait  de  pertes,  ira  prendre,  s'il  le  désire,  et  comme  il  le  doit, 
le  reste  de  ses  alliés  nécessaires  dans  l'ancienne  majorité,  à  la- 
quelle il  n'est  pas  étranger  lui-même  ;  il  les  y  choisira  :  cette 
précaution  suffit  à  sa  sécurité.  Nous  entendons  ainsi  celle  résur- 
rection de  l'ancienne  majorité,  que  les  doctrinaires  ont  tant 
prêchée  et  prophétisée  dans  un  autre  but;  telle  que  nous  l'en- 
tendons, elle  est  possible,  elle  sera  bonne  et  durable.  Ce  sera,  si 
l'on  veut,  l'ancienne  majorité,  mais  dominée  et  cofiduite  pour 
la  première  fois  par  le  centre  gauche,  qui  en  sera  l'élément 
prépondérant  et  vital  :  une  semblable  fortune  n'était  pas  encore 
échue  décidément  au  centre  gauche,  qui  avait  toujours  été  jus- 
qu'ici dirigé  et  absorbé;  on  ne  pouvait  se  passer  de  lui  dans  les 
deux  précédentes  législatures,  pas  plus  qu'on  ne  pourrait  s'en 
passer  aujourd'hui  ;  mais  il  n'avait  pas  la  prééminence  qui 
lui  est  arrivée  maintenant.  Sur  le  terrain  de  l'ancienne  majorité, 
comme  elle  existait  alors,  c'était  M.  Guizot  (|ui  était  le  plus  à 
son  aise,  on  ne  peut  le  nier,  quels  que  fussent  les  talents,  la  vive 
éloquence  et  l'admirable  seus  politique  de  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient. Désormais  M.  Guizot  ne  peut  plus  y  trouver  place  :  jl 
nous  semble  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  déserter  une  force 
parlementaire  (pii  abandonne  M.  Guizot.  car  elle  peut  en  servir 
d'autres,  et  le  ministère  du  15  avril  tout  le  premier,  s'il  sait  la 
manier  en  la  prenant  du  bon  côté. 

Nous  avons  des  premiers  félicité  M.  Barrot  du  cotu'age  «pi'il  a 
montré,  quoique  un  peu  tard,  en  se  séparant  de  la  gauche  radi- 
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cale  ;  nous  avons  même,  dans  un  premier  mouvement  de  surprise 
et  de  contentement,  déclaré  cette  rupture  éclatante  un  des  plus 
grands  faits,  à  noire  sens,  de  l'élection  générale  de  1837.  Nous 
saurons  donner  cette  fois,  à  notre  langage,  plus  de  réserve,  puis- 
que M.  Barrot  a  des  amis,  et  aussi  des  ennemis  déguisés,  qui 
s'abusent  à  un  degré  incroyable  sur  la  portée  et  les  avantages 
immédiats  de  sa  résolution  courageuse.  L'idée  ne  nous  est  jamais 
venue^  au  milieu  de  tous  nos  éloges  pour  un  changement  ines- 
péré, que  M.  Barrot  pût  devenir,  par  sa  conversion,  et  en  un  seul 
jour,  l'allié  d'aucun  de  ceux  dont  il  s'est  rapproché.  Il  est  bien 
vrai  qu'on  connaît  un  repentir  qui  est  parfois  mis  au-dessus  de 
tous  les  titres  d'une  vie  sans  erreurs  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas. 
M.  Barrot  perdrait  tous  ceux  qui  se  laisseraient  dériver  vers  l'al- 
liance qu'on  offre  en  son  nom  :  c'est  ce  que  nous  aurions  dit, 
même  en  le  félicitant,  le  lendemain  de  sa  conversion  imparfaite, 
si  nous  avions  supposé  qu'il  rêvât  déjà  un  traité  de  paix  et  d'union 
avec  des  hommes  qui  l'ont  si  longtemps  combattu-  L'utilité  que 
notre  cause  peut  tirer  du  changement  de  M.  Barrot,  la  voici,  telle 
que  nous  l'avons  aperçue  tout  d'abord.  C'était  avant  les  éleclionsj 
nous  avions,  dès  ce  moment-là,  le  ferme  espoir  que  le  centre 
gauche  était  en  voie  de  progrès  dans  l'opinion  des  électeurs,  et 
que  son  influence,  dans  les  affaires,  allait  devenir  prédominante; 
mais  celte  fraction  de  la  chambre  a  quelquefois  suscité,  nous  le 
savions,  certaines  méfiances,  moins  pour  elle-même  que  pour  les 
autres  fractions  parlementaires  qui  viennent  après  elle  et  s'en- 
foncent plus  ou  moins  vers  la  gauche  :  un  parti  est  trop  souvent 
responsable,  non  pas  seulement  de  ce  qu'il  pense  et  veut,  mais 
aussi  de  ce  que  pense  et  veut  le  parti  qui,  sans  l'avoisiner  de 
très-près,  se  cache  derrière  lui.  La  gauche,  même  celle  qui  avait 
suivi  jusqu'alors  M.  Barrot,  était  soupçonnée  de  pactiser,  à  son 
insu  peut-être,  avec  des  théories  hostiles  à  l'établissement  mo- 
narchique de  juillet  ;  elle  s'est  lavée  de  ce  soupçon  ;  nous  venons 
d'expliquer  comment  le  centre  gauche  lui-même,  pour  son 
compte,  a  dû  s'en  applaudir.  Notre  appréciation  du  rôle  nouveau 
embrassé  par  le  chef  de  la  gauche  dynastique,  vraiment  dynas- 
tique enfin,  est  restée,  jusqu'à  présent,  dans  ces  limites  où  il  ne 
s'agit  que  de  nous  et  des  nôtres. 

Cela  est  bien  loin  du  rêve  de  ce  journal,  ami  de  M.  Bai  rut  pcir 
iutermitleuccs,  et  qui  suppose,  dans  sou  illusiou  de  uouveau  coq- 
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verli,  (juMI  se  trouvera  quelqirun  dans  le  cenlre  ftaiiclie  pour 
solliciler  ralliance  du  grand  orateur  de  la  yauclie  conslituliori- 
iielle,  implorer  son  appui  comme  nécessaire,  et  lui  offrir  de»  con- 
ditions avantageuses  entre  lesquelles  il  n'aurait  qu'à  choisir.  Par 
exemple,  on  est  allé  jusqu'à  demander  j)our  lui  la  vice-prési- 
dence de  la  chambre.  La  gauche  va  vite  lorsqu'elle  se  met  en 
marche  pour  aller  à  l'assaut  du  pouvoir  j  elle  n'allait  pas  plus 
vite  lorsqu'elle  s'en  éloignait,  il  y  a  quchiues  années,  par  ses  feu- 
les; c'est  toujours,  dans  quelque  direction  qu'elle  se  précipite, 
la  même  inexpérience  des  affaires.  M.  Barrot  vice-président  de 
la  chambre  de  1838  !  Y  pense-t-on  sérieusement?  Ce  serait  une 
candidature  au  ministère,  et  le  chef  de  l'opposition  dynasiique 
n'en  est  pas  là.  Le  pouvoir  a  un  vestibule  dans  lequel  il  faut  se 
maintenir  quelque  temps  avec  patience,  esprit  de  suite  et  habi- 
leté, si  l'on  veut  pénétrer  plus  loin  ;  M.  Barrot  n'est  pas  même 
encore  dans  ce  vestibule,  quoi  qu'en  disent  ses  partisans  enthou- 
siastes et  ses  rivaux,  qui  le  flattent  pour  l'égarer.  Il  est  vi-ai  que 
les  mêmes  gens,  qui  ont  eu  cette  heureuse  idée  de  porter  M.  Bar- 
rot  à  la  vice-présidence,  ont  parlé  aussi  de  lui  associer  M.  Thiers 
dans  le  même  honneur.  Ils  iraient  s'asseoir  tous  les  deux  sous 
le  fauteuil  de  M.  Dupin  5  les  noms  de  MM.  Calmon  et  Etienne 
compléteraient,  sans  grands  débats  politiques,  la  liste  des  quatre 
vice-présidents.  Voilà,  dans  toute  sa  naïveté,  l'arrangement  «pii 
aété  proposé.  C'est  trop  pourM. Barrot,  car  ce  serait,  nous  le  ré- 
pétons,, lui  promettre  une  place  dans  le  gouvernement  de  sou 
pays  au  premier  incident  parlementaire;  ce  serait  on  faire, 
comme  disaient  les  Romains,  un  consul  désigné  \)om' Vannée 
suivante.  En  même  temps,  c'est  trop  peu  de  chose  que  la  vice- 
présidence  pour  M.  Thiers  ;  c'est  une  idée  folle  que  de  la  lui 
offrir,  et  s'il  l'acceptait,  on  croirait  qu'il  donne  sa  démission 
d'homme  politique,  autant  qu'il  peut  la  donner.  N'est-ce  pas  à 
titre  de  retraite  que  d'autres  veulent  faire  de  M.  Guizot  un  pré- 
sident de  la  chambre?  Et,  pour  M.  Guizot,  il  s'agirait  du  moins 
de  la  présidence  même,  et  non  d'une  vice-pré;ildence  partagée 
avec  MM.  Etienne  et  Calmon.  Nous  espérons  bien  que  M.  Thiers 
comprend  mieux  sa  position,  et  qu'il  ne  désire,  ii  l'heure  pré- 
sente, rien  absolument,  pas  même  la  périlleuse  mission  de  for- 
mer lui-même  un  nouveau  cabinet  du  2!2  février.  On  n'est  pas 
plus  sage  et  plus  clairvoyant }  mais,  pour  Dieu  !  qu'on  lui  é[»ar- 

II  26 


302  REVUE  DE  PARIS. 

gne  d'être  vice-présideut  de  la  chambre  et  de  doubler  M.  Dupiti, 
quand  M.  Dupin  aura  la  fièvre. 

iS'ous  savons  bien  qu'il  faut  des  capacités  de  quelque  élévation 
pour  conduire  facilement  et  dignement  les  débals  de  la  chambre, 
quand  M.  Dupin  est  obligé  de  céder  le  fauteuil,  et  nous  con- 
venons qu'il  est  donné  tout  au  plus  à  un  petit  nombre  d'hommes 
de  remplir  aussi  bien  que  lui  les  laborieuses  fonctions  de  la 
présidence  :  aussi  est-ce  par  ce  motif,  entre  plusieurs  autres, 
qu'on  a  essayéde  justifier  ces  étranges  candidatures  de  M.  Thiers 
etdeM.  Barrot  à  la  vice-présidence  de  la  chambre.  Pour  M.  Thiers, 
cela  se  conçoit  :  il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  facile,  plus  prompt  à 
saisir  les  questions,  à  les  bien  poser  et  à  les  résoudre  presque  eu 
les  posant.  Mais  M.  Barrot  est  loin  de  briller  par  les  mème« 
qualités.  ]Sous  rendons  Thommage  qui  est  dû  à  la  gravité  de  ses 
habitudes  parlementaires,  à  la  dignité  de  sou  langage,  à  tous  les 
dons  enfin  qui  font  de  lui  un  des  plus  beaux  orateurs  dans  les 
jours  solennels.  Malheureusement  il  faudrait  autre  chose  pour 
diriger  les  discussions  de  la  chambre,  surtout   dans  la  session 
d'intérêts  positifs  qui  va  s'ouvrir.  M.  Barrot,  chargé  de  suppléer 
de  temps  à  autre  M.  Dupin,   ne  pourrait  que  déchoir  dans  l'opi- 
nion même  de  son  parti,  et  perdre  beaucoup  de  sa  répulaliou 
de  talent,  si  légitime  sous  tant  d'autres   rapports.  Quoiqu'il  ait 
passé  sa  vie  au  barreau,  il  n'est  pas  propre  à  discuter  les  affai- 
res, du  moins  celles  qui  se  traitent  dans  le  cercle  plus  étendu  de 
la  politique  :  on  se  souvient  du  brevet  de  pauvre  financier  qu'il 
obtint  de  Casimir  Pêrier  pour  un  discours  sur  l'amortissement, 
et  certes  Casimir  Périer,  qui  se  laissait  aller  trop  souvent  à  des 
préventions  injustes  envers  ses  adversaires,  avait  cent  fois  rai- 
son ce  jour-là.  Il  est  pourtant  nécessaire,  quand  ou  aspire  à 
présider  une  chambre  qui  vote  annuellement  Un  budget  et  vingt 
autres  lois  de  finances,  de  travaux  publics,  de.commerce,  il  est 
indispensable  de  comprendre  au  moins  quelques  mots  de  toutes 
ces  questions  compliquées,  et  de  savoir  descendre  un  moment 
des  hauteurs  de  la  théorie  générale  sur  le  gouvernement  repré- 
sentatif. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout.  M.  Barrot  a  la  vue  très-courte;  on 
en  a  la  preuve  par  ce  lorgnon  phénoménal  dont  il  place  le  point 
d'appui  eutre  ses  dents  tant  qu'il  ne  parle  pas.  C'est  un  grave 
embarras,  quand  on  n'y  voit  que  de  Irè^-pr^s,  de  présider  une 
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éTiam1)re  où  les  discussions  se  Iransportenl  bien  souvent  de  Fa 
tribune  sur  les  bancs  de  rassemblée,  et  sont  livrées  à  vingt 
orateurs  qui  élèvent  ensemble  leurs  voix  confuses  de  toutes  les 
parties  de  la  salle,  jetant  pêle-mêle  au  président  leurs  objections 
et  leurs  amendements  improvisés.  M.  Barrot,  s'il  est  appelé  un 
jour  à  cet  honneur  difficile  qu'on  ambitionne  trop  tôt  pour  lui, 
se  résoudra-t-il  jamais  à  regarder  la  chambre  à  travers  des 
lunettes,  comme  fait  bourgeoisement  M.  Dupin?  Aura-t-il  le 
courage  d'altérer  à  ce  point  les  lignes  régulières  de  sa  figure 
et  la  majesté  de  son  front  olympien? 

Pour  ne  rien  dissimuler,  un  seul  des  journaux  amis  de  M.  Bar- 
rot  a  eu  l'idée  de  lui  faire  présider  la  chambre  par  intérim^  un 
seul  a  essayé  de  lui  inspirer  celte  prétention  peu  sérieuse,  et  que 
nous  n'avons  pu  traiter  sérieusement  jusqu'au  bout.  Une  autre 
feuille,  plus  intimement  admise  aux  confidences  de  l'honorable 
député,  a  pris  soin  de  réduire  à  de  plus  étroites  proportions  cette 
alliance  présumée  de  la  gauche  conrertie  avec  le  centre  gau- 
che; elle  semble  avoir  eu  peur  que,  par  trop  de  zèle  pour  ren- 
dre plus  fort  son  patron  politique,  on  ne  le  compromit  en  le 
confondant  avec  des  hommes  qui  n'ont  pas  ses  principes.  Nous 
avons,  quant  à  nous,  pour  le  moins  autant  de  scrupules,  et  nous 
nions  qu'aucune  alliance  soit  possible  et  que  personne  y  ait 
songé.  La  gauche  dynastique,  en  s'amendant,  n'a  pu  rendre  au 
centre  gauche,  nous  l'avons  dit,  qu'un  service  négatif,  celui  de 
ne  pas  lui  nuire  par  un  voisinage  incommode  et  menaçant. 

Il  a  couru  d'autres  bruits,  ces  jours-ci,  et  ils  ne  sont  pas 
mieux  fondés.  On  a  dit,  entre  autres  choses,  que  les  ministres 
se  disposaient  à  paraître  devant  une  chambre  nouvelle, inconnue, 
avec  une  loi  de  dotation  pour  fêter  sa  bien-venue  et  payer  celle 
de  M.  le  duc  de  Nemours,  qui  revient  d'Afrique.  C'est  mal  juger 
les  ministres,  qui  voudront  sans  doute  faire  comme  tout  le  monde 
ferait  ^  leur  place,  dans  les  premiers  moments  d'une  législature, 
étudier  son  esprit,  ses  tendances,  et  se  comporter  selon  les  vœux 
qu'elle  exprimera.  Nul  ministère  jusqu'ici  n'a  montré  plus  de 
respect  sincère  et  profond  pour  les  volontés  parlementaires,  et 
M.  Mole  a  mieux  aimé  dissoudre  la  dernière  chambre  que  d'etrè 
\\x\  moment  en  désaccord  avec  elle,  et  d'avoir  à  lutter  contre  ses 
vieux  souvenirs  et  ses  penchants  équivoques.  Renvoyer  une  légis- 
lature «levant  les  électeurs,  c'est  encore  la  respecter,  rendre  \\o\n- 


504  REVUE  DE  PARIS. 

mage  y  son  autorilélésilimej  c'est  lui  montrer  qiron  ne  veut  rien 
lui  enlever  de  vive  force,  ni  par  ruse.  Telle  sera  toujours,  nous 
le  croyons,  la  conduite  du  ministère  du  15  avril,  dans  l'aflFaire 
de  la  dotation,  comme  dans  toutes  les   autres. 

On  est  bien  allé  jusqu'à  dénoncer  à  la  France  je  ne  sais  quel 
projet  de  vice-royauté  africaine,  dont  le  duc  de  Nemours  serait 
titulaire,  non  sans  dotation  probablement,  car  il  en  faudrait 
une  à  plus  forte  raison  pour  soutenir  un  rang  si  élevé,  et  ce  ne 
serait  pas  un  très-heureux  moyen  de  diminuer  les  embarras  du 
ministère,  s'il  en  a,  pour  cette  loi  de  famille.  Aussitôt  que  Top- 
position  a  eu  mis  la  main  sur  une  idée  si  féconde,  elle  a  rappelé 
le  luxe  et  les  dépenses  presque  impériales  du  prince  Eugène, 
vice-roi  d'Italie,  et,  continuant  de  poursuivre  des  fantômes  créés 
par  elle-même,  elle  a  montré  dans  l'avenir  l'Afrique  française 
se  révoltant  contre  la  mère  patrie,  avec  son  vice-roi  destiné  à 
fonder  toute  une  dynastie  chrétienne  de  deys  d'Alger.  Peu  s'en 
faut  qu'on  n'ait  prédit  la  renaissance  de  la  piraterie  sous  un 
chef  transfuge  de  la  maison  d'Orléans,  et  évoqué  l'ombre  de 
Barberousse  à  propos  du  jeune  prince  que  nous  connaissons. 

Laissons  ces  chimères  :  on  a  parlé  d'un  projet  plus  sérieux, 
celui  de  la  conversion  delà  rente  5  pour  100;  seulement  on  en 
a  mal  parlé,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de  mêler  toujours 
beaucoup  de  faux  avec  un  peu  de  vrai.  On  a  dit  d'abord  que  le 
gouvernement  était  résolu  à  entreprendre  cette  grande  opéra- 
lion  financière  dès  la  session  prochaine.  Là  dessus  la  rente  a 
baissé  ;  le  5  pour  100  avait  fermé  à  109  fr.  50  cent,  le  15  no- 
vembre, avant  que  l'on  eût  donné  quelque  consistance  à  ces 
bruits ,  qui  se  reproduisent  d'ailleurs  périodiquement  chaque 
année  à  la  même  époque  ;  il  a  subi  tout  à  coup  une  dépression 
qui  a  été  un  moment  de  plus  de  2  fr.  50  cent.  Ensuite  on  est- 
venu  annoncer,  sans  plus  de  mission,  que  le  gouvernement, 
ému  lui-même  de  cette  panique,  n'osait  plus  penser  à  la  conver- 
sion, comme  si  le  gouvernement  ne  savait  pas  d'avance  qu'une 
pareille  mesure,  une  fois  qu'elle  sera  décidée  et  irrévocable,  doit 
déterminer  une  baisse  encore  plus  prononcée.  La  rente,  sur  la 
foi  de  cette  promesse  téméraire,  n'a  pas  encore  repris  faveur; 
elle  est,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  au  taux  de  107  fr.  GO  cent. 
Tout  le  monde  n'est  donc  pas  encore  rassuré,  et  en  effet  il  n'y  a 
pas  lieu  do  l'èlro.  ruant  qiw  la  rliainbro  ait  fait  connaitre  ses 
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dispositions  sur  ce  point.  Nous  croyons  volontifirs  quo  !o  minis- 
tère n'a  pas  mis  la  question  du  remboursement  en  d(';lll)«^ration 
formelle  dans  le  cabinet  5  nous  le  croyons,  puisque  les  journaux 
officiels  l'ont  dit,  et  nous  comprenons  néanmoins  qu'il  soit 
décidé  à  ne  demander,  dans  tous  les  cas,  qu'une  réduction  d'un 
demi  pour  cent  :  il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'une  longue 
délibération  en  forme,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  demandc-nt  ma- 
licieusement par  quel  miracle  une  chose  peut  être  résolue  avant 
d'être  discutée. 

Malgré  notre  foi  dans  la  sincérité  des  déclarations  officielles, 
il  nous  paraît  vraisemblable  que  le  ministère  sera  entraîné  par  la 
chambre  nouvelle  à  tenter  la  conversion.  Un  très-grand  nombre 
de  députés  ont  accepté  l'opinion  impérative  de  leurs  électeurs  h 
ce  sujet,  et  ils  n'auraient  pas  été  élus  s'ils  ne  s'y  étaient  soumis. 
Le  ministère  subira  à  son  tour  le  contre-coup  de  cette  influence 
presque  générale  ;  nous  disons  plus,  il  sera  heureux  de  se  voir 
forcer  la  main,  pour  avoir,  de  son  côté,  la  puissance  de  sur- 
monter quelques  obstacles  supérieurs . 

Comment  résisterait-il,  d'ailleurs,  à  la  décevante  tentation  de 
terminer  aussi  cette  affaire  après  tant  d'autres?  Macte  aîiimo ! 
S'il  y  réussit,  ce  seront,  dans  l'histoire  du  gouvernement  de  juillet, 
d'assez  grands  et  beaux  souvenirs  que  ceux  du  ministère  auquel 
M.  Mole  a  attaché  son  nom. 

Il  est  glorieux  d'accomplir  ce  qui  fut  vainement  essayé,  il  y  a 
quinze  ans,  par  M.  de  Villèle  dans  toute  sa  puissance,  et  secondé, 
de  plus,  par  M.  Laffitle,  qui  osait  lui  donner  raison  contre  tout 
le  parti  libéral  (chose  étrange  pour  l'époque),  et  compromettre, 
pour  cette  question  de  finances,  sa  popularité  de  chef  politique. 
Ceux  qui  avaient  raison  alors,  M.  de  Villèle  et  quelques  autres, 
échouèrent  contre  deux  puissances  qui  n'avaient  pas  ensemble 
deux  idées  financières,  l'archevêque  de  Paris,  qui  fit,  à  la  cham- 
bre des  pairs,  une  homélie  au  nom  de  ses  ouailles,  dont  les 
fonds  étaient,  disait-il,  dans  la  rente  5  pour  100,  et  le  Journal 
des  Déhais,  qui  faisait  ces  articles  foudroyants  dont  on  se  sou- 
vient encore.  Ces  deux  puissances  ne  sont  plus  à  craindre. 
M.  de  Quélen  n'a  plus  la  parole  que  dans  sa  chaire,  et  le  Jour- 
nal (les  Débats  ferait  bien  de  parler  des  renies  à  l'endroit  de 
son  spirituel  feuilleton  :  cela  pourrait  avoir  autant  d'autorité 
que  l'article  sérieux  où  il  nous  montre,  cette  semaine,  ù  déf.uit 
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craulres  arguments,  la  conversion  mise  à  l'ordre  du  joui-,  dariè 
notre  intérieur,  «  par  les  partis  qui  rêvent  le  renversement  du 
»  jeune  établissement  de  juillet,  et  au  dehors,  toutes  les  puis- 
M  sances  jalouses  qui  vont  se  croire  bientôt  dispensées  de  tout 
»  égard,  de  tout  ménagement  envers  une  nation  engagée  dans 
»  d'inextricables  embarras  financiers  j  enfin  la  lutte  de  prin- 
T>  cipes,  aujourd'hui  suspendue  par  une  trêve  tacite,  prête  h 
»  recommencer  lorsque  nous  ne  pourrons  plus  défendre  les 
»  nôtres  !  » 

Il  n'est  ni  honorable,  ni  prudent,  ni  national  de  remettre  tou- 
jours en  question,  comme  le  fait  le  Journal  des  Débats  quand 
il  est  contrarié,  la  paix  extérieure,  la  dynastie,  le  jeune  établis- 
sèment  de  juillet.  Heureusement,  cette  fantasmagorie  n'épou- 
vante aujourd'hui  personne.  Pour  le  dire  en  passant,  elle  aura 
autant  de  succès  que  cette  autre  amusante  fantaisie  du  Journal 
des  Débats,  qui  s'en  va  cherchant  dans  le  centre  gauche  une 
camarîlla,  et  s'imagine  l'avoir  trouvée.  Lui  qui  devient  de  plus 
en  plus  le  journal  du  château  auquel  il  faisait  si  bien  id  leçon 
autrefois,  il  doit  savoir  où  est  la  véritable  camaiilla,  et  de  quels 
hommes  elle  se  compose.  Au  château,  nous  le  savons,  on  pourra 
simuler  une  grande  frayeur  pour  la  conversion  des  rentes, 
comme  pour  l'amnistie,  comme  pour  tout  le  système  qu'elle  a 
inauguré  :  sur  l'amnistie  principalement,  le  château  n'est  pas 
encore  bien  revenu  de  sa  surprise,  ni,  par  conséquent,  le  Jour- 
nal des  Débats.  Mais  qu'importe?  Tout  le  monde,  dans  cette 
querelle,  sera  de  l'avis  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
goût,  quelque  peu  intéressé  dans  le  succès  de  l'amnistie,  qui 
nous  disait  :  «  Des  châteaux  !  j'en  ai  vu  trois  ou  quatre  qui  se 
sont  renouvelés  successivement  ;  ils  se  ressemblent  tous  î  » 

En  attendant  la  conversion  de  la  rente,  et  pour  le  cas  où  elle 
n'aurait  pas  lieu,  il  ne  manquera  pas  de  questions  d'intérêts 
matériels  pour  occuper  la  chambre  et  offrir  un  aliment  sain  à  sA 
jeune  activité.  La  commission  des  chemins  de  fer,  constituée  par 
M.  Martin  (du  Nord),  est  au  moment  de  terminer  ses  travaux, 
auxquels  elle  s'est  livrée  sans  relâche  depuis  le  jour  où  elle  s'est 
assemblée.  Elle  a  préparé  plus  d'ouvrage  que  la  chambre  ne 
voudra  en  accepter  et  que  les  ingénieurs  de  France  ne  pourraient 
exécuter  d'ici  ù  longtemps.  Nous  avons  lu,  au  sujet  de  cette 
commission,  un  reproche  adressé  au  minisire  pour  y  avoir  fait 
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î»rttrér  tàîit  de  d^^putés  et  de  pairs,  et  n'y  avoir  ;i(lmis  aucun  de» 
hommes  qui  ont  agité  avec  succès  la  question  des  trarau.r 
publics.  Quels  sont  ceux-oi  ?  Qui  veut-on  signaler  ? 

Hormis  M.  Micliel  Chevalier,  qui  sans  doute  n'a  pas  désiré  en 
faire  partie,  nous  ne  voyons  aucun  nom  dont  l'absence  y  ait  pu 
être  vivement  regrettée.  Et  quant  aux  députés  «  qui  sont  utiles 
à  la  chambre,  mais  qu'il  ne  faut  pas  appeler  à  toutes  choses, 
ni  partout,  en  les  érigeant  en  candidats  universels,  »  de  quoi  se 
plaint-on  ?  Les  chambres  sont-elles  assemblées  ?  leurenlève-t-on 
une  partie  du  temps  qui  leur  est  dû  ?  Non  ;  il  ne  pouvait  être  dé- 
fendu à  M.  le  ministre  des  travaux  public  d'ajouter  à  ses  lu- 
mières, dans  une  série  d'entretiens  familiers,  mais  nourris  de 
faits  et  d'idées,  les  lumières  d'hommes  aussi  distingués  que 
MM.  Passy,  d'Argout,  de  Fréville,  Mounier,  Mathieu  de  la  Re- 
dorte,  Félix  Real.  Aurait-il  fallu  exclure,  pour  faire  place  à  d'au- 
tres, on  ne  sait  lesquels,  M.  le  directeur  général  des  ponts  et 
chaussées,  qui  lui-même  a  le  malheur  d'être  député,  et,  à  ce 
titre,  un  de  ces  candidats  universels  dont  on  parle  ?  La  vérité, 
nous  la  pouvons  dire,  c'est  que  M.  Legrand  a  dignement  se- 
condé le  ministre  des  travaux  publics  dans  la  mission  qu'ils 
avaient  l'un  et  l'autre  de  diriger  la  commission  dans  ses  recher- 
ches, et  de  mettre  sous  ses  yeux  tous  les  renseignements  qui  ont 
été  réclamés  par  elle.  Il  s'est  dit  là  plus  de  choses  peut-être 
qu'il  n'en  sera  dit  à  la  tribune,  et  de  meilleures,  parce  que,  au- 
tour du  tapis  vert,  on  s'éclaire,  on  se  contredit,  on  se  rétracte, 
sans  faux  amour-propre,  sans  autre  but  que  la  vérité. 

La  session  de  1838,  qui,  avec  tous  ces  travaux  d'intérêt  pu- 
blic, risquerait  néanmoins  d'être  un  peu  trop  matérialisée,  rece- 
vra son  caractère  de  moralité  des  réformes  intéressantes  que 
prépare  M.  de  Monlalivet  dans  le  régime  des  prisons.  Une  com- 
mission a  été  nommée  aussi  pour  cet  objet  et  s'est  dejù  réuniej 
les  pairs  et  les  députés  qui  la  composent  sont,  avec  le  ministre 
lui-même  :  MM.  Portails,  Decazes,  d'Argout,  Mounier,  Rambu- 
teau,  Bérenger  (de  la  Drôme),  Vatoul,  Cochin,  Legentil.  En  ou- 
tfe,  on  y  voit  :  MM.  Ardit,  chef  de  bureau  des  prisons  à  l'inté- 
rieur; Blouet,  architecte  ;  Victor  Charlier  ;  Delaville  de  Mir- 
mont  ;  Gabriel  Delesserl,  préfet  de  police;  Demelz,  conseiller 
à  la  cour  royale  ;  Dugat,  inspecteur  des  prisons;  Lesourd,  maî- 
tre des  requêtes  ;  Charles  Lucas  ;  Macarel.  directeur  de  l'ndmi- 
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nisfration  départementale  et  communale  ;  de  Tocquevilie  ;  Tou- 
rin,  inspecteur  des  prisons. 

On  croit  déjà  entrevoir  que  la  commission,  nou  contente  d'a- 
méliorer l'état  actuel  des  choses,  se  prononcera  pour  la  substi- 
tution d'un  système  compléta  un  autre.  Aujourd'hui,  c'est  la  vie 
des  prisonniers  en  commun,  sans  obligation  de  silence,  qui  fait 
la  base  de  notre  régime  de  détention  ;  il  faut  que  cette  base 
soit  radicalement  changée,  et  qu'on  introduise  dans  nos  prisons 
le  double  principe  du  silence  absolu  et  de  l'isolement,  au  moins 
r>  un  certain  degré.  C'est,  en  d'autres  termes,  le  régime  péniten- 
tiaire tel  qu'il  est  pratiqué  depuis  longtemps  avec  succès  en 
Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Suisse,  dans  d'autres  pays,  pen- 
dant que  nous  délibérons  encore. 

Au  moment  où  notre  société  démocratique,  et  qui  n'est  pas 
encore,  par  le  fait,  aussi  démocratique  qu'on  le  suppose,  cherche 
à  s'éclairer  pour  ne  pas  se  corrompre  et  pour  être  digne  du  pou- 
voir qu'elle  a  conquis  ;  au  moment  où  elle  tente  de  guérir  même 
ces  parties  malades  qu'on  croyait  incurables,  il  y  a  des  gens 
qui  n'ont  pour  elle  que  de  sinistres  augures.  Cette  semaine, 
M.  Guizot  a  élevé  de  nouveau  sa  voix  dans  quelques  journaux 
dévoués,  et  repris  cette  leçon  perpétuelle  qu'il  fait  à  la  démo- 
cratie depuis  sept  ans,  depuis  que  la  démocratie  lui  a  offert, 
en  triomphant  elle-même,  l'occasion  d'être  ce  qu'il  ne  sera 
jamais,  un  homme  vraiment  polilique.il  veut  bien  avertir  la 
démocratie  encore  une  fois,  une  dernière  fois,  nous  l'espérons, 
que  «la  société  ne  consent  point  à  périr;  que,  quand  elle  se  sent 
profondément  ébranlée,  quand  on  lui  impose  des  conditions 
impossibles,  elle  les  secoue  violemenle/  se  replace  violemment 
sur  ses  bases  naturelles  j   n'importe  à  quel  prix.-» 

Nous  nous  permettrons  de  répondre,  au  nom  de  beaucoup  de 
lecteurs  de  M.  Guizot,  que  tout  cela  ennuie  la  société.  Tout  cela 
ennuie,  parce  que  ce  n'est  pas  à  sa  place.  Si  M.  Guizot  a  un  si 
grand  besoin  de  régenter  le  monde,  qu'il  retourne  à  sa  chaire 
de  la  Sorbonne,  ne  fût-ce  que  pour  remplacer,  ù  la  satisfaction 
du  public,  le  dernier  de  ceux  qui  l'ont  suppléé  lui-même  dans 
ces  derniers  temps.  Mais  il  devrait  maintenant  savoir  que  notre 
pays  de  France  ne  veut  pas  être  gouverné  par  un  homme  en 
robe  de  doctein*  :  ce  pays  a  tout  souffert  tour  ;\  tour,  le  frein  le 
Ir  plus  dut',  répoion.  la  h\cli<»  m^w?  du  lictr'ur  populaire,  mais 
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la  férule,  jamais  !  M.  Guizot  prend  à  tûche  de  d<;montrer  cha- 
que jour  la  vérité  de  ce  mot  un  peu  hardi  d'un  de  ses  anciens 
disciples  :  «  Quand  on  sait  si  bien  Thistoire,  on  est  condamné  à 
n'y  avoir  jamais  une  place  ;  on  ne  sera  jamais  un  personnajje 
historique  »  —  C'est  là  cependant  la  maladie  chronique  de 
M.  Guizot. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 


SOCIÉTÉ  TYPOGRAPHIQUE  BELGE, 

ADOLPHE  WAHLEÎÏ   ET  COMP'**. 


TfOtJVEAÏIX  OrVRAGES  PUBLIÉS  PE^fDANT  LE  MOIS  DE  ^OVEIBRB  1837. 


Vlergres  et  Courtisanes 

PAR  JULES  DE  saint-Félix;  2ro/.  in-18. 

L'auteur  de  Vierges  et  Courtisanes,  M.  Jules  de  Saint-Félis, 
est  un  des  jeunes  écrivains  les  plus  distingués  de  la  Rerue  de 
Pans.  Il  révèle  à  la  fois,  dans  ce  livre,  le  talent  d'un  historien, 
l'imagination  d'un  poêle,  le  charme  et  l'intérêt  d'un  habile  ro- 
mancier. H  n'a  peut-être  pas  suivi  un  ordre  chronologique  bien 
rigoureux  dans  le  classement  des  diverses  compositions  que 
renferme  cet  ouvrage  :  mais  la  nature  des  nouvelles  détachées 
qui  forment  le  livre  et  les  noms  historiques  peuvent  suppléer 
aux  dates.  Quant  au  titre  même  du  roman,  nous  croyons  utile 
de  rassurer  les  lecteurs  timorés  qui  pourraient  s'en  alarmer.  Le 
talent  si  pur  et  si  élevé  de  M.  Jules  de  Saint-Félix  est  la  meil- 
leure des  garanties  de  la  moralité  de  son  œuvre. 
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Bonaparte  et  le  Dog^e  • 

PAR  LE  BARON  DE  LAMOTHE-LANGOnj  2  VOl.  m- 18. 

Peu  d'auteurs  sont  aussi  féconds  que  M.  de  Lainolhe-Lanyon, 
et  si  Ton  jugeait  du  mérite  d'un  écrivain  par  le  nombre  des 
livres  qu'il  publie,  le  premier  ran{î  lui  serait  sans  doute  assuré. 
Cependant,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  réimprimé  (|ue  de  loin  en 
loin,  à  Bruxelles,  quelques-uns  de  ses  ouvrages. Le  roman  que 
nous  annonçons  aujourd'hui  devait  être  du  nombre  de  ceux 
qu'on  ne  pouvait  laisser  dans  l'oubli.  Il  y  a  du  mouvement  et 
beaucoup  d'inléi  et  dans  Bonaparte  et  le  Doge  :  ce  livre  ac- 
cuse des  recherches  savantes  et  consciencieuses;  il  renferme 
en  outre  des  détails  extrêmement  curieux,  et  la  plupart  igno- 
rés, sur  les  guerres  d'Italie  par  Napoléon,  sur  la  conquèle  de 
Venise  par  les  armées  françaises;  enfin  sur  la  chute  de  la  ré- 
publique vénitienne.  Les  caractères  sont  largement  dessinés, 
les  épisodes  s'enchaînent  naturellement  les  uns  aux  autres.  La 
figure  du  bravo,  que  l'auteur  a  tracée  avec  vigueur,  est  une 
création  hardie,  et  ferait  à  elle  seule  la  fortune  du  livre ,  s'il 
ne  se  recommandait  déjà  par  la  nouveauté  du  sujet  et  le  titre 
piquant  que  M.  de  Lamothe-Langon  a  choisi. 


<Kuvreflt  de  Sadler. 

COLLECTIOIf  d'ouvrages  ADOPTÉS  POUR  L'ÉTUDE   DE   LA  LA>Gl'£ 

ANGLAISE. 

Chaque  ouvrage  forme  1  vol.  séparé. 

L'étude  de  la  langue  anglaise  est  aujourd'hui  si  universelle- 
ment répandue  que  la  réimpression  des  ouvrages  de  Sadler  ne 
peut  obtenir  qu'un  immense  succès.  Ou  sait  que  cet  habile  pro- 
fesseur a  publié  une  série  d'ouvrages  de  la  plus  grande  utilité 
pour   tous  ceux  qui  veulent  appreadre  Panglais.  La  Société 
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Typoiîraphkiue  Belge  a  fait  paraître  successivement,  de  Sad- 
1er  :  la  Grammaii-e  pratique  de  la  latigue  anglaise;  —  les 
Ejuercices  anglais,  qui  forment  un  cours  de  thèmes  gradués 
pour  servir  de  développement  aux  règles  de  la  Grammaire 
pratique;  —  le  Corrigé  des  Exercices  anglais;  c'est  une  tra- 
duction  exacte   de  tous  les  thèmes  qui  se  trouvent  dans  la 
Grammaire;  —  un  Cours  de  Versions  anglaises,  ou  choix 
de  prose  et  de  poésie,  tiré  des  meilleurs  auteurs  anglais  ;  — 
l'j4rt  de  la  Correspondance  anglaise  et  française,  ou  re- 
cueil de  lettres  familières,  suivi  d'un  choix  des  meilleurs  épis- 
tolaires  anglais,  avec  un  grand  nombre  de  notes  grammati-^ 
cales;  —  un   Cours  gradué  de  langue  anglaise,  choix  de 
versions  à  l'usage  des   classes  élémentaires,  suivi  d'un  petit 
Dictionnaire  anglais-français  ;  —  enfin  un  Manuel  de  phrases 
françaises  et  anglaises,  accompagné  de  dialogues  familiers  à 
l'usage  des  classes   élémentaires,  précédé  de  leçons  prépara- 
toires, avec  traduction  interlinéaire.  —  Nous  recommandons 
tous  ces   divers  ouvrages  aux   collèges,  pensions,  élablisse- 
menls  d'instruction  publique,  en  même  temps  qu'aux  profes- 
seurs et  aux  élèves.  Ils  sont  en  effet  indispensables  à  tous  ceux 
qui  veulent  se  rendre  familiers  avec  la  langue  anglaise. 


Complément   du   Dictionnaire  de  l.*acndc- 

mte. 

(Ire  livraison.) 

DtCT10:VNAinE  DES  DIFFICULTÉS  DE  LA  LANGUE  FRAI^ÇAlSE,  par 
Boiste.  —  DICTIONNAIRE  DES  SV^ONYflES  DE  LA  LANGUE  FRAN- 
ÇAISE, par  le  même  auteur.  -  Ces  deux  ouvrages  ont  été 
mis  en  rapport  avec  le  Dictionnaire  de  V Académie. 

Le  Complément  du  Dictionnaire  de  V.icadcmie  est  un 
ouvrage  entièrement  neuf.  Dans  son  Dictionnaire,  l'Académie 
française  s'est  rigoureusement  bornée  î^  ne  donner  que  les 
lerm'rs  de  la  langue  scientifique  et  lilléraire,  et  ceux  du  lan- 
gage usuel  consacrés  par  l'usai;c,  et  qu'elle  devait  sanctionner 
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de  son  autorité.  Mais  par  cela  môme,  il  lui  devenait  impossible 
de  ne  point  omettre  le  vocabulaire  spécial  des  sciences  et  des 
arts,  auquel  se  rattachent  aussi  tous  les  termes  de  diplomatie, 
d'administration,  d'économie  politique,  d'arts  et  métiers,  de 
chronologie,  d'archéologie,  de  numismatique,  de  législation, 
de  droit,  de  pratique,  d'art  militaire,  de  marine,  de  raines,  des 
ponts  et  chaussées,  de  domaine  et  enregistrement,  de  méde- 
cine, de  chirurgie,  etc. 

Un  supplément  au  Dictionnaire  devenait  donc  nécessaire. 
Celui-ci  formera  un  vol.  grand  in-4'^,  du  même  format  et  des 
■mêmes  caractères  que  le  Dictionnaire  de  V Académie;  il  con- 
tiendra au  moins  cent  mille  articles. 

Cet  ouvrage  est  assurément  le  plus  complet  qui  ait  été  conçu 
pour  des  travaux  de  cette  nature,  et  son  exécution  est  la  seule 
qui  offre  les  garanties  désirables,  par  la  réunion  des  hommes 
spéciaux  à  qui  elle  a  été  confiée.  C'est  par  là  qu'il  se  distingue 
éminemment  des  nombreuses  compilations  où  l'ignorance  en- 
tasse au  hasard  ce  qu'elle  prend  pour  des  mots,  mais  ce  qui 
n'offre  souvent  que  des  assemblages  fortuits  de  lettres  et  de 
syllabes.  Le  public  saura  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  foule 
de  termes  scientifiques  ou  technologiques  que  les  auteurs  de 
dictionnaires  s'obstinent  à  regarder  comme  usités,  bien  que  les 
hommes  spéciaux  les  condamnent  et  qu'ils  soient  souvent  le 
produit  des  méprises  les  plus  étranges.  Ch:icun  des  mots  que 
renferme  le  Complément,  quelque  soit  le  vocabulaire  au(iutl 
il  appartient,  a  été  l'objet  d'un  examen  rigoureux,  sous  les 
rapports  de  signification,  d'origine,  d'orthographe  et  d'emploi. 
On  devra  donc  tenir  pour  susjjects  tous  les  mots  que  ne  donne 
pas  le  Complément,  et  qu'on  trouverait  dans  un  des  Diction- 
naires généraux  ou  universels  récemment  publiés.  Les  ré- 
dacteurs du  Compléme?it  se  sont  conformés  au  sage  système  de 
l'Académie  française,  qui  prend  le  bon  usage  pour  règle  de  ses 
décisions  ;  et  ils  n'ont  admis  que  les  termes  réellement  em- 
ployés dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Tel  a  été  leur  scru- 
pule à  cet  égard  que,  non-seulement  ils  ont  rejeté  tout  ce  qui 
est  faux,  inusité  ou  barbare,  mais  que,  toutes  les  fois  qu'ils  ont 
rencontré  dans  un  dictionnaire  un  mot  sur  l'existence  duquel 
s'élevait  un  doute  même  léger,  ils  ne  l'ont  donné  qu'en  citant 
Vdulmité  à  laquelle  ils  l'empruntaient- 
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Que  Ton  ne  pense  pas  cependant  que  celte  juste  sévérité  ait 
abaissé  le  chiffre  de  la  nomenclature.  En  échanjje  de  quelques 
milliers  de  barbarismes,  les  rédacteurs  ont  recueilli  un  nombre 
plus  considérable  d'expressions  qui  méritent  de  figurer  dans  un 
lexique  complet. 

Il  eût  manqué  quelque  chose  au  Complément  du  Diction- 
naire de  l'Académie  française,  si  son  plan  s'était  arrêté  là. 
L'Académie  n'a  pas  jugé  convenable  de  donner  les  étymologies, 
et  l'on  conçoit  qu'elle  n'ait  pas  voulu  trancher  par  son  autorité 
des  questions  qui  doivent  rester  encore  en  suspens  j  mais  les 
éditeurs  du  Complément  ne  pouvaient  craindre  de  se  constituer 
rapporteurs  des  diverses  opinions  énoncées  par  les  érudits. 
Ils  ont  donc  joint  à  leur  Complément  un  tableau  général  de 
l'étxmologie  française.  Cet  important  travail  a  été  entrepris 
par  M.  Barré  sur  un  plan  entièrement  neuf.  Il  renferme  tous 
les  mots  du  Dictionnaire  de  V Académie  et  ceux  du  Complé- 
ment, ce  qui  le  rendra  plus  étendu  que  tous  les  ouvrages  qui 
existent  sur  cette  matière.  La  méthode  d'exposition  que  l'auteur 
a  suivie  est  propre  à  jeter  un  nouveau  jour  sur  les  faits  d'une 
science  que  trop  d'esprits  dédaignent  comme  conjecturale. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  correction,  si  nécessaire  dans 
un  pareil  ouvrage,  a  été  l'objet  de  tous  les  soins  des  éditeurs. 
Le  Complément  ne  sera  en  rien  inférieur  au  Dictionnaire  de 
l'Académie  française. 

Il  formera  un  volume  grand  in-4°,  de  700  à  800  pages,  im- 
primé à  trois  colonnes,  même  format  et  mêmes  caractères  que  le 
Dictionnaire  de  l'Académie.  Les  trois  volumes,  imprimés 
avec  soin ,  pourront  facilement  être  reliés  en  un  seul.  —  Le 
Complément  sera  publié  par  livraisons  de  cinq  feuilles  cha- 
cune. 

Les  éditeurs  ont  eu  l'heureuse  idée  d'imprimer  en  même 
temps  le  Dictionnaire  des  difficultés  de  la  tangue  fran- 
çaise, par  Boiste  ;  et  le  Dictionnaire  des  Sxnonjmes  de  la 
langue  française,  du  même  auteur,  mis  tous  deux  en  rapport 
avec  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Ces  ouvrages  forment 
en  effet  la  suite  naturelle  et  un  supplément  indispensable  au 
Dictionnaire  de  l'Académie  et  au  Complément. 
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HISTOIRE   DES   FRANÇAIS,   par    Sirnonde   de    Sismondi  • 
tome  12e,  grand  in-S»,  pap.  vél.  satiné.  ' 

REVUE  DES  REVUES,  N-  d'octobre  et  de  novembre 
COLLECTION  DE  PORTRAITS  ET  VIGNETTES  servant  d'il- 
lustration  à    VHistoire   de   la  Révolution  Française^   par 
Thiers,  Mlgnet,  elc.,etc.;  10  livraisons,  gr.  in-8«,  composét-s 
chacune  de  4  sujets  et  de  4  portraits  j  4»  livraison. 


«iiirisprudeiice  et  Sciences  Accessoires, 

LE  DROIT  CIVIL  FRANÇAIS  suivant  l'ordre  du  code  ,  par 
Toullier;  édition  augmentée  en  Belgique,  1*»  de  la  conférence 
de  l'ouvrage  avec  la  doctrine  des  auteurs  qui  ont  traité  les  di- 
verses matières  du  Code  civil  ;  2»  de  la  législation  et  la  jurispru- 
dence belges;  tome  4«,  gr.  in-8«,  pap.  vél.  satiné. 

L'ouvrage  formera  8  vol.  Chaque  volume  en  contient  3  de 
rédition  de  France,  qui  se  vendent  18  francs. 

QUESTIONS  DE  DROIT  ADMINISTRATIF,  par  M.  de  Corme- 
nin,  5«  édit.,  augra.  de  la  législation  et  la  jurisprudence  belges; 
tome  2e,  grand  in-8o. 

L'ouvrage  ne  fait  que  2  volumes;  l'édition  de  Paris  coule 
26  francs. 

COURS  DU  DROIT  FRANÇAIS,  siiVArîf  le  code  civil,  par 
M.  A.  Duranton  ,  professeur  ù  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  li- 
vraisons XLII  et  XLIII,  contenant  la  lin  du  XI»  et  dernier  vo- 
lume ;  grand  in-8o. 

LE  DROIT  CIVIL  FRANÇAIS  ,  suivant  l'ordre  do  co»i  ,  par 
Toullier,  continué  par  Duranton,  tome  XXII^'  et  dernier  de 
l'édit.  Wahlen,  et  tome  XX«  et  dernier  de  l'édit.  Slapleaux  ; 
1  vol.  in-8o. 

MANUEL  DU  DROIT  ROMAIN,  contenant  la  théorie  des  Ia*li- 
lutes,  précédé  d'une  introduction  à  l'élude  du  droit  romain, 
par  D.-F.  Makeldey,  conseiller  intime  de  Justice  de  S.  M.  le 
Roi  de  Prusse,  professeur  de  droit  à  l'Université  de  Bonn  ;  Ira- 
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diiit  de  Tallemand  sur  la  dixième  édition,  par  Jules  Beving , 
avocat  à  Bruxelles;  li^^ livraison,  grand  in-S»,  pap.  vél.  sat. 

L'ouvrage  aura  deux  livraisons. 

PASIKOMIE,  ou  Collection  complète  des  lois  belges  ;  année 
1837,  8^  cahier. 

JURISPRUDENCE  du  XIX^  SIÈCLE,  ou  Recueil  des  Arrêts  des 
Cours  de  Belgique;  année  1837,  9™^  cahier. 

BULLETIN  (officiel)  DES   ARRÊTS  DE  LA  COUR  DE  CASSA- 
TION DE  BELGIQUE  ;  année  1837,  O-^e  cahier. 

JURISPRUDENCE    DE    LA   COUR    DE    CASSATION  ET  DES 
COURS  D'APPEL  DE  BELGIQUE;  année  1837,  9»  cahier. 

JOURNAL  DE   L'ENREGISTREMENT  ET  DU  NOTARLiT  EN 
BELGIQUE  ;  année  1837,  10"»c  cahier. 


Médecine  et  Science*  Accessolrenu 

MANUEL  DE  MÉDECINE  PRATIQUE ,  basée  sur  Texpérience  ; 
contenant  les  symptômes,  les  causes,  le  pronostic  et  le  traite- 
ment de  toutes  les  maladies  internes  ;  suivi  de  deux  tableaux 
synoptiques  des  empoisonnements;  par  J.  Coster,  docteur  eu 
médecine  de  la  Faculté  de  Paris,  membre  de  plusieurs  sociétés 
savantes;  1  gros  vol.  grand  in-18,  pap.  vél.  satiné. 

TRAITÉ  PRATIQUE  DE  LA  PHTIIISIE  LARYNGÉE  ,  de  la  la- 
ryngite chronique,  et  des  maladies  de  la  voix;  par  A.  Trousseau, 
professeur  en  médecine  de  la  Faculté  de  Paris,  médecin  des  hô- 
pitaux, et  H.  Belloc,  docteur  en  médecine  de  la  faculté  de  Paris. 
Édition  belge,  augmentée  de  considérations  générales  sur  la 
laryngite,  par  M.  Cruveilhier,  docteur  en  médecine  delà  Fa- 
culté de  Paris;  1  gros  vol.  grand  in-18,  avec  planches,  pap.  vé- 
lin satiné. 

PRÉCIS  ANALYTIQUE  ET  RAISONNÉ  DU  SYSTÈME  DU  DOC- 
TEUR GALL,  sur  les  facultés  de  l'homme  et  les  fonctions  du 
cerveau;  1  vol.  grand  in-18,  pap.  vél.  satiné,  orné  de  17  plan- 
ches. 

BIBLIOTHÈQUE  DV  MÉDECIN.  Répertoire  Médico-Chirir- 
GicAL,  ou  Choix  de  Monographies.  Thèses,  Mémoires,  etc.,  sur 
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la  Médecine,  la  Chirurgie  et  l'an  des  Accouchements,  tome?»*, 
2«  partie,  grand  in-S". 


Par  suite  de  Tarticle  14  des  Statuts  de  la  Société  Typogra- 
phique Belge,  les  propriétaires  de  vingt  actions  nominatives, 
au  moins ,  reçoivent  un  exemplaire  gratis  de  tous  les  ouvrages 
publiés  par  la  Société,  à  partir  du  moment  de  la  réunion  de  cet 
actions  dans  le  même  chef. 

Ils  ont  reçu  de  cette  manière  : 

Depuis  le  5  octobre  1856  jusqu'au  5  octobre  1837, 

pour  une  valeur  de fr.  1004    50 

Ils  reçoivent  aujourd'hui  pour  une  valeur  de  69    00 

Ensemble.    .    fr.  1073    50 
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